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Doamna de Beaumont: Domnule Cara, nu credeţi că 
ocupându-vă de complicata existenţă a lui „B-39“ v-aţi 
asumat o foarte grea răspundere? 

Corneliu Cara: Sunt convins. Dumneavoastră însă m- 
aţi deturnat de la itinerarul primului volum... Sunt totuşi 
mândru că v-am cunoscut... 

Doamna de Beaumont: ... Şi că v-am deturnat? 

Corneliu Cara: Doamnă, sunteţi o femeie... Vă rog să 
mă scuzaţi, dar n-aş dori să rostesc... 

Doamna de Beaumont: Domnule Cara, observ că aţi 
început să-mi faceţi curte! 

Corneliu Cara: Nu râdeţi, doamnă! Documentându-mă, 
retrăiesc, într-un fel aparte, viaţa lui Radu Doinaş. 

Doamna de Beaumont: Doriţi chiar să reconstituiţi, 
cronologic, existenţa lui? 

Corneliu Cara: Desigur, mai ales cu sprijinul 
dumneavoastră. 

Doamna de Beaumont: Nu vă este teamă că aş putea 
să vă induc în eroare? 

Corneliu Cara: Ce motiv aţi avea? 

Doamna de Beaumont: Şi fostele spioane au câte ceva 
de ascuns când se pomenesc faţă-n faţă cu Istoria. 
Sunteţi un naiv, domnule Cara... 

Corneliu Cara: ... pe care dumneavoastră aţi avut 
amabilitatea să vi-l faceţi oaspete. Vă plac chiar atât de 
mult naivii? 


Doamna de Beaumont: Da! Vă surprinde sinceritatea? 
Oricum, o conversaţie cu un naiv este mai reconfortantă 
decât cu un raţional copleşit de dramele Europei. Ţin să 
vă avertizez că vom intra cu convorbirile noastre într-o 
perioadă delicată, încâlcită şi dubioasă din multe puncte 
de vedere. Acolo unde nu voi fi sigură că faptele s-au 
petrecut aidoma, aşa cum mi-au fost ele povestite de 
Radu, am să vă atrag atenţia. 

Corneliu Cara: Vă mulţumesc, doamnă! 
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Începea un spectacol trist, dezolant al cărui protagonist, din 
nefericire, eram chiar eu. A refuza rolul, a-l respinge pe 
„regizor”, a ieşi, în fine, din scenă, însemna, de fapt, a încheia 
socotelile cu viaţa, ceea ce nu ar fi fost deloc dificil. O puteam 
face chiar cu propria-mi mână. Ar fi făcut-o şi Schellenberg, nu 
fără plăcere. Desigur, nu direct, ci prin mijlocirea oamenilor săi, 
aşi în lichidarea oricui. Totuşi, ori de câte ori, în frământările 
mele, ajungeam la concluzia că nu merita să mai trăiesc, 
descopeream cu oarecare mirare că nu toată fiinţa mea adera la 
ideea „ieşirii din scenă“ cu picioarele înainte. Am tot scormonit 
înlăuntrul meu zi şi noapte, cu răbdare, ca să descopăr ce 
sălăşluia acolo, în străfunduri: laşitate? curaj? 

Brigadenfuhrerul SS Walther Schellenberg se pregătea să 
facă din mine nu un spion, ci un colaborator; şi nu unul al SD- 
ului, ci al său personal. Acesta era un rang, dacă nu chiar un 
privilegiu, iar eu, după părerea şefului SD-ului, se cuvenea să fiu 
mândru. lar mie numai mândrie nu-mi trezea „fişa” de 
colaborator personal prezentă printre alte fişe ale lui. 

Există în viaţa unui om date calendaristice de care nu va 
izbuti să scape oricât de mult ar dori. De pildă, iată pentru mine 
una din ele: 29 ianuarie 1941. Ţin minte că mai bine de o 
săptămână am zăcut în apartamentul meu de pe 
Alexanderplatz, pradă unei cumplite crize depresive. SD-ul îmi 
dictase „domiciliu forţat” şi-mi adusese oficial la cunoştinţă că 
sunt supravegheat. In ziua aceea telefonul, pus şi el sub 
supraveghere, a sunat foarte de dimineaţă. În afară de stăpânul 
cu care destinul mă procopsise, nimeni altcineva nu mă mai 
suna. Primul care m-a uitat brusc a fost „bunul meu prieten” de 
la direcţia presei Reichului, dr. Otto Dietrich. Să-i fi dat chiar el 


lui Schellenberg o mână de ajutor în realizarea iscusitei sale 
capcane? Nu mai avea niciun rost să-mi bat capul cu o 
asemenea întrebare. SD-ul mă înhăţase, iar până una-alta eram 
bine înhăţat. 

O vreme am lăsat telefonul să sune. Din plăcere, dintr-una 
rea şi duşmănoasă. În fine, am ridicat receptorul. Locul lui 
Dietrich la telefon îl luase acum Schellenberg. 

— Guten Morgen, mein Freund! îmi ură cu o bună dispoziţie 
nefabricată. 

Ziua bună?!... Prietene?!... i-am răspuns. Intrasem de-acum 
în scenă, jucam, răspundeam, şi cu voie bună chiar. 

— Eşti pregătit? 

Întrebarea Brigadenfuhrerului SS era inutilă, ştia că eram 
pregătit; textul scrisorii adresată generalului lon Antonescu i-l 
citisem mai zilele trecute în biroul lui, până şi plicul cu care 
urma să expediez scrisoarea îl lipisem tot acolo, sub ochii lui. M- 
am şi întrebat atunci de ce nu s-a oferit să-l păstreze într-unul 
din vestitele sale seifuri şi să mi-l dea la „ora H”, când bătăile de 
gong vor fi ridicat cortina? La urma urmei, dacă mi-ar fi trecut 
prin minte ideea năstruşnică de a modifica conţinutul scrisorii, la 
ce naiba mi-ar mai fi folosit? Schellenberg, prin agenţii lui, tot 
m-ar fi dibuit şi mi-aş fi complicat fără niciun rost situaţia care, 
şi aşa, era ticăloasă. 

— Eşti pregătit? repetă el întrebarea. Ce-i cu tine, de-mi 
răspunzi atât de greu? 

— Ce să fie? Că om sunt, şi nu-mi vine chiar atât de uşor. 

Nu-l minţeam, iar el, fin psiholog, ştia să discearnă stările 
interlocutorului şi să le aprecieze în consecinţă. In cazul 
răspunsului meu îmi apreciase - nu mă înşela - tonul sincer. 

— Te înțeleg... Aş vrea ca astăzi să predai legaţiei 
scrisoarea... şi tot astăzi s-o porneşti la drum. 

— Bine... Numai să fiu primit! mi-am exprimat eu 
scepticismul. 

— O să fii... Te asigur. Colonelul e singur, legionarii s-au 
retras din legaţie. Victoria de la Bucureşti a generalului a făcut 
din colonel un om fericit. E într-o nesfârşită euforie... 
Telefonează-mi să-mi spui ce ai făcut! La revedere! 

M-a lăsat cu gândurile în debandadă. În fond, de ce mă 
frământam atât, nu-mi era tot una ce se va întâmpla cu mine 
de-acum înainte? Al meu nu mai eram, iar Schellenberg, 


întocmai ca un iscusit specialist în diamante, mă ţinea în palmă, 
mă tot cântărea şi studia, încercând să-mi determine caratele, 
modul cum ar putea să mă şlefuiască, pentru ca apoi să mă 
valorifice din plin la „bursa spionajului”. 

M-am uitat pe fereastră: Berlinul se acoperise peste noapte 
cu un strat imaculat de zăpadă; puţin mai târziu ştiam că va 
ninge din nou, dar cu funingine. În dreapta clădirii, am văzut 
maşina supraveghetorului meu oficial: bineînţeles, cei neoficiali 
nu se zăreau, prezenţa lor însă o bănuiam. N-au decât să mă 
supravegheze cât pofteau; mi-era silă de toţi şi de toate... 

Am început să mă îmbrac fără grabă, cu migală chiar, de 
parcă m-aş fi pregătit pentru nu ştiu ce recepţie sau întâlnire 
oficială. 

Înainte de a părăsi apartamentul, am zăbovit câteva 
momente în faţa telefonului, întrebându-mă dacă trebuie sau nu 
să chem legația ca să-mi anunţ sosirea. N-am mai ridicat 
receptorul. Am renunţat. De ce mi-aş anunţa vizita? Mi se părea 
mai tentant să-l iau pe colonel prin surprindere. Telefonându-i, 
omul s-ar fi pregătit să mă întâmpine, şi-ar fi compus, eram 
sigur, până şi expresia, nemaivorbind de ţinută. Aş fi pierdut, 
astfel, din apropiata întâlnire cu el - cu siguranţă că şi ultima - 
partea cea mai savuroasă - surpriza cu multiplele sale efecte. 
Am coborât. 

Ninsese frumos şi peste „Fiat“-ul meu. M-a încercat un fior de 
bucurie infantilă când, cu mâna neînmănuşată, am curăţat 
omătul pufos de pe parbriz. În timpul ăsta l-am zărit, fără să 
vreau, pe şoferul maşinii SD-ului înviorându-se. Zăcuse mult în 
inactivitate şi părea fericit să-şi dezmorţească oasele. 

Am pornit-o; străzile Berlinului mi se păreau mai sumbre ca 
niciodată. Desigur, din pricina stării mele. Din gândurile în 
debandadă, unul făcea efortul de a se detaşa şi de a se limpezi. 
De ce m-aş fi apucat acum să-mi bat capul cu evenimentele din 
ţară, cu evoluţia politicii lui Antonescu? Cine eram eu ca să-mi 
pot permite luxul de a aprecia ce se petrece în ţară? Cândva 
fusesem Radu Doinaş, ziarist, apoi „B-39“, ofiţer de informaţii. 
Acum, cine dracu mai eram? Dar, mai ales, cine aveam să fiu de 
acum încolo? Unde şi când îmi pierdusem adevărata identitate? 

Am văzut de departe clădirea legaţiei: era pustie, cineva 
avusese grijă să închidă obloanele de la ferestre. Grecianu, 
„diplomatul verde“, după ce va trăi o vreme ascuns în România, 


se va întoarce în Germania, la bază... la baza de lansare a lui 
Himmler. Ce ciudat! Acum ne aştepta acelaşi rastel pe amândoi. 

Am intrat în aripa clădirii unde se aflau amplasate birourile 
ataşaţilor militari. Chiar la intrare m-am lovit de ataşatul aero, 
un bărbat înalt, trecut de patruzeci de ani, frumos, atrăgător, 
spilcuit în uniforma sa de aviaţie. 

— A, domnul Doinaş! a exclamat aviatorul, ducând automat 
mâna la cozorocul chipiului. Nu v-am mai văzut de mult pe la 
noi! 

N-am ştiut cum să-i interpretez exclamaţia, cred că din 
pricina deprimării mele. 

— Toată lumea, pe aici, se interesa de dumneavoastră, m-a 
informat. 

N-am apucat să-i pun vreo întrebare; m-a salutat din nou şi a 
ieşit în grabă. Am priceput totuşi că ataşatul militar principal, 
colonelul Ilie Gheorghiu, se găsea la post, căci aviatorul ieşise 
de la superiorul său. 

Am ciocănit la uşă, am auzit invitaţia lui de a intra, dar, dintr- 
o afurisenie care se răsucise năvalnic în mine, am mai ciocănit o 
dată. Glasul ataşatului militar a răsunat atunci mai puternic şi, 
fireşte, mai autoritar. Se desluşea în strigătul său şi o undă de 
mirare. 

Am intrat şi m-am oprit lângă uşă: zău, dintr-o dată, starea 
aceea morbidă îmi dispăruse ca prin minune. Cred că asta li se 
întâmplă actorilor în mod curent; până în clipa intrării în scenă, 
îşi trăiesc viaţa lor cotidiană hărăzită de Dumnezeu şi înscrisă 
într-un Buletin de populaţie. Nu m-am mişcat de lângă uşă, 
încremenisem locului cu capul în piept, spăşit. Colonelul, uluit 
nu atât de apariţia mea, cât de suferinţa provocată de „adâncile 
mele remuşcări”, s-a ridicat patern din fotoliu, gata să mă 
întâmpine ca pe un fiu rătăcitor. Purta uniforma de campanie, 
de alarmare, cu centura şi diagonala care-i conturau pieptul 
mare, marcat cu peste zece barete. 

— Domnul Doinaş!... Ehei, ştiam... eram sigur... Dragul meu, 
nu există un bun român care, întotdeauna... A făcut o pauză, 
căutând cuvintele ca să-şi încheie fraza. Nu ştiu dacă le-a găsit, 
dar l-am auzit rostind înduioşat:... Un bun român, oriunde şi în 
orice situaţie rămâne un bun român. 

A venit spre mine radios, mi-a întins mâna: „hai să facem 
pace!” Apoi, apucându-mă de cot, ca pe un suferind, m-a 


condus către un fotoliu din dreptul biroului, unde m-a aşezat. 
Mutra mea exprima jenă, ruşine, înfricoşare. Când ieşiseră din 
mine aceste minciuni actoriceşti şi mi se instalau, rând pe rând 
pe chip, nu ştiu... 

— Da, domnule, pot spune că te aşteptam! S-a aşezat la locul 
său, şi-a pus mâinile pe birou şi, după, ce m-a privit ca pe un 
ştrengar, a început să mă îmbărbăteze. Hai, gata, bărbaţi 
suntem, ce naiba!... Eşti la curent cu evenimentele? Generalul 
n-a ezitat. Asta-l caracterizează! A scos armata în stradă, a dat 
legionarilor avertismente peste avertismente... Derbedeii n-au 
vrut să-i dea ascultare... Rebeliune au vrut, rebeliune au 
căpătat! 

Eu încă nu-mi ridicasem privirile; iar colonelul o fi înţeles 
probabil din „chinurile mele lăuntrice” că trebuie să-şi continue 
logosul, să găsească ceva profund, care să fie la nivelul 
intelectualului Radu Doinaş. 

— Epoca tradiţionalilor oameni politici în Europa s-a încheiat, 
o nouă epocă a început, a generalilor. lar Conducătorul nostru 
este un general pe care Dumnezeu ni l-a dăruit la vreme, exact 
când noi, românii, aveam nevoie mai mult ca oricând de un 
asemenea Conducător. 

Ca să-i dovedesc că-i împărtăşeam vederile, am scos din 
portofelul de la căptuşeala hainei scrisoarea şi i-am întins-o. 
Ochii mei au îndrăznit să-l privească doar câteva clipe. 

— Ce-i asta? Vocea îi coborâse brusc. 

— Scrisoarea mea de căinţă adresată generalului, i-am 
explicat cu un glas muiat de o falsă emoție. 

— Aha! mă aprobă el. 

A citit cu evlavie numele, rangul generalului scris pe plic cu 
acurateţea unui grămătic. A schiţat gestul de a mi-l înapoia, eu 
însă mi-am îndreptat ochii spre el - erau rugători, ştiam. 

— Domnule colonel... 

— Ce-i cu dumneata, Doinaş? Abia acum văd cât eşti de 
schimbat. 

Am dat din cap ca un om hăituit de propria-mi vinovăţie, 
decis de a o lua pe calea cea bună. 

— Mi-am făcut un chinuitor şi dureros proces de conştiinţă... 

— Eei, mă întrerupse el, aşa era şi normal... 

Se înţelege că l-am aprobat, lamentându-mă că nu pot să-mi 
explic cum am putut să fiu atât de orb. 


— Domnule colonel, am exclamat eu dramatic. Dumnezeu v-a 
scos în calea mea! Fără îndemnul şi prezenţa dumneavoastră la 
Berlin, nu ştiu ce m-aş fi făcut. Ajutaţi-mă în continuare, 
domnule colonel, ajutaţi-mă! Nu mă lăsaţi lup singuratic! 

Nu-mi calculam dinainte vorbele, expresia feţei, ele se iscau 
de la sine, fără niciun efort special din parte-mi. Am tăcut pe 
neaşteptate, lăsând să se aştearnă între noi un covor de tăcere. 
Ochii i s-au făcut mici: efortul de a pricepe ce se petrecea cu 
mine era evident. 

— Domnule Doinaş, da' eşti pe drumul cel bun! 

— Vreau să vă rog respectuos şi din inimă să expediaţi 
dumneavoastră, prin curier special, scrisoarea de căinţă 
adresată domnului general lon Antonescu. 

Am vorbit precipitat, năucit parcă de ideea ce-mi trecuse prin 
cap. 

— Mda... mormăi îngândurat colonelul. Tinea acum plicul cu 
ambele mâini, ca pe o carte. Mda... După o vreme să mă 
întrebă: Dar de ce, domnule Doinaş? 

— Eu... mâine... vreau s-o pornesc cu maşina spre ca... 
pornesc la un drum lung şi anevoios. Aş ţine ca domnul general 
Antonescu să ia act de căinţa şi regretele mele încă înainte ca 
eu să ajung la Bucureşti. 

Mi-a înţeles strategia şi s-a arătat încântat că mă poate ajuta 
să înaintez pe calea arătată de Dumnezeu. 

— Din păcate, circulaţia aeriană este întreruptă... astfel chiar 
astăzi ţi-aş expedia plicul. 

Mi-a dat, aşadar, de înţeles că mă ajută necondiţionat. l-am 
mulţumit, făgăduindu-i că-i voi telefona de la Praga, apoi de la 
Bratislava sau de la Budapesta. Mă „regăsisem“, îmi trecuse 
„starea” de stinghereală... Am şi zâmbit, drept care, ataşatul 
militar a devenit ceva mai volubil. 

— Domnule Doinaş, trăim vremuri mari... Noi, românii, 
trebuie să privim în jur şi să învăţăm de la italieni. Au un rege pe 
care-l respectă, aşa cum cere tradiţia şi bunul simţ, dar au şi un 
conducător, în persoana lui Mussolini, pe care Italia îl urmează 
din izbândă în izbândă... În epoca dictaturilor, numai dictatorii 
mai pot să facă faţă Istoriei. Trebuie să-l urmăm cu încredere pe 
general. El ne va reda România Mare. 

Dacă n-ar fi sunat telefonul, dacă la celălalt capăt al firului n- 
ar fi fost OKW-ul, logosul său ar fi curs fără contenire, încurajat, 


fără doar şi poate, de „atenţia” cu care ascultam şi „băgam la 
cap“. Colonelul vorbea o germană corectă. Am înţeles că 
interlocutorul său, generalul Keitel, îl invita urgent la o 
întrevedere. Fără voia mea, trăgeam cu urechea şi am fost 
surprins de ţinuta firească a celui care ţinea locul ministrului 
plenipotenţiar, de tonul său demn şi impunător. 

Când a pus receptorul în furcă, s-a ridicat din fotoliu, dându- 
mi de înţeles că nu avea încotro şi trebuia să se despartă de 
mine. 

— Sunt chemat la OKW. Domnul feldmareşal Keitel, în 
persoană, doreşte să mă vadă. 

Mi-am zis că, în faţa mea, evolua un „actor” de aceeaşi 
valoare cu mine. Îşi umflase pieptul şi devenise aferat. 

— Generalul are o încredere oarbă în mine, îmi mărturisi cu 
trufie. lar eu, aici, trebuie să rezolv problemele înarmării ţării... 
Coborând mult vocea, adăugă: Problemele războiului de 
mâine... Căci va fi unul scurt, fulgerător şi glorios. Te pup şi îţi 
doresc drum bun. Am încredere în dumneata, să nu mă faci de 
ruşine! 

M-a ameninţat părinteşte cu degetul, m-a condus la uşă, 
unde şi-a amintit că mai trebuie să-mi spună ceva. 

— Am terminat cu „capela verde“. Paştele şi grijania mamii 
lor de anticrişti! Unde şi-au găsit ei, derbedeii ăştia, să 
„ctitorească” lăcaş sfânt... Na, că i-a pedepsit Dumnezeu! 

În maşină, la volan, m-a cuprins din nou acea stare de 
toropeală scârboasă, de indiferenţă. Mi se uscase cerul gurii şi 
aveam senzaţia că cineva încerca să-mi bage pe gât un cocoloş 
de murdărie. Nu ştiam încotro merg; mă luam când după un 
automobil particular, când după un autobuz. Şi iată aşa m-am 
pomenit trecând prin faţa hotelului „Adlon“. Mai aveam puţin 
până să ajung la „Poarta Brandenburgului” când, deodată, 
maşina supraveghetorului meu oficial m-a depăşit, iar tipul de la 
volan mi-a făcut semn să opresc. Am tras pe dreapta, lângă 
bordura trotuarului. Din „Opel” a sărit imediat „îngerul meu 
ocrotitor” şi a venit în pas alergător spre mine. N-am deschis 
portiera, ci am lăsat geamul jos. Pe un ton foarte respectuos, 
mi-a transmis din partea şefului SD-ului un mesaj: „Herr 
Brigadenfuhrer SS Walther Schellenberg doreşte să se 
întâlnească imediat cu dumneavoastră. Vă roagă să mă urmaţi 
la sediul central”. 


În fine, „Fiat”-ul meu avea din nou o direcţie clară. 
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Doamna de Beaumont: Am mai spus-o şi probabil am 
s-o mai spun de multe ori de-a lungul convorbirilor 
noastre: Schellenberg a avut o minte diabolică. A! Nu am 
în vedere numai modul cum a conceput „afacerea 
Doinaş”, ci cum a condus SD-ul... 

Corneliu Cara: Îl admiraţi? 

Doamna de Beaumont: Nu cred că este cuvântul cel 
mai potrivit. Trebuie însă să-i dăm Cezarului ce este al 
Cezarului. Numai urmând această cale poţi să-ţi apreciezi 
cu realism adversarul, poţi să tragi concluzii practice. 
Activitatea lui Schellenberg merită să fie studiată... 

Corneliu Cara: După mai bine de trei decenii de la 
terminarea războiului? 

Doamna de Beaumont: De ce nu? Fenomenul național- 
socialismului hitlerist trebuie studiat în permanenţă în 
perspectiva istoriei. Un stat nazist n-ar fi putut fiinţa, 
dacă Hitler n-ar fi născocit Gestapoul, SD-ul, într-un 
cuvânt acea monstruoasă instituţie numită R.S.H.A. lar 
Schellenberg s-a întâlnit în mod fericit cu această teribilă 
inchiziţie a secolului XX. Să revenim însă la Radu Doinaş 
şi să vedem ce i-a hărăzit Schellenberg într-o primă 
etapă. 

Corneliu Cara: Au existat deci mai multe... Ştiţi ce s-a 
întâmplat cu Doinaş după ce „îngerul” său ocrotitor i-a 
oprit maşina? 

Doamna de Beaumont: Este un episod pe care-l cunosc 
foarte bine. După ce i-a adus mulţumiri pentru predarea 
scrisorii adresată lui Antonescu, Schellenberg i-a amintit 
lui Doinaş de călătoria făcută în toamna anului 1940 la 
Bucureşti cu maşina. 

Corneliu Cara: l-a amintit şi de Ella?... 

Doamna de Beaumont: Nu. Schellenberg stăpânea 
foarte bine arta manierelor, spre deosebire de ceilalţi 
camarazi de partid ai săi. Au discutat itinerarul, 
distanţele, durata. O să vedeţi imediat de ce. În ziua 
următoare, Doinaş trebuia să dea de înţeles că părăseşte 


locuinţa, Berlinul, Germania. În realitate, el urma să fie 
transportat la o vilă special pregătită de Schellenberg. 
De acolo, conform graficului stabilit împreună, Radu 
Doinaş avea obligaţia să telefoneze ataşatului militar... 
De la Praga, de la Bratislava, în fine, chiar de la 
Budapesta. 

Corneliu Cara: Cu ce scop? 

Doamna de Beaumont: O să vi-l dezvălui ceva mai 
încolo... Până atunci, v-aş propune să reţineţi faptul că 
Schellenberg organizase cu multă minuţiozitate tehnica 
„convorbirilor” telefonice dintre Doinaş şi colonelul Ilie 
Gheorghiu. Centrala telefoanelor chema legația, o 
telefonistă amabilă anunţa „Vă caută Praga la telefon!“ 
Legătura era „stabilită”, Doinaş îi împărtăşea colonelului 
impresii de drum. Abia când Radu „a ajuns la 
Bratislava”, ataşatul militar i-a confirmat că expediase la 
Bucureşti scrisoarea de căinţă adresată lui Antonescu. 
Apoi Radu Doinaş l-a mai chemat o dată la telefon de la 
„Budapesta”. Ba de acolo, ca să fie cât mai convingător, 
i-a mai comunicat colonelului şi câteva observaţii cu 
privire la atmosfera politică şi militară din capitala 
Budapestei, după care, respectând schema jocului 
conceput de şeful SD-ului, n-a mai dat niciun semn de 
viaţă, căci fusese omorât... 

Corneliu Cara: Mă bucur că vă place să glumiţi. 

Doamna de Beaumont: Aşa e, îmi place... Numai că, de 
data asta nu glumesc. Radu Doinaş a fost omorât... Cum? 
Vă voi povesti în cursul rundei de după-amiază. 
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Cum, pe ce căi am ajuns în vila pe care, după un timp, am 
botezat-o  „Pustnicul”, nu ştiu, n-aş putea să relatez. N-o 
botezasem aşa pentru că în clipa aceea îmi amintisem de 
mânăstirea de la marginea Bucureştiului, ci din cu totul alte 
motive. „Pustnicul” eram chiar eu, cu întreaga mea existenţă 
închisă între zidurile unei „chilii” moderne, confortabile, clădită 
într-un loc pitoresc şi neliniştitor de izolat. Repet, nu ştiu cum m- 
am pomenit acolo. Doar atât îmi amintesc că, după întrevederea 
cu Schellenberg, m-am înapoiat la locuinţa mea de pe 
Alexanderplatz, ca să mă pregătesc de drum. Mintea mi-era 
golită de gânduri. Mă mişcam în casă ca un robot conceput să 
îndese lucruri în valize. Când am terminat ultimul geamantan, 
se înserase. Am căzut, mai mult plictisit decât ostenit, într-un 
fotoliu şi am adormit. Mai exact, am fost adormit. Când, cum, 
mi-e imposibil să stabilesc. Că am fost drogat, mi-a confirmat 
Walther Schellenberg mai târziu, cerându-şi scuze că se văzuse 
nevoit să apeleze la asemenea mijloace de „transport”. Aşadar, 
cum şi cât am călătorit, cine m-a cărat în dormitorul unde m-am 
trezit, cine m-a dezbrăcat şi m-a băgat într-un aşternut imaculat 
unde am mai dormit ca un bebeluş după baie - nu ştiu. M-au 
trezit bătăile în uşă ale lui Schellenberg. Am deschis ochii. Nu 
eram deloc buimac. Nu mă încerca nicio senzaţie ieşită din 
comun care să-mi dea de bănuit. Din prima clipă mi-am dat 
seama că nu mai sunt în locuinţa mea de pe Alexanderplatz; şi, 
fără să intru în panică, am încercat să ghicesc unde nimerisem. 
Am privit în jur; un amănunt m-a cam pus pe gânduri: 
îmbrăcămintea purtată în ziua aceea - costumul de haine, 
cămaşa, cravata, până şi chiloţii - era rânduită pe un scaun, cu 
pedanterie, aşa cum îmi plăcea. 

Am auzit repetându-se bătăile la uşă şi am rostit - culmea! - 
în româneşte: „Poftim!“ În clipa următoare şi-a făcut apariţia 
Walther Schellenberg în persoană; nu-l însoțea nimeni. 

— Guten Morgen! mi se adresă el încă din uşă. Cum ai 
dormit, prietene? 

Era în uniforma sa neagră cu cap de mort, care-i cădea 
impecabil. Probabil că lăsase cascheta şi mantaua pe un cuier, 
la intrare, sau altundeva. Nu cumva dormise şi el sub acelaşi 
acoperiş cu mine? M-a învăluit într-o privire radioasă. Şi-a tras 


un scaun lângă patul mare, care ocupa aproape toată suprafaţa 
dormitorului. 

— Am venit ca să luăm împreună micul dejun, mă 
încunoştinţă el, să-ţi arăt apoi vila, să-ţi prezint pe cei care îţi 
vor purta de grijă. 

Nu i-am răspuns imediat; m-am ridicat în capul oaselor şi 
iarăşi mi-am rotit privirile în jur. Draperiile de la singura 
fereastră a încăperii, ce-i drept, imensă, erau date la o parte: se 
făcuse ziuă şi o lumină cenuşie, mohorâtă, se lipise de geamuri. 
„Mult am mai dormit!“ mi-am zis şi, conform unui reflex format 
de-a lungul anilor, am dat să-mi caut ceasul pe noptiera din 
dreapta patului. L-am găsit însă la mână, indiciu concludent că 
nu eu mă dezbrăcasem şi că cel care mă studiase cum mă 
îmbrac şi dezbrac reţinuse multe, dar nu şi acest amănunt. 

Amuzat, Schellenberg mă urmărea, probabil ca pe un mim în 
plin spectacol. Mi-am cercetat ceasul: acele „Longines“-ului meu 
se opriseră la trei şi jumătate. 

— E târziu, mă ajută Schellenberg, înveselit, să mă descurc, 
este nouă şi un sfert. Mor de foame... Hai, prietene, dă-te jos, fă- 
ţi un duş, îmbracă-te şi coboară în sufragerie să mâncăm. 

S-a ridicat în picioare şi deşi era de statura mea, mi s-a părut 
deodată înalt şi vânjos. 

— Să nu mă întrebi în ce zonă geografică a Germaniei ne 
găsim, că n-o să-ţi spun, mă preveni, el ghicindu-mi parcă 
întrebările. Tot ce pot să-ţi dezvălui e că mi-ar plăcea şi mie să 
lenevesc aici o vreme, rupt de restul lumii. 

A râs. Nu mintea. De aceea, când m-am dat jos din pat, i-am 
replicat: 

— Te pomeneşti că mă invidiezi? 

— De ce nu? Condiţii, excelente, zonă pitorească... departe 
de război. 

Vorbea omul serios. Am zis: 

— Oare să ocup eu în planurile voastre un loc atât de 
important, încât să merit asemenea investiţii? 

— Fii liniştit! Meriţi... Ochii lui negri au sclipit cu o viclenie 
blândă. Uşa aia dă în baie. Toate lucrurile tale sunt la locul lor... 
Te aştept jos... 

Mi-a vorbit, ca şi când aş fi fost familiarizat cu toate 
ungherele vilei. Cam aşa a debutat existenţa mea în acest 
„surghiun” organizat de Schellenberg. 


Înainte de a cobori în living-room, am deschis, din curiozitate, 
a treia uşă din dormitor: am văzut o bibliotecă, un birou, câteva 
fotolii. Într-un cuvânt, o cameră de lucru, mobilată simplu. N-am 
mai intrat să arunc o privire peste cărţile din bibliotecă. Am 
coborât scara de lemn care, deşi ocrotită de un covor verde, 
gros, ce se termina la parter, scârţâia sub paşii mei. 

Walther Schellenberg mă aştepta lângă un şemineu în care 
ardeau, ca în basmele de iarnă, câţiva butuci. Masa, cioplită 
rustic, era aranjată pentru micul dejun. Rustice erau şi scaunele. 
Tot ce vedeam acolo era rustic şi-mi amintea de un han din 
Munţii Tirolului unde trăsesem cu ani în urmă. De fapt, atunci, 
sub această impresie, începusem să cred că fusesem 
transportat în Austria, fireşte, cu un avion. 

— Ce zici de liniştea care ne înconjoară? se minună, şeful SD- 
ului. (Nu juca teatru, deşi era un actor excelent. Sinceritatea lui 
adolescentină contrasta cu capul de mort din dreptul inimii, 
semnul distinctiv al călăilor înfăşuraţi într-un postav de doliu.) O 
să-ţi prezint pe doamna şi pe domnul Klinger... 

Cuvintele răsunară solemn, lăsându-mi câteva secunde 
impresia că Brigadenfuhrerul SS şi cu mine suntem invitaţii unei 
onorabile familii germane. Pe o uşă, fără îndoială de serviciu, a 
intrat un bărbat însoţit de o femeie. 

Schellenberg s-a desprins, încântat, de lângă cămin şi a păşit 
respectuos în întâmpinarea doamnei şi domnului Klinger. 

— Dumneaei, mi se adresă generalul SS-ist, este doamna 
Margot Klinger, o bucătăreasă neîntrecută... Mulţi bărbaţi 
germani şi-ar dori lângă ei o asemenea soţie şi gospodină. 

Doamna Klinger a roşit de plăcere. Am salutat-o de la 
distanţă, printr-o înclinare milităroasă a capului. Nu mi-am rostit 
numele, căci nu ştiam dacă-mi era permis. 

— Norocul a fost de partea domnului Gustav Klinger, 
administratorul vilei, urmă Schellenberg, trecând pe nesimţite 
spre un ton menit să sugereze că între el, ca şef al SD-ului, şi 
familia simplă a unuia ca Klinger, nu exista niciun fel de distanţă 
ierarhică. 

Administratorul, deşi îmbrăcat civil, luase maşinal poziţie 
milităroasă, iar eu, din nou, mi-am înclinat capul a salut... 

— Doamna şi domnul Klinger, membri vechi ai Partidului 
naţional-socialist, sunt colaboratorii mei versaţi şi de încredere. 


Pentru mine scena era evident grotescă: eu, colaborator 
personal, ei, de asemenea, colaboratori. Gustav Klinger era un 
bărbat înalt şi cam gras. Imbrăcat într-un costum de pădurar, 
strâmt pe burta sa în dezvoltare. Părea mult mai verde decât 
Frau Margot, o femei scundă, subţirică, îmbătrânită de timpuriu, 
cu părul cărunt de-a binelea şi adunat într-un coc imens, „bătut” 
în spelci. 

— Să servesc masa? se interesă Frau Margot, măgulită de 
vorbele lui Schellenberg. 

— O! chiar te rugăm. Dumneata, domnule Klinger, mai rămâi 
o clipă cu noi. 

Când am rămas în trei, şeful SD-ului s-a întors cu faţa spre 
mine şi, fără a abandona tonul prietenos, m-a informat asupra 
raporturilor mele cu familia Klinger. 

— Dragă prietene, din clipa asta, domnul Gustav Klinger se 
află la dispoziţia ta. Orice dorinţă, orice doleanţă lui să i-o 
exprimi, fără nicio reticenţă. l-am dat ordin domnului Klinger să- 
ţi satisfacă orice dorinţă. 

Ascultându-l, mă întrebam dacă voi mai trăi vreodată bucuria 
de a simţi înflorind în mine dorinţe. Herr Klinger, grav şi 
îmbujorat la faţă, dădea, în răstimpuri, aprobator din cap. Când 
am rămas din nou singuri, şeful SD-ului mi-a dezvăluit un lucru 
care, la început, m-a îngheţat, dar pe urmă mi-a dezlegat limba. 

— De altfel, prietene Doinaş, aş vrea să iei act că, în vilă, în 
afară de familia Klinger, nu mai locuieşte nimeni, că în jurul tău, 
al vilei, nu există pază de niciun tip. Nu ştiu dacă-i măsura cea 
mai ideală, repet, am o încredere nemărginită în tine, în 
cuvântul tău de onoare. 

A tăcut, lăsându-mă să meditez la „nobleţea” cuvintelor sale. 
Nu-mi aminteam să-mi fi dat vreodată cuvântul de onoare în 
legătură cu conduita mea acolo sau în altă parte. La drept 
vorbind, în jocul nostru, ce valoare etică mai putea să aibă un 
cuvânt de onoare? Mă înhăţase, eram în mâna lui, acceptasem 
condiţia de a-i fi colaborator. In sensul ăsta semnasem şi un 
document. Totuşi ideea în sine - absenţa oricărei paze - 
conţinea un element tulburător! Imi mirosea a fugă, a libertate. 
Vorbind, nu ştiu dacă am izbutit să-mi ascund tulburarea. 

— Am auzit bine, vila nu-i păzită de trupe ale Gestapoului? 

— Nici vila, nici Radu Doinaş, întări Walther Schellenberg cele 
spuse, căutând să-mi surprindă privirile. 


Am schiţat un zâmbet. 

— Vrei într-adevăr să mă faci să cred că o clădire conspirativă 
a SD-ului, destinată şi instruirii individuale a unor agenţi, nu este 
supravegheată? 

— Ce te miri aşa? Am şi eu ideile mele. M-a luat de braţ şi m- 
a invitat să facem împreună câţiva paşi prin living-room. Nu-mi 
plac şabloanele, iar acolo unde pot, încerc să le dau uitării. 
Trupele de pază, oricât de puţin numeroase ar fi ele, atrag, mai 
devreme sau mai târziu, atenţia populaţiei. Şi iată cum rostul 
vilei poate fi deconspirat, în ciuda vigilenţei. 

— Deci, dacă ar fi să te cred, mă laşi numai în seama familiei 
Klinger?! Scuză-mă, Walther, chestia asta îmi pare incredibilă. 

Brigadenfuhrerul SS a înălţat din umerii săi largi şi puternici. 

— Eu ţi-am spus adevărul! 

Brusc, mi-am amintit de paşaport, de celelalte documente de 
identitate. Nu m-am ferit de el: mi-am dus palma dreaptă la 
pieptarul stâng al hainei; paşaportul nu-mi fusese ridicat. 

— Actele rămân la tine, Radu... răspunse Schellenberg unei 
întrebări nerostite de mine. Totuşi, dacă o să te bată gândul să 
fugi, eu, unul, te-aş sfătui să n-o faci. Vila nu-i păzită, în schimb 
este foarte izolată. O să te rătăceşti, iar în cele din urmă tot o să 
fii prins. Tot la mine o să ajungi, numai că atunci n-o să ne mai 
privim în ochi ca doi prieteni. 

Apariţia doamnei Klinger a pus capăt convorbirii. 

— Hai să ne aşezăm la masă, îmi propuse generalul. 

Lungimea mesei cu şase scaune în jur se interpunea între 
mine şi şeful SD-ului. Ne-am aşezat faţă în faţă, ca şi când nu 
ne-am fi pregătit să mâncăm, ci să începem o partidă de şah. 
Încă mai eram tulburat de acel vag miros de libertate. Urmărea 
oare Walther Schellenberg să mă îndatoreze şi să mă 
copleşească cu semnele sale de încredere? Sau născocise o 
capcană subtilă a cărei logică numai el o putea savura? 

— Programul de instruire o să se întindă pe o perioada lungă? 
m-am interesat eu, cu glas neutru. 

— Depinde... depinde de mai mulţi factori, îmi răspunse 
diplomatic. Nu uita că eu sunt unicul tău instructor, dar, la 
rându-mi, depind de Reichsfuhrerul Himmler şi de Heydrich... 
Suntem la începutul lui februarie, iar intenţia mea este ca în 
primăvară să te ştiu intrat în acţiune. 

Nu m-am putut stăpâni şi l-am întrebat: 


— Unde? 

Nu credeam că o să-mi răspundă atât de prompt. 

— În Anglia... Ce zici, îţi place scena pe care ţi-am destinat-o? 

Era pentru a doua oară în dimineaţa aceea când mă 
surprindea cu „lovituri  năprasnice”,  „ameţindu-mă” şi 
obligându-mă să mă retrag între „corzi“. M-a salvat însă 
„dJongul”, adică Frau Margot care ne aducea de la bucătărie un 
„Fruhstitek” a cărui aromă mi-a aţâţat pofta de mâncare. 


Voia oare Walther Schellenberg să mă facă să fug, să 
evadez? lată un gând care m-a obsedat multă vreme, uneori şi 
în somn. Curând aveam să mă conving că, în privinţa 
supravegherii, şeful SD-ului nu mă minţise. Într-adevăr, în vilă 
nu mai locuia nimeni în afară de mine şi de familia Klinger. Mă 
bucuram de un program generos, aşa că ieşeam să mă plimb ori 
de câte ori îmi poftea inima. Eram, la prima vedere, mai mult un 
„pustnic” decât un prizonier. Singurătatea - multe ore, iar 
uneori chiar şi zile întregi - era nestingherită. Liniştea 
patriarhală a întinderilor acoperite de un strat gros de zăpadă 
nu mă împovăra, o suportam uşor, chiar cu plăcere. 

Luasem obiceiul să ies din casă imediat după micul dejun. 

Asta însemna ora opt şi jumătate-nouă. In ciuda gerului, 
umblam mult, chinuit de gândul evadării, căci libertatea de 
care-mi vorbise Schellenberg era reală, dar şi relativă. De unde 
până unde se întindea? Logica esesistului mă stingherea rău de 
tot. Nu-mi reţinuse niciun act. Nici măcar paşaportul diplomatic. 
Doar „Fiat”-ul. „Fii liniştit! La încheierea războiului, mă asigurase 
Schellenberg, o să-ţi înapoiem maşina. Am dat-o în grija 
mecanicilor mei. Să nu-ţi faci probleme.” Nici nu-mi făceam. 

În ziua în care am ieşit din vilă pentru prima oara, n-am 
urmărit decât un singur scop: să verific dacă Schellenberg m-a 
indus sau nu în eroare. Am dat târcoale clădirii, m-am depărtat 
de ea. N-am sesizat nimic suspect. 

În ziua următoare, probabil din ordinul şefului nostru comun, 
Herr Gustav Klinger mi-a propus să-mi arate chiar el domeniul. 
Nu l-am refuzat. Am ieşit împreună. Omul era mai înalt decât 
mine cu un cap; când îl vedeam cu câtă semeţie călca în 
uniforma sa de pădurar, aveam impresia că-i un uriaş care 
creştea parcă direct din cizme. Cântărea cu siguranţă, mai mult 
de o sută de kilograme, dar se mişca destul de uşor, cu o 


sprinteneală care-ţi sugera că nu-i displac exerciţiile de 
gimnastică. M-a condus peste tot, mi-a deschis magaziile, 
grajdurile, mi-a prezentat acareturile. Ajungând la garaj, mi-a 
explicat fără să-i fi cerut că SD-ul îl dotase cu două maşini, una 
din ele fiind destinată exclusiv transportului de mărfuri şi 
alimente necesare gospodăriei. Cu prilejul ăsta am reţinut un 
amănunt: maşinilor le lipseau tăbliţele cu numerele de 
înmatriculare. Nu întâmplător, mi-am zis. Dacă le-ar fi avut, aş fi 
putut să aflu pe loc în ce „land“ al Germaniei fusesem 
„Surghiunit”. 

Încolo, administratorul nu m-a lăsat din ghearele amabilităţii 
până ce nu m-a introdus în toate ungherele şi boxele... Voia, 
astfel, să constat cu ochii mei că noi eram singurii locatari ai 
vilei. Intr-un cuvânt, dacă m-ar bate gândul să fug, nu m-aş lovi 
de prea multe obstacole: de el şi de nevastă-sa aş scăpa destul 
de uşor. Ideea evadării îmi era mereu servită „pe tavă“ şi 
tocmai constatarea asta mă deranja şi întreținea în mine o 
permanentă derută. 

Izolarea vilei mă impresionase profund. Îmi ziceam mereu că- 
i un loc ales nu de Schellenberg, ci de Dumnezeu. El aruncase 
din ceruri vila taman pe locul acela. Dacă nu ştiai că dincolo de 
hotarele depărtărilor există viaţă de om, ai fi crezut lesne că 
existenţa umană de aici începea. Zăpezi înalte, clădite pe o 
pajişte imensă, apărau „Pustnicul”. Pădurile, zid negru, se 
desluşeau la vreo câteva sute de metri de vilă. Intr-acolo se 
pierdea o şosea ce pornea chiar din partea vilei, îngustă cât să 
permită circulaţia unui singur vehicul. Abia după un timp, când 
troienele de zăpadă s-au mai retras, am zărit conturându-se în 
depărtare o pădurice de mesteceni; de la distanţă, copacii 
păreau nişte fiinţe încremenite peste noapte de gerurile aspre 
ale iernii. 

În ciuda tuturor investigaţiilor şi a stratagemelor mele, n-am 
reuşit să aflu în ce loc fusesem „surghiunit”. La ce naiba îmi mai 
foloseau cele patru puncte cardinale pe care soarele, în zilele 
senine, mi le desena pe cer, dacă în casă sau în împrejurimi nu 
găseam nici măcar o surcică sau o etichetă care să-mi sugereze 
în ce „land” al Reichului îşi instalase şeful SD-ului vila sa, 
ultrasecretă. 

Programul de instruire depindea exclusiv de timpul liber al 
Brigadenfuhrerului Walther Schellenberg. Cel care îmi aducea la 


cunoştinţă sosirea acestuia la „Pustnicul” era Herr Gustav 
Klinger care, de fiecare dată, folosea aceleaşi cuvinte: „A 
telefonat (nu-i rostea gradul sau numele, ci se mulțumea să facă 
doar o pauză), soseşte astăzi, la orele 17,30 (sau astăzi la ora 
10), rămâne şi la cină (sau: „Rămâne şi la masa de prânz”). 
Avertizat deci, pândeam de la fereastra bibliotecii sosirea lui 
Schellenberg, nădăjduind că voi surprinde ceva... un indiciu. La 
ora 17,20, cu zece minute înainte de sosirea lui Schellenberg, 
Herr Gustav ieşea din vilă; deschidea larg poarta mare, apoi 
rămânea acolo, în aşteptare. Cinci minute mai târziu, vedeam 
ieşind din „zidul” pădurii un „Mercedes” negru cu steguleţul 
partidului nazist înfipt în dreapta aripii. Punctualitatea lui 
Schellenberg mă îngrozea şi mă deprima în acelaşi timp, iar 
ideea evadării căpăta noi impulsuri, şi mai intense. Mă întrebam: 
„De unde soseşte? De la Berlin? La ce oră o fi plecat de acolo? 
Care-i viteza maximă a „Mercedes“-ului?“ Nu o dată, în timpul 
orelor de instructaj, mi-am aruncat în joc întreaga mea şiretenie, 
poate-poate voi izbuti să smulg din gura instructorului meu ora 
când plecase din Berlin. În zadar, Schellenberg îmi dibuia 
fantastic gândurile, intenţiile. Se juca cu mine precum pisica cu 
şoarecele. Intr-o seară, mi-a şi spus-o direct, deşi întrebarea cu 
viteza „Mercedes”-ului mi-o camuflasem într-o frază privitoare la 
muzica preclasică. „Spune-mi, prietene Doinaş, de ce crezi că 
„Mercedes“-ul este singurul mijloc de transport cu care mă pot 
deplasa? Uiţi că mai există şi avionete? Dacă vrei să ştii, decolez 
din Berlin cu o avionetă, mă lasă la o bază aeriană a SD-ului, de 
unde un „Mercedes” mă aduce aici!” In asemenea situaţii, era 
îndreptăţit să mă ironizeze. Ocolea cu tact asemenea reacţii, 
căci era dotat cu un extraordinar simţ al măsurii şi urmărea cu 
perseverenţă să mă apropie. Curând, am hotărât să renunţ la 
tentativele mele de a-l trage de limbă, deşi nu mă eliberasem 
încă total de obsesia evadării. 

Intr-o primă etapă, programul de instruire se rezuma la 
conversații care, uneori, păreau fără noimă. Porneau, de pildă, 
de la Turnul Londrei, de la rolul jucat de acest monument 
arhitectonic în istoria Imperiului Britanic, treceau, în mod curios, 
prin opera lui Shakespeare, ca apoi să se încheie cu poziţia 
geopolitică a lranului... Nu-mi displăceau orele de lucru cu şeful 
SD-ului, deşi îmi dădeam foarte bine seama că vorbindu-i despre 
călătoriile mele în Anglia, mă pomeneam evocând nu numai 


oraşe, ci şi numele unor amici englezi. Interlocutorul meu nu 
arăta un interes pentru o problemă sau alta, nu-şi nota, să 
zicem, numele prietenilor mei din Anglia. Se bizuia, în mod cert, 
pe memorie. Ideea că în vilă s-ar găsi instalat un sistem de 
ascultare aidoma celui de la „Salonul Kitty“ mi-a venit mult mai 
târziu. Orele de instruire se desfăşurau în living-room, la un 
schnaps sau la un whisky. Uneori, mai urcam şi în biblioteca de 
la etaj. Alteori, îmi propunea să ieşim în frigul uscat şi sănătos 
de afară şi să ne plimbăm. Datorită lui am extins mult aria 
investigaţiilor mele: într-una din zile, am ajuns la acel „zid“ 
negru format de o pădure deasă de ulmi. Nu observasem vreun 
post de supraveghere. Dacă aş fi zărit, să zicem, un cablu 
telefonic de campanie, m-aş fi bucurat ca un copil, căci aş fi 
încercat să văd de unde venea sau încotro se ducea... După 
câteva plimbări cu Schellenberg la braţ, printre troienele de 
zăpadă, m-am întrebat dacă nu cumva chiar el, „amicul” meu, 
încerca să-mi dezvăluie pe ce căi aş putea să evadez de la 
„Pustnicul”. Când îmi răspundeam afirmativ, ajungeam automat 
la altă întrebare: „De ce Schellenberg ţine să fug de aici, dintr-o 
zonă necunoscută, mai mult decât din Berlin sau dintr-un alt 
oraş din Germania?“ Nu găseam nicio explicaţie logică 
presupuselor intenţii ale şefului SD-ului. In cele din urmă mi-am 
propus să nu-i fac jocul. 

Zilele de iarnă erau scurte, se scurgeau încet şi monoton. 
Suportam bine izolarea cumplită ce-mi fusese impusă. 

După micul dejun pe care Frau Margot mi-l servea cu acelaşi 
ritual respectuos, ieşeam să hoinăresc cât îmi poftea inima. Aşa 
am ajuns într-o bună zi în inima pădurii de mesteceni, să-i 
descopăr farmecul, poezia, să mă îndrăgostesc de ea. Aproape 
zilnic paşii mă purtau într-acolo: luasem obiceiul să poposesc 
lângă trunchiul unui copac, ignorând zăpada rece de sub mine. 
Rămâneam aşa, cu genunchii strânşi la piept, ameţit de mirosul 
vag amărui al mestecenilor. Îmi părea că de la o plimbare la alta 
începeam să le desluşesc respiraţia, graiul. Incercam să-mi 
explic de unde şi cum, dintr-odată, această slăbiciune a mea 
pentru mesteceni. Cu greu, mi-am amintit că, în copilărie, 
tutorele meu mă luase cu el, într-o vară, la Comăneşti, la 
conacul unui prieten; acolo, în imensul parc ce împrejmuia 
conacul, se găseau bănci meşterite din trunchiuri subţiri de 


mesteceni, chioşcuri mai mari şi mai mici, tot din mesteceni. Îmi 
plăcea mult coaja lor albă, delicată. 

l-am împărtăşit lui Schellenberg simţămintele mele pentru 
mesteceni, pentru pădurea din apropiere şi iată aşa ne-am trezit 
conversând nu pe tema majoră a instructajului - Anglia, ci pe 
aceea a copilăriei mele. 

Timpul mi-l mai petreceam apoi în bibliotecă, citind. Nu ştiu 
dacă volumele frumos îmbrăcate într-o piele bleumarin fuseseră 
aduse anume pentru mine, dar printre ele erau numeroase cărţi 
de valoare, din domenii şi în limbi diferite: germană, engleză, 
franceză. Nici în anii de liceu, când mă mistuia o foame de 
cunoaştere, nu mi-a fost dat să citesc atât de mult, de intens şi, 
mai ales, de organizat. 

Uneori, copleşit de lectură şi de tihna din jurul meu, 
închideam ochii, amintindu-mi brusc cine sunt, cum am ajuns 
între zidurile acelei clădiri. „Ce-i cu tihna asta? Cât este ea de 
reală? Cine şi de ce mi-a dăruit-o? Ce-i cu războiul din afara 
lumii mele?“ îmi spuneam în momentele acelea, când - nu ştiu 
pentru a câta oară - luam cunoştinţă de mine. 

Bătea însă şi un ceas când, saturat de lectură, deschideam 
un „Philips” cu patru lămpi, care mă punea în contact cu restul 
omenirii. Bineînţeles, nu în totalitatea sa, căci aparatul de radio, 
făcând parte din instrumentele destinate instruirii mele, nu 
prindea decât Berlinul, Londra, Parisul şi Roma... Când i-am 
sesizat instructorului meu limitele „Philips”-ului, a făcut-o pur şi 
simplu pe prostu'... „Zău?! s-a mirat el... Am să trimit pe cineva 
să-l controleze.” Bineînţeles, n-a trimis pe nimeni. lar eu, vă 
spun drept, nu doream chiar atât de mult să aflu ştiri din ţară, 
deoarece Londra îmi mai spunea câte ceva. Din buletinele de 
ştiri ale B.B.C.-ului, am aflat că Anglia a rupt relaţiile diplomatice 
cu România şi că în ţară se înstăpânise haosul... haosul 
economic, politic, poate mai puţin cel militar. Haos era şi în 
mine, ceea ce nu însemna că mă dezrădăcinasem cu totul de 
pământul ţării. 

„Philips”-ul era pentru mine ca un preot care propovăduia 
unul şi aceiaşi adevăr: Europa aparţinea celui de-al Ill-lea 
Reich... 
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Pe birou, lângă o călimară de cristal, gospodarul vilei avusese 
grijă să pună şi un calendar. Rupeam zilnic, de dimineaţă, 
înainte de a cobori la „Fruhstuck”, fila din ajun. 

O făceam ghemotoc, o strângeam în pumn, instinctiv, cu ură, 
ca pe o gânganie care mi se nimerise în palmă. „Îmi omor 
zilele!“ îmi spuneam, după care coboram la parter să mestec şi 
să înghit „Butterbrot“-ul pregătit cu o neobosită pedanterie de 
Frau Margot Klinger. Filă după filă... zilele îmi treceau una după 
alta, pe cealaltă lume. Ingropasem toată luna februarie, martie 
îşi deschidea porţile. Căutam pe cer un semn al primăverii, dar 
întârzia să se arate. Doar stratul de zăpadă de pe imensa pajişte 
ce împrejmuia  „Pustnicul” se mai subţiase puţin. Mi-am 
continuat în acest răstimp plimbările mele solitare şi deşi gândul 
evadării se vestejise de mult, cu tot mai căutam posturile 
ascunse ale unor supraveghetori. Era, dacă vreţi, ca într-un joc, 
ce-i drept cam stupid. Voiam cu orice preţ să-l prind pe 
Schellenberg cu minciuna, să-i dovedesc că, în ciuda loialității 
cu care mă exaspera, era, de fapt, un ipocrit, căci nu există 
spion, fie el şi şef de serviciu, care să nu fie ipocrit. Pentru un 
agent de informaţii sau contrainformaţii, ipocrizia devine calitate 
profesională, socială, şi oricât ar părea de paradoxal, chiar şi 
umană... Imi spuneam: „De ce, el, Schellenberg, şeful SD-ului, 
decis să scoată din mine un colaborator model, ar fi mai puţin 
ipocrit decât sunt eu, „ucenicul” său?“ Uf, ce mult mi-ar fi plăcut 
să-l prind cu mâţa-n sac! Totuşi, în zilele în care instructorul 
meu absenta, timpul se scurgea greu, deşi mă plimbam, citeam, 
ascultam radioul. Trebuie să recunosc, n-am încotro, că mă 
obişnuisem cu dânsul, cu convorbirile lui dirijate sau cu cele ce 
se iscau în mod spontan... 

In după-amiaza zilei de 5 martie, la capătul unor interesante 
ore de instruire, Schellenberg m-a întrebat: 

— Îi cunoşti pe membrii legaţiei române de la Londra? 

Am înţeles că se apropia ceasul când îmi va dezvălui 
obiectivul misiunii mele în Anglia. Mi-am ascuns tulburarea şi i- 
am răspuns cinstit: 

— N-aş vrea să greşesc. Ar fi bine dacă data viitoare ai aduce 
un tabel cu funcţionarii legaţiei... 

l-a surâs ideea... s-a înapoiat la Berlin, lăsându-mă într-o 
explicabilă stare de surescitare: „ora H” bătea la uşă. 


Numai că Schellenberg n-a mai apărut la „Pustnicul” chiar 
atât de curând, lăsând ca nerăbdarea mea să atingă apogeul. 
Ce-i drept, mă chema zilnic la telefon, se interesa cum îmi 
petreceam ziua, ce am mai citit, cum mă simţeam, ca, în 
încheiere, să se scuze că, din motive independente de voinţa sa, 
n-o să ne putem vedea nici în ziua aceea. 

Cui să mă plâng? In fond, era şeful serviciului de spionaj 
extern al partidului naţional-socialist şi încă în vreme de război, 
avea şi fără mine destule pe cap. Uneori mă şi miram că 
dispunea de atâta timp liber, pe care şi-l pierdea cu mine. 
Meritam oare? 

Intr-una din dimineţile acelea - fila de calendar arăta 5 martie 
- am ieşit, după micul dejun, să mă plimb. Geruia blând, datorită 
unui soare ceva mai darnic decât în alte zile. Nu eram în apele 
mele. Din pricina lui Schellenberg. Mă chemase la telefon şi, 
scuzându-se, m-a anunţat că sunt, liber să fac ce vreau. L-am 
drăcuit în gând. Am ieşit să mă plimb, cu speranţa că mă voi 
calma. Fireşte, paşii m-au purtat, şi de data asta, către pădurea 
de mesteceni. O vedeam de departe. Ca întotdeauna, mă 
aştepta stăpânită de un mister pe care - eram sigur - numai 
ochiul şi auzul poetului mai aveau cum să-l descifreze. M-am 
furişat printre mesteceni înfiorat, mărturisindu-mi dorinţa - 
poate ultima - de a trezi miracolul înmuguririi şi înfrunzirii 
pădurii. Mi-am amintit de anii adolescenţei, de adolescenţa mea 
privilegiată şi mi-am reproşat că niciodată, în trecut, n-am fost 
curios să văd înflorind o livadă sau o floare... Doamne, şi 
trecusem doar prin atâtea livezi! 

Deodată, pe când rătăceam printre mesteceni cu gândurile 
pierdute în trecut, mi s-a părut că prind un zgomot. M-am oprit, 
am privit în jur, am admirat încă o dată trunchiurile delicate ale 
mestecenilor răsărite parcă din albul imaculat al zăpezii şi 
dispuse la distanţe egale. Am suspinat şi am pornit mai departe. 
Mă obişnuisem cu zvonurile pădurii, cu ecoul propriilor mei paşi 
ce se înfundau în omăt. Pădurea, de altfel, era plină de urmele 
paşilor mei care, pe alocuri, se mai întâlneau cu urmele unor 
jivine. Respirația mea se identificase cu cea a mestecenilor, a 
cerului şi a zăpezii, aşa că nu mi-a fost deloc greu să identific un 
zgomot ciudat, străin mie şi pădurii. Am rămas locului atent, 
iscodind împrejurimile. Se luase oare cineva după mine? De 
când asta? Dar ochiul meu odihnit şi încă ager nu a observat 


nimic neliniştitor. Mi-am reluat drumul; după un timp, însă, ceva 
asemănător unui glas m-a făcut să tresar: o spaimă infantilă s-a 
revărsat fulgerător în toată fiinţa mea. Încremenisem în 
aşteptare. De atâta încordare ochii începuseră să-mi lăcrimeze. 
Am văzut mai întâi, printre mesteceni, chiar înaintea mea, la o 
distanţă de circa patruzeci de metri, silueta neagră a unui 
bărbat. Din pricina înţepăturilor din ochi nu-l puteam desluşi 
prea bine. Venea însă în direcţia mea. Pe neaşteptate, am prins 
şi zgomotele altor paşi. Nu mă înşelam: veneau din spate. 
Intorcând capul, am descoperit silueta neagră a unui alt bărbat. 
Apoi alte două siluete. Câtva timp am crezut că am vedenii, că 
am căzut pradă unui delir inexplicabil. Patru bărbaţi, îmbrăcaţi 
tuspatru în negru, înaintau din patru direcţii, cu pistoalele 
îndreptate ameninţător spre mine. Nu deliram. Pe măsură ce 
paşii lor, scârţâind pe zăpada îngheţată, se apropiau de locul 
unde împietrisem, am fost în stare să le disting îmbrăcămintea: 
căciuli negre, scurte negre, pantaloni bufanţi negri, cizme negre. 
Subit, mi-am amintit de prima mea întâlnire de la Berlin cu 
„Isolda“. Se prezentase şi el, la întâlnire, în negru, ca să nu se 
deosebească de „camarazii“ săi de Legiune. Atunci, în mine a 
tipat un glas speriat de surprinzătoarea apariţie: „Legionarii!“ 

— Radu Doinaş! strigă deodată cel care venea direct spre 
pieptul meu. Stai aşa! Să nu te pună dracu să scoţi mâinile din 
buzunare! 

Mi-am dat seama că înmărmurisem cu mâinile vârâte în 
buzunarele paltonului. 

— Stai locului! Altfel trag! Trag fără milă! 

N-am scos o vorbă. Nici n-aş fi fost în stare. Gâtlejul mi se 
uscase. Nu pricepeam nimic din tot ce se întâmpla în jurul meu. 
Ochii însă îmi erau vii şi îşi îndeplineau normal funcţiile. Cel care 
mă somase se oprise la câţiva paşi de mine. Ceilalţi trei l-au 
imitat: eram încercuit. Vedeam căciula neagră, împinsă pe o 
parte, a celui din faţă, maxilarele lui mari şi puternice, mustaţa 
deasă, trasă pe oală, sub un nas mare şi drept. 

— Eşti Radu Doinaş, nu-i aşa? De când te căutăm... Stai! Nu 
te clinti... 

| se păruse. Nu mă cilintisem. Ochii mi-au alunecat pe arma 
cu care mă ameninţa. Era un „Walther“ la modă, revolvere cu 
care Hitler îşi dota ofiţerii, iar Himmler pe ostaşii din umbră ai 
coloanei a V-a. 


— Radu Doinaş, mârâi mustăciosul rânjind. În fine, eşti al 
nostru. Te declar arestat, în numele şi din ordinul Mişcării 
legionare! 

Atât am mai auzit, căci o lumină orbitoare, explodată chiar 
sub ochii mei, mi-a luat vederea şi m-a azvârlit într-un hău fără 
fund. 
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Nu ştiu după câtă vreme am deschis ochii. M-am lovit de un 
zid de beznă şi am avut nevoie de câteva minute bune ca să mă 
redescopăr, să iau cunoştinţă de un gând ce se ridicase dintr-o 
buimăceală inexplicabilă şi încerca, în mintea mea, să facă 
primii paşi. „Unde mă aflu?“ Am întins instinctiv braţele în 
căutarea unui reper, al unui punct de sprijin. N-am găsit nimic 
sau poate degetele mele, amorţite încă, n-au izbutit să priceapă 
nimic din forma obiectelor atinse. Abia mai târziu, după ce am 
simţit sub mine gheaţa cimentului pe care zăceam, mi-am 
amintit de cele petrecute printre mesteceni. Am văzut din nou 
lumina aceea orbitoare, iar în momentul următor o durere surdă 
a prins să-mi pulseze la moalele capului. Instinctiv, am început 
să mă pipăi: atentatorii nu mă dezbrăcaseră de palton. Mi-am 
întins picioarele - erau întregi. Ridicându-mi prudent capul, am 
zărit deodată cercuri portocalii jucându-mi înnebunitor pe 
dinaintea ochilor. Când am revenit la poziţia iniţială, am 
priceput că-mi înghesuiseră pălăria sub ceafă, ca pe o perniţă. 
Am rămas întins pe spate, vlăguit parcă de mişcările anterioare. 
Totuşi nu puteam să-mi dau seama dacă fusesem azvârilit într-o 
carceră sau într-o pivniţă. De nicăieri nu răzbea niciun fir de 
lumină. Era ziuă? Era noapte? Cât timp se scursese care de când 
fusesem atacat, şi răpit? Întrebările mi l-au adus în minte pe 
instructorul Schellenberg. Raporturile şefului SD-ului cu mine. 
Nu ştiu dacă, în realitate, am râs. În orice caz, am rămas cu 
senzaţia că din mine ar fi ieşit ceva asemănător unui hohot de 
râs. Arestat şi răpit de legionari chiar de sub nasul lui 
Schellenberg! De ce? Cu ce scop? Cum să nu fi râs de absurdul 
situaţiei? Răpit din vila cea mai izolată, cea mai conspirativă, 
cea mai ultrasecretă a SD-ului?! 

Şi iarăşi m-am întrebat de când zac. Nu cu desperare, ci cu o 
linişte lăuntrică, uluitoare şi pentru mine. Am dus mâna dreaptă 
spre cea stângă, în căutarea ceasului: nu-mi dispăruse. L-am 
dus la ureche: din păcate, ticăitul îi murise. Am mai stat 


nemişcat un timp, ca pe un pat tare, rece şi umed, apoi mi-am 
zis că, oricare mi-ar fi deznodământul, trebuia să întreprind 
ceva. M-am ridicat în capul oaselor, o clipă sau două „temniţa” 
s-a rotit în jurul axei sale, ca un avion în cădere. Am făcut un 
efort să nu mă prăbuşesc pe spate. După alte câteva minute de 
nemişcare, m-am răsucit ajungând „în patru labe”, după care, 
fără prea multă greutate, m-am ridicat în picioare. Întunericul nu 
mai era atât de dens. Totuşi nu izbuteam, în ciuda efortului pe 
care-l făceam, să disting zidurile „arestului” în care fusesem 
abandonat. Judecând după cimentul care-l simţeam acum sub 
tălpile picioarelor, îmi spuneam că trebuie să existe şi nişte 
ziduri. „Unde fusesem târât? m-am întrebat înainte de a mai 
întreprinde ceva. Un atac al legionarilor asupra mea?! De unde 
şi până unde? Şi încă în plină Germanie! Legionarii să atace un 
„legionar”?! Pe  „omul” lui Schellenberg? Pe oaspetele 
acestuia?“ 

Mi-a trecut prin cap năstruşnica idee că răpirea fusese pusă 
la cale de şeful SD-ului în cadrul programului de instruire. Ar fi 
fost prea de tot, căci mi se aplicase o „lecţie” pe cât de realistă, 
pe atât de violentă. 

Mi-am  urnit picioarele, în paşi târşiţi. Numărându-i. 
Ajunsesem la al unsprezecelea când am atins un zid netencuit. 
Mi-am plimbat orbeşte palmele pe suprafaţa sa, am simţit 
aşezarea cărămizilor. M-a mirat contrastul dintre pardoseala 
netedă de sub tălpi şi zidul netencuit. „Sunt într-o pivniţă, am 
dedus neutru. M-au răpit şi m-au abandonat aici, loc părăsit!“. 
Mă încălzisem. Ba mi se făcuse şi sete, iar gura mi-o simţeam 
iască. Mi-am continuat investigaţiile şi am înaintat, la fel de 
prevăzător, pipăind întruna zidul. Încetasem să-mi mai număr 
paşii, am înaintat până ce palmele au atins o suprafaţă 
lemnoasă. Am suspinat a uşurare, desigur în mod nejustificat. 
Nimerisem peste o uşă: i-am dibuit, balamalele, broasca, clanţa. 
Deşi ochii mi se obişnuiseră cu întunericul, nu reuşeam să 
desluşesc mai nimic în preajma mea. Mă găseam parcă într-un 
uriaş sicriu, de o formă neobişnuită, căptuşit cu smoală. Aşadar, 
ajunsesem în faţa unei uşi. Oare unde ducea? Către libertate 
sau către un alt sicriu? Cuvântul libertate mi l-a adus, din nou în 
minte pe Schellenberg, teoria sa în legătură cu captivitatea mea 
nesupravegheată. Să mă fi pus programul său de instruire într-o 
situaţie limită? /ată, domnule Doinaş, în Anglia te poti, pe 


neaşteptate, pomeni într-o împrejurare ca asta! Poftim, 
descurcă-te, caută o ieşire! Tema instruirii mi se părea plauzibilă 
până la un punct. De ce a avut Schellenberg nevoie să-i bage în 
exerciţiu şi pe legionari? Conform unei logici elementare, 
legionarii nu puteau decât să-mi sară în ajutor, nu să mă bage în 
groapă. Nu era oare Radu Doinaş „susţinătorul” lor doctrinar? 
Ce l-o fi determinat pe Walther Schellenberg să apeleze la 
colaborarea lor şi să-i înarmeze cu o legendă atât de idioată: 
„Radu Doinaş, eşti arestat! În numele şi din ordinul Mişcării 
legionare!“. Nu, nu-l vedeam pe Schellenberg elaborând 
„operaţii” aberante: legionarii acţionând pe teritoriul Germaniei 
împotriva SD-ului. 

Am apucat clanţa. O vreme am şovăit: s-o încerc sau nu? În 
cele din urmă, după ce am tras aer în piept de parcă astfel aş fi 
inhalat o doză de curaj, am apăsat pe ea, am tras-o: uşa ce 
ducea spre libertate era încuiată. Am rămas locului sleit. Totuşi 
am mai găsit în mine o fărâmă de putere pentru a mă zeflemisi: 
„Ce-ai crezut? Că te-au răpit, că te-au cărat până aici, ca să-ţi 
lase apoi porţile deschise? Hai, fugi, dacă mai eşti în stare!“ 

Chinuit mai mult de sete decât de avalanşa gândurilor 
sumbre, m-am pomenit înjurându-l pe maiorul Medoiu, pe 
Brigadenfuhrerul SS Walther Schellenberg, blestemându-mi ca o 
tată soarta. Împins apoi de o furie oarbă, am început să bat cu 
pumnii în uşă, deznădăjduit. M-am potolit doar atunci când am 
auzit pe cineva coborând în fugă scara. 

— Te-ai trezit? m-a întrebat de dincolo un glas batjocoritor. 

Am crezut că celălalt va răsuci cheia în broască şi va 
deschide uşa. Intârzia însă s-o facă. 

— Aţi înnebunit? am răcnit eu. Ce v-a apucat? 

A mai venit unul la uşă, îi auzeam distinct gâfâiala. Ăsta, 
printre gâfâituri, mi-a replicat cu o voce groasă: 

— Ce să ne apuce, domnule Doinaş? Am primit ordin să te 
arestăm, te-am arestat! Vom avea ordin să te judecăm, te vom 
judeca! Dacă tribunalul legionar o să te condamne la moarte, o 
să te executăm! 

Cele auzite nu m-au speriat, nu le-am luat în serios, eram 
sigur că interpretau şi ei un „scenariu” conceput de vreun şef al 
R.S.H.A. Mult mai important mi se părea faptul că intrasem în 
contact cu răpitorii, că în preajmă răsunau totuşi glasuri de 
oameni. 


— Şi mă rog frumos, cine a dat ordin să mă arestaţi? m-am 
interesat. 

— Senatul legionar... 

— Hai sictir! l-am repezit. Uitaţi cu cine aveţi de-a face. 
Comunicaţi-i cât se poate de urgent lui Schellenberg să curme 
jocul, că m-am plictisit de programul lui de instruire. 

De dincolo de uşă, cineva a izbucnit în râs, cred că cel cu 
vocea groasă. 

— Ne pare rău că ţi-am indispus şeful, vorbi cel care a ajuns 
primul la uşă. La ora asta Brigadenfuhrer-ul Schellenberg te 
caută cu disperare. 

— lar când o să te găsească, în niciun caz tu n-ai să mai poţi 
răspunde la întrebări. 

Am răcnit iar: 

— Nu-mi plac glumele proaste! 

— Nu glumim, domnule Doinaş, mă avertiză cu cinism 
invizibilul meu interlocutor. După miezul nopţii mai ai de 
aşteptat doar o oră - se va întruni completul de judecată. 

— Ce-i jocul ăsta de copii tâmpiţi? 

Vorbe cretine stârnite de o situaţie cretină! Ce altceva mai 
puteam să spun? ` 

— N-ai decât să crezi ce vrei, domnule Doinaș. Iți atrag însă 
atenţia că noi nu glumim. 

— Aprindeţi o lumină! am cerut eu, înnebunit. 

— Regret... Pivniţa n-are instalaţie de lumină, mi s-a răspuns. 

— Atunci daţi-mi o cană de apă! 

— Deocamdată rabdă, mă povâăţui cu cinism paznicul meu cu 
voce groasă. S-ar putea ca asta să-ţi fie ultima dorinţă, iar noi ți- 
o vom respecta. 

— Vă bag... am urlat eu cuprins de mânie, cu toate legile 
voastre! 

Eram sigur că-mi vor răspunde tot printr-o înjurătură 
ordinară. Dar m-au umilit izbucnind amuzaţi în râs. Apoi i-am 
auzit urcând scara, lăsând în urma lor o tăcere grea, mai grea 
decât bezna care mă fereca. 

După o vreme, m-am lăsat furat de un gând: m-am văzut în 
living-room-ul de la „Pustnicul” stând de vorbă cu un 
Schellenberg tolănit în fotoliu şi însetat de discuţii intelectuale, 
mult deasupra îndeletnicirilor sale cotidiene Mozart, Bach, 
Nietzsche... Capela Sixtină şi Michelangelo... „Să-mi fi făcut mie 


Schellenberg o figură ca asta?“ Minte diabolică mă convinsesem 
că avea. Mai zilele trecute îmi vorbise de apropiata mea misiune 
în Anglia... De ce ar fi avut nevoie să mă târască în toată 
mizeria asta de poveste? Refuzam să iau ca bună informaţia 
legionarului: „L-a ora asta Brigadenfuhrerul SS Schellenberg te 
caută!” Ce puteau legionarii să aibă cu mine? Nimic! 
Presupunând că ar fi avut totuşi ceva, n-ar fi îndrăznit să-şi ducă 
acţiunea până acolo încât să mă răpească de sub tutela lui 
Schellenberg. Doar dacă şeful SD-ului nu fusese sfătuit, de 
Himmler sau de Heydrich să mă dea dracului, că, după părerea 
lor, din mine n-o să iasă niciodată un colaborator devotat al 
Reichului. 

Am continuat să stau cuminte lângă uşă. Furia însă îmi 
trecuse, lăsându-mi în suflet senzaţia amară a decăderii mele 
morale şi fizice. Miroseam a murdărie, dar şi a descompunere... 
La un moment dat, analizându-mă, am avut impresia că eram 
pe cale de a descifra tehnica instructajului lui Schellenberg: în 
ambianța elevată a vilei, mă purta cu convorbirile sale în sfere 
de înaltă spiritualitate, pentru ca apoi, fără pic de 
condescendenţă, să mă împingă cu violenţă în murdărie şi 
umilinţă. Urmărea, gândeam eu, ca în felul acesta să-mi 
demonstreze cât era de puternic. 

Ce rost ar fi avut să mă împotrivesc destinului? Poate că, într- 
adevăr, îmi sunase ceasul. Poate că, într-adevăr, peste o oră sau 
două, gloanţele pornite din armele legionarilor vor pune capăt 
pentru totdeauna decăderii mele. „Vor săvârşi, în fine, îmi 
spuneam eu, cu resemnare, şi o faptă bună!” 

Când au venit să mă ia, razele puternice ale unei lanterne m- 
au descoperit zăcând pe ciment într-o rână. N-am scos 
exclamaţii de mirare. 

— Hai, scoală, ridică-te! 

Mi s-a băgat lumina în ochi. Dar ca să-l identific pe cel care- 
mi poruncise să mă ridic nu aveam nevoie de lumină, era 
legionarul cu voce groasă, cel cu care mai avusesem plăcerea 
să conversez. 

— Hai, domnişorule, că n-avem timp! 

M-au ajutat să mă ridic. Instinctiv, în clipa în care m-am văzut 
pe picioare, mi-am îndreptat ţinuta: Unul dintre ei - nu le 
vedeam feţele - mi-a ridicat pălăria şi mi-a îndesat-o batjocoritor 


pe cap. Gestul nu m-a supărat. Ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, mi-am îndreptat pălăria, mi-am potrivit borul pe ochi. 

Scara care pornea chiar din uşa pivniţei era luminată de un 
bec slab. Unul dintre paznici, îmbrăcat în straie negre, aşa-l 
reţinusem încă din pădurea de mesteceni, a luat-o înainte. 

— Mişcă, mă! îmi porunci cel cu voce groasă. 

Am pornit-o supus, pe urmele celui din faţă, secondat de cel 
ce tot poruncea. Treptele de piatră urcau în spirală. Auzeam din 
spate paşii grei ai „încheietorului de pluton”. Am ajuns într-o 
cămăruţă pustie, iar de acolo într-o odaie mare, cu cele două 
ferestre acoperite de tot felul de cârpe. Încăperea era mare şi 
foarte înaltă. După toate aparentele, fusesem târât într-o casă 
părăsită. La lumina unui bec chior, legat grosolan de firele ce 
atârnau din centrul plafonului, am zărit o masă cu trei scaune. 
La vreo zece metri de ea, am mai descoperit un scaun: mă 
aştepta, desigur, pe mine. 

— Şezi! 

Înainte de a executa ordinul, m-am uitat la cei doi paznici. 
Sosise clipa în care puteam să le văd mutrele. Işi lepădaseră 
căciulile, surtucele, rămânând astfel în uniformă - cămaşă 
verde, centiron lat, diagonală, pantaloni negri, bufanţi. 

— Şezi, n-auzi! 

Cel cu vocea groasă era unul din cei patru atacatori. L-am 
recunoscut: venise din dreapta mea, cu arma întinsă, gata să 
tragă. Şi acum stătea tot cu „Walther”-ul în mână. Dacă avea 
douăzeci şi trei de ani! Nici celălalt camarad al său nu era mai în 
vârstă. M-am aşezat, bineînţeles cu faţa, spre masa 
„judecătorească”. lar cei doi paznici, conform unor amănunte 
probabil stabilite anterior, au încremenit lângă mine, unul în 
stânga, celălalt în dreapta mea. 

Resemnarea îmi atinsese, cred, punctul culminant. Auzeam şi 
vedeam totul în jur, fără a mai avea capacitatea de simţire, de 
reacţie, de parcă aş fi fost anesteziat. lar gândul că tot ceea ce 
se va desfăşura sub ochii mei va fi absolut adevărat, că n-ar fi 
exclus să fiu condamnat la moarte şi chiar executat, făcea să 
mă simt teribil de bine. Voiam chiar, oricât ar părea de 
neverosimil, ca procesul să înceapă cu momentul execuţiei. 

N-am aşteptat prea mult completul de judecată. Trei scaune 
pentru trei „cămăşi verzi”. Paznicul din stânga mi-a ars un pumn 


în umăr şi mi-a şuierat printre dinţi: „Scoală-n picioare, mă!“ M- 
am ridicat şi tot acelaşi paznic m-a tras îndărăt pe scaun. 

Judecătorii şi-au ocupat locurile. Preşedintele completului nu 
era altul decât legionarul cu mustață trasă pe oală, care, 
ameninţându-mă cu pistolul în pădure, mă declarase arestat „în 
numele şi din ordinul Legiunii”. Părea să fie singurul mai în 
vârstă: asistenții lui dacă aveau la un loc cincizeci de ani. 
Încremeniseră cu braţele încrucişate la piept şi mă străfulgerau 
cu privirile încărcate de ură. „Mustăciosul” s-a ridicat solemn, 
mi-a aruncat o căutătură care nu prevestea nimic bun, apoi a 
declarat: 

— Voi da citire ordinului prin care Comandantul porunceşte 
constituirea unui tribunal legionar ad-hoc, cu misiunea de a 
răzbuna Legiunea. 

„Mustăciosul” a deschis un dosar, a scos din el o filă şi a dat 
citire unui text care, într-adevăr, suna a ordin. N-am mai fost 
atent la ce se citea, n-am vrut să fiu atent. Mi-am amintit de 
zvonurile care circulaseră în ţară imediat după asasinarea lui 
Nicolae lorga, cum că, înainte de a fi fost asasinat, fusese mai 
întâi adus în faţa unui tribunal ad-hoc al legionarilor... Am 
înţeles că ceea ce se petrecea în camera aceea mare nu era 
deloc o simplă mascaradă. Nu mai aveam nicio îndoială în 
privinţa deznodământului. Am încercat, şi, din fericire, am 
izbutit să-mi concentrez gândurile în cu totul altă direcţie. La un 
moment dat,” mustăciosul” s-a aşezat, iar cel din stânga lui s-a 
ridicat în picioare şi a dat citire unui act de acuzare... Am 
redevenit atent. Am reţinut, printre altele că, fiind membru al 
Legiunii, am călcat jurământul, trădând Mişcarea şi punându-mă 
în slujba jidanilor, francmasonilor, englezilor că, ziarist fiind, 
acreditat la Berlin, am desfăşurat o activitate de spionaj în 
folosul Intelligence Service-ului, că m-am făcut vinovat de 
asasinarea unei tinere germane - Ella Peterson... 

Mi-am încordat voinţa şi mi-am „desfăcut legăturile” cu „sala 
de judecată”, căutând o evadare în lumea bogată a amintirilor. Il 
vedeam pe tânărul acela în „cămaşă verde” cu pieptul „tăiat” 
de diagonala centironului, cum îşi muşca întruna buzele sale 
subţiri. Nu-l mai auzeam demult, iar acum se depărta şi se tot 
depărta. Când nu l-am mai zărit, mi-am amintit că, după 
moartea părinţilor mei, trecând în grija unchiului, devenit prin 
lege tutore, acesta, încă din prima zi, şi-a propus să-mi 


controleze igiena corporală şi vestimentară. Nu era un pedant: 
iubea pur şi simplu curăţenia. Intra în baie cu mine, ne spălam 
împreună. „Invaţă să fii curat, perora el cu toată seriozitatea de 
care era în stare. Femeilor le plac bărbaţii curaţi... bărbaţii care 
miros a curăţenie...“ N-a fost un chin să învăţ să fiu curat. 
Regulile igienei îmi intraseră în sânge. Îmi schimbam cămăşile, 
ciorapii de câte două-trei ori pe zi. Şi ce mândru am fost într-a 
şaptea de liceu, când, invitat la un ceai, am auzit o fată 
şoptindu-i alteia: „Ce frumos miroase Radu... a săpun bun... a 
curăţenie...” Nu ştiu cum şi de ce, tocmai de amintirea asta 
izbutisem să mă agăţ. Poate fiindcă miroseam în momentul 
acela a murdărie... poate fiindcă totul mirosea a murdărie... 
Simţeam până şi duhoarea acră ce ieşea din gura celui ce citea 
actul de acuzare la vreo zece metri de mine. 

Un pumn puternic în umărul stâng m-a întors din fuga mea în 
trecut. 

— Ridică-te, mă, în picioare, n-auzi? 

M-am ridicat şi, fără să mai aştept să mi se pună vreo 
întrebare şi, bineînţeles pentru a grăbi deznodământul, am 
declarat: 

— Tribunalul să ia act că recunosc toate acuzaţiile care mi s- 
au adus. Merit să fiu pedepsit. Să se mai ia act că, 
recunoscându-mi vinovăția, de-acum încolo nu voi mai răspunde 
la nicio întrebare. 

M-am reaşezat. Le-am mai văzut câteva minute mutrele 
consternate, apoi, datorită voinţei mele, am izbutit să „decolez” 
din nou în trecut. Am aterizat în clipa următoare pe un 
„aerodrom” de mult uitat. Nu, nu, Vali Ciorăscu nu s-a sinucis 
din vina mea. Deşi o vreme a circulat printre colegii de la „Sava“ 
insinuarea asta ticăloasă. Vestea că Vali şi-a pus capăt vieţii 
tăindu-şi în baie venele m-a răscolit amarnic. Cu douăzeci şi 
patru de ore înainte de a fi săvârşit acest gest funest, mă 
întâlnisem cu Vali; mă rugase să vin la Grădina Icoanei, în 
acelaşi loc unde, de fapt, ne-am cunoscut. La întâlnire nu mi s-a 
părut agitată, nici stăpânită de vreun gând sumbru. De multe ori 
de atunci, întorcându-mă cu gândul la Vali Ciorăscu, la eleva 
dintr-a VIl-a de la Pitar Moş, mă cuprindea odată cu un profund 
sentiment de mâhnire şi unul de admiraţie. A te hotărî să-ţi 
curmi viaţa la 17 ani, consideram, după stupida mea părere de 
atunci, că este un act de curaj ieşit din comun. O hotărâre gravă 


ca asta, îmi spuneam, nu se poate lua într-o clipă: mai întâi şi 
întâi se naşte ideea. La început firavă, înspăimântătoare, încerci 
s-o izgoneşti şi ea se lasă alungată ca apoi să se întoarcă, mai 
bine conturată, mai solidă. Şi nu o mai poţi izgoni; se retrage 
doar prin vrerea sa, spunându-ţi „La revedere!” Întâlnirile 
tainice ale elevei Vali Ciorăscu cu ideea sinuciderii, 
presupuneam eu în zbaterile mele dureroase, trebuie să fi avut 
loc de multe ori. Apoi hotărârea s-a înstăpânit. Mi-o imaginam 
pe Vali goală, intrând în cada plină ochi cu apă caldă, cu briciul 
tatălui ei în mână. Oare de câte ori până a fi luat marea 
hotărâre a trăit Vali aievea clipele acestea... ultimele din viaţa 
ei? De multe, de foarte multe ori... Curajul lui Vali n-a fost 
fructul unei clipe, ci s-a constituit încet, dureros, într-o 
provocare nesfârşită cu destinul. Punându-şi capăt vieţii, Vali n-a 
lăsat în urmă nicio scrisoare, nicio explicaţie, învăluindu-şi 
moartea prematură în mister. Între mine şi Vali n-a fost nimic, 
dar absolut nimic din ceea ce ar fi putut hrăni, într-un fel sau 
altul, ideea sinuciderii. Doar întâlnirea noastră a fost oarecum 
neobişnuită. 

Intr-o bună zi m-am pomenit la liceu cu o scrisoare: o fată, o 
necunoscută, îmi scria că îmi citise poezia „Rătăcire” publicată 
în revista liceului, că o impresionase sensibilitatea poetului. Într- 
un cuvânt, dorea să ne întâlnim şi să ne cunoaştem, să 
discutăm despre destinul liricii româneşti. La capătul epistolei, 
autoarea semnase cu o iniţială - V. Mi-am spus: o farsă, ca 
multe altele, pusă la cale de colegii mei... N-am rupt însă biletul 
scris pe hârtie japoneză. Luasem obiceiul să păstrez orice lucru 
care, consideram eu, făcea parte din adolescenţa mea. Abia în 
cea de-a patra scrisoare necunoscuta mi-a propus un rendez- 
vous la Grădina Icoanei, către un ceas al amurgului. „Dacă n-ai 
nimic împotrivă, îmi scria V., vino. Eu oricum voi fi pe aleile 
grădinii. Semn de recunoaştere - voi ţine în mână volumul de 
versuri „Les fleurs du mal.” Scrisorile semnate V. mă flataseră, 
aprinseseră în sufletul meu o curiozitate firească. Citind şi 
recitind rândurile aşternute de V., ajunsesem la concluzia că 
fata se îndrăgostise de mine. Orgoliul mă sâcâia şi mă îndemna 
să mă duc la întâlnire... Era într-o toamnă târzie... octombrie... 
călcam pe un covor de frunze veştede, cu miros amărui, plăcut, 
ameţitor. Pe Vali am descoperit-o imediat - mă aştepta pe o 
bancă, cu volumul lui Beaudelaire la vedere, pe genunchi. 


Numai când i-am întins mâna şi i-am strâns-o, spunându-i inutil 
numele, am văzut că era nu urâţică, ci urâtă... A trebuit să-mi 
înfrânez o exclamaţie care, dacă ar fi izbucnit, aş fi jignit crunt 
fata, care totuşi pe mine mă aştepta. N-are niciun rost s-o 
descriu, să-i fac portretul. l-am respectat memoria şi n-aş vrea 
ca tocmai acum s-o tulbur. Vali era foarte inteligentă, cu o 
cultură uluitoare pentru vârsta ei şi înzestrată cu un glas plăcut, 
care contrasta cu chipul său. Prima mea reacţie faţă de 
necunoscuta autoare a bileţelelor a fost una de băiat manierat. 
Deşi în gând, i-am spus: „Fato, uită-te bine la mine, n-o să mă 
mai vezi!” Mi-am dat seama de calităţile ei intelectuale. Dar a 
mai fost ceva... ceva care m-a jignit, iar pe Vali a rănit-o 
cumplit. Încă de la prima noastră întâlnire, am înţeles că am fost 
amândoi victimele unei farse. Vali primise şi ea bileţele semnate 
cu inițiala R., în care eu, Radu Doinaș, îmi exprimam admiraţia 
pentru poeziile ce le publicase în revista liceului Pitar Moş, ceea 
ce însemna un mare neadevăr. Nu-i citisem versurile. Şi a mai 
rezultat ceva: că, de fapt, ea nu-mi adresase nici măcar un rând. 
În schimb, auzise de mine, ba mai mult, îmi citise chiar şi o 
poezie, memorând şi o strofă care-i plăcuse foarte mult. A mai 
reieşit apoi că eu fusesem cel care o rugasem stăruitor să nu 
mă refuze şi să-mi accepte întâlnirea. 

Aş fi putut s-o expediez cu brutalitate. Dar, la aflarea 
adevărului, fetei i s-au umplut ochii de lacrimi. M-a înduioşat şi 
am făcut tot ce a depins de mine ca s-o liniştesc. Şi tot în seara 
aceea de pomină, am descoperit farmecul discuţiilor cu Vali. Aşa 
că ne-am despărţit ca doi camarazi. Am continuat să ne vedem, 
să discutăm, să facem schimb de cărţi, să ne citim încercările 
poetice. Era mult mai cultă decât mine. Câteva luni mai târziu, 
dacă nu mă înşel chiar în săptămâna mare a patimilor, Vali, într- 
un mod inexplicabil, şi-a pus capăt vieţii. 

Nu l-am căutat pe autorul farsei, dar nici acesta nu şi-a scos 
capul pentru a-mi mărturisi: „Eu ţi-am făcut-o!” Licean fiind, n- 
am încetat nicio clipă să mă gândesc la Vali: nu ştiu de ce am 
simţit nevoia de a o păstra în „arhiva” existenţei mele. Şi am 
păstrat-o ca pe un model de puritate adolescentină. Scurgerea 
timpului, viaţa mea tumultuoasă mi-au îndepărtat-o din 
memorie, ca iată, acum, să mi-o readucă. La una din întâlniri, 
Vali mi-a spus: „Ştii, uneori încerc să găsesc în ţinuta ta un cât 


de mic semn de neglijenţă, dar nu reuşesc. Eşti exemplar de 
curat!“ 

Un pumn primit, pe neaşteptate, în umăr, m-a făcut să 
privesc buimac în stânga mea. Nu prea înţelegeam ce voia 
mutra aia de lângă mine. Mi-a mai ars un pumn şi am priceput. 

— Scoală, mă, în picioare! 

Mai eram încă sub impresia „zborurilor” mele, când completul 
de judecată format din cele trei „cămăşi verzi” mi-a citit 
sentinţa de condamnare la moarte prin împuşcare. Am ascultat- 
o liniştit; voi fi deci împuşcat. Foarte bine! Aşa se cuvenea. 
Probabil, gândeam, întocmai ca şi Vali, m-am împăcat şi eu cu 
gândul morţii, aşa cum m-am împăcat şi cu bucătăria doamnei 
Margot Klinger. Nu m-am îndoit nicio clipă că amintirea elevei 
Vali Ciorăscu, ieşită dintr-odată la suprafaţă, m-a ajutat să 
depăşesc pragul impus de judecătorii mei. Dacă, prin absurd, în 
momentul acela, ar fi năvălit Schellenberg, pentru a mă elibera 
din ghearele morţii, zău, aş fi suferit nespus. 

— Îţi acordăm dreptul, îmi atrase „judecătorul” atenţia, de a- 
ţi exprima o ultimă dorinţă! 

În sfârşit, am respirat uşurat, a sosit şi clipa când puteam să- 
mi potolesc setea. Am zis: 

— Ultima dorinţă? Apă! Daţi-mi să beau apă... o cană, o 
găleată, o fântână! Pe pofta inimii... 

N-a fost nevoie de o fântână, nici măcar de o găleată. Cea de- 
a treia cană n-am mai golit-o decât pe jumătate. După ce mi-am 
satisfăcut dorinţa, am privit cu alţi ochi în juru-mi. Nu mă 
înşelam, judecătorii şi viitorii mei călăi se uitau la mine cu 
recunoştinţă. Oricum, le-am uşurat îndeplinirea ordinului, iar pe 
tot parcursul procesului nu i-am obstrucţionat nici măcar o 
singură dată. Într-un cuvânt, meritam cele două căni şi jumătate 
de apă. 

— Unde mă veţi executa? m-am interesat eu, ca şi când ar fi 
fost vorba de locul unde urmează să mi se servească o 
turcească. 

— Afară, în grădină, mi-a răspuns „mustăciosul”. Locu-i 
pregătit. 

Nonşalanţa mea a avut asupra judecătorilor mei un efect 
binefăcător. Erau decontractaţi şi nu-şi ascundeau mulţumirea 
că arătasem atâta înţelegere pentru misiunea lor. Păream cu 
toţii nişte actori în antractul unui spectacol apăsător, de 


atmosferă, jucat magistral de toţi cei prezenţi. Ne foloseam de 
pauză, pentru a mai fuma o ţigară, pentru a ne aminti cine 
suntem, pentru a ne întreba cum mai stăm cu sănătatea şi aşa 
mai departe. Atmosfera ar fi luat sfârşit în momentul în care ar fi 
răsunat lovitura de gong, vestind reluarea spectacolului... Şi, în 
curând, am auzit gongul. 

— Condamnat, urmează-ne! 

Mă  familiarizasem de-acum cu vocea răguşită a 
supraveghetorului. L-am urmat. Printr-o uşă deschisă am zărit 
mijind zorile. „Eşti totuşi un băftos, Radule, m-am îmbărbătat 
eu. Te-ai născut în zori şi uite că soarta ţi-a aranjat să-ţi închei 
socotelile cu viaţa tot în zori.” 


Încă din primele zile, „românu!” o cucerise pe Frau Margot 
Klinger cu punctualitatea sa, atribut considerat de ea a fi propriu 
germanului pur-sânge. Locuia de mai bine de treizeci de zile sub 
acoperişul vilei lor şi el nu-şi îngăduise nici măcar o singură dată 
să întârzie la masă. Avu deci un motiv temeinic să se 
neliniştească văzând că la ora 14,30, când se servea prânzul, 
Doinaş încă nu apăruse. Îşi alarmă soţul, acesta însă nu se grăbi 
să-l cheme imediat pe Walther Schellenberg la telefon şi să-i 
aducă la cunoştinţă dispariţia românului, ci ieşi, aşa în talie cum 
era, să-l caute prin împrejurimi. Soarele începuse să coboare. 
Geruia. Nu şovăi şi o luă direct pe poteca săpată în zăpadă de 
paşii lui Radu Doinaş, care ducea spre pădurea de mesteceni. ÎI 
văzuse de dimineaţă, de la fereastra biroului său, pornind-o 
agale într-acolo. El, Gustav Klinger, apreciase slăbiciunea 
românului pentru mesteceni ca fiind bizară şi o semnală ca 
atare şefului său de la Berlin, dar acesta îi ignorase opinia. lar 
acum, poftim... 

Nu se afundă în pădure. Rămase pe lizieră, scrută depărtările 
şi, nezărind nimic, duse mâinile pâlnie la gură şi începu să 
strige: 

— Herr Radu Doinaş!... 

Tăcerea de gheaţă a depărtărilor îi întoarse distinct ecoul. 
Câteva minute mai târziu luă, în sfârşit, hotărârea să comunice 
Berlinului situaţia. Mai mult ca sigur că românul fugise. Totuşi 
nu se întoarse imediat la vilă, ci intră în pădure, luând urma 
paşilor solitari ai lui Radu Doinaş. După un timp, ajunse să 
descopere locul unde, alături de paşii lui Doinaş se conturau 


acum în zăpadă şi paşii altor indivizi. Se îngrozi şi o rupse la 
fugă. Frau Margot îi aştepta palidă, torturată de presimţiri. Îşi 
văzu soţul repezindu-se la telefon. Gâfâia şi se ferea de privirile 
nevestei. Spre bucuria sa, l-a găsit imediat pe Brigandenfuhrerul 
SS Walther Schellenberg şi, încercând să-şi potolească 
respiraţia, raportă calm, milităreşte, dispariția subită a 
românului Radu Doinaş. 

— Aminteşte-ţi, la ce oră l-ai văzut plecând? îi ceru şeful SD- 
ului. 

— La 10.20... că m-am uitat la ceas. 

— Avea ceva cu el? 

— Nimic. Ca întotdeauna, era în palton, cu pălăria pe cap. 

— İn pădure, acolo unde zici că ai dat de urma altor paşi, ai 
mai observat ceva? Semne că ar fi avut loc vreo încăierare? 
Vreun obiect? Vreun muc de ţigară? 

— Nu, zise Gustav Klinger, după care, cu un sentiment de 
culpabilitate, adăugă: Nici n-am căutat. M-am grăbit să vă 
raportez... 

— Foarte bine! Foarte bine! îl lăudă Schellenberg. Du-te din 
nou acolo şi cât mai e lumină controlează terenul cu atenţie... 
Heil Hitler! 

— Heil Hitler! răspunse Klinger şi puse receptorul în furcă. Se 
răsuci către soţie şi o văzu ştergându-şi ochii plini de lacrimi cu 
şorţul care-i încingea talia subţire. Plângi? Una-două, plângi! 

— Mi-e teamă, Gustav!... Să nu i se fi întâmplat ceva... Ştii 
doar bine că mişună bandiți şi dezertori prin pădurile din jur. 

— Hai, nu-l mai boci! îi porunci el. O să ai când să-l boceşti. 
Dă-mi scurta! 

Puțin mai târziu porni din nou, în fugă, spre pădurea de 
mesteceni, dar nu cu mâna goală, ci cu un pistol automat. 


După ce ascultă raportul lui Gustav Klinger, Schellenberg se 
uită îngândurat la ceas, după care deschise dictafonul. 

— Locotenent SS Erich Clodius... răsună glasul metalic al 
unuia dintre numeroşii săi subalterni. Ordin! 

— Ordon alarmele A şi B în zona vilei „Wagner-l“. Românul 
Radu Doinaş a dispărut! 


— Nu-ţi iei pălăria? mă întrebă unul dintre cei care, peste 
câteva minute, avea să-mi facă un pui de bine, slobozind în 
trupul meu câteva gloanţe. 

— Nu! Dă-o-n... 

Afară geruia bine de tot. În înaltul cerului de gheaţă, undeva 
spre nord, am văzut lumina albă, pâlpâitoare, a „Luceafărului” 
de dimineaţă şi m-a încercat o undă de bucurie. De parcă acum, 
cu adevărat, mi se împlinea ultima dorinţă. Zâmbeam mulţumit. 
Niciodată, gândindu-mă la moarte, nu mi-o imaginasem astfel. 
În niciun caz nu mă vedeam atât de bine dispus înainte de a 
închide ochii pentru totdeauna. Mi-am zis că nu se cuvenea să 
mor descheiat la palton, aşa că mi-am încheiat nasturii. Cred că 
la buna mea dispoziţie contribuia şi faptul că-i vedeam pe călăii 
mei dezamăgiţi de comportarea mea. Niciun protest, niciun 
răcnet, nicio zbatere... Şi ce ultimă dorinţă exprimase 
condamnatul lor la moarte?! 

Casa părăsită în care fusesem judecat era înconjurată de o 
grădină în paragină. Sau poate aşa mi s-a părut din pricina 
zăpezii. 

— Vino după mine! îmi ordonă cel cu vocea groasă, care se 
anunţa să fie şi comandantul plutonului de execuţie. 

M-am supus. Se îndrepta spre fundul grădinii, acolo unde se 
zărea un gard din scânduri de o culoare incertă. Mergeam cu 
mâinile înfundate în buzunarele paltonului - îmi pierdusem 
mănuşile - cu capul tras între umeri, din pricina frigului. In urma 
mea veneau alţi doi legionari. Unul dintre ei căra un scaun, 
dracu ştie cu ce scop. Aveam însă să-l aflu când m-am oprit nu 
departe de gard. 

— Încalecă scaunul! mi s-a ordonat. 

L-am încălecat, aşa cum mi s-a cerut, cu faţa spre spătar, 
spre gard şi Luceafărul de ziuă, deşi paltonul mă stingherea. 

— Braţele la spate! 

N-am întrebat de ce. Am dat ascultare, iar unul dintre ei - nu 
ştiu care - mi-a legat mâinile. Ce-i drept, cu milă: La ce naiba 
mai era nevoie de atâtea formalităţi?!... În Madgearu au tras pe 
la spate... l-au spus doar „la-o înainte!“ Pe lorga nu l-au aşezat 
pe vreun scaun şi nici la ochi nu l-au legat. Această prelungire 
inutilă a execuţiei îmi răpea ceva din bucuria clipei. 

— O să te legăm la ochi! 


Ei, la una ca asta zău că nu m-am aşteptat. Dornic însă ca 
execuţia să se încheie cât mai repede, n-am mai cerut niciun fel 
de explicaţii. La ce dracu mi-ar fi folosit explicaţiile în 
perspectiva călătoriei care mă aştepta? i 

M-au legat la ochi cu o eşarfă neagră. Mi-am spus: „Asta-i 
prologul morţii! Am şi intrat în întuneric... Până la cel etern nu 
mai e decât un pas!“ 

— Hai, băieţi, grăbiţi-vă! 

Era glasul celui care condusese completul de judecată. 
Aşadar, venise şi el să asiste la execuţie. Nu-i vedeam, dar îi 
simţeam. Se găseau la doi sau trei metri de ceafa mea. 

— Pregătiţi armele! ordonă preşedintele „tribunalului”. 

Am auzit zgomote metalice; îşi băgau gloanţele pe ţeavă, 
apoi un ordin: 

— În numele Legiunii şi Căpitanului, foc! 
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Documente 


STRICT SECRET 
RAPORT 


În atenţia Brigadenfihrerului 
S.S. W. Schellenberg 


Cercetările în cazul dispariţiei ziaristului român Radu 
Doinaş continuă. Legionarii care în perioada octombrie 
1940 - septembrie 1941 au făcut parte din personalul 
diplomatic al legaţiei României în Germania întreţin 
zvonul că ziaristul acreditat la Berlin ar fi fost în realitate 
un periculos agent al Intelligence Service-ului strecurat 
în Mişcarea legionară. Ar fi fost decretat trădător şi 
înscris pe lista celor care urmează să fie pedepsiţi de o 
echipă a morții. 

Agentul nostru („Vlad 01“) plantat în lagărul 
legionarilor de la Rostock, cu care am avut o convorbire 
între patru ochi, este de părere că dispariţia ziaristului 
Radu Doinaş trebuie socotită a fi opera Legiunii, care-l 
consideră trădător. Mai crede că ziaristul nu mai este în 
viaţă. Nu a intrat încă în posesia unor date concrete, dar 
ar fi auzit că lichidarea ziaristului nu s-ar fi produs pe 
teritoriul Germaniei, ci pe cel al Slovaciei, dacă nu chiar 
pe cel al Ungariei. 

„Vlad 01“ mai este de părere că numai Horea Sima ar 
mai putea să furnizeze informaţii sigure în legătură cu 
această acţiune de pedepsire iniţiată de legionari. 
(Numele celor care au făcut parte din echipa morţii, 
numele celui care a condus echipa, locul exact unde 
ziaristul a fost executat şi înmormântat). 

Maior SS E. STUMPF 


Rezoluţie: 


Nu  întrerupeţi nicio clipă cercetările. 
Instruiţi urgent sursele plantate printre 
legionarii fugiţi din România. Aflaţi unde se 
află Horea Sima şi, eventual, la ce dată va 


sosi în Germania. Orice informaţie 
importantă să-mi fie raportată imediat. 


W.S. 
Fortinbras 
către 
Centrul „L” 
Sursa „Bill” 
STRICT SECRET 


În legătură cu dispariția misterioasă din capitala 
Germaniei a cunoscutului ziarist român Radu Doinaş, vă 
remit copia unui raport prezentat de maiorul SS Stumpf 
şefului SD-ului care, după cum mai aflăm, este foarte 
indispus de această misterioasă dispariţie. Se ştie că 
ziaristul român îşi dăduse consimţământul să colaboreze 
cu organele R.S.H.S. 

Un vechi funcţionar al legaţiei române susţine cu 
fermitate că, la începutul lunii februarie a.c., Radu 
Doinaş i-ar fi adresat generalului |. Antonescu o scrisoare 
cerând clemenţă pentru activitatea sa doctrinară în 
serviciul Legiunii şi că tot atunci ar fi pornit spre ţară cu 
maşina sa. 


Legația României 


Budapesta 
ULTRA SECRET 
TELEGRAMĂ 
Expediat: 10.11.1941, ora 8,30 
Primit: 10.11.941, ora 9.30 
Vă informăm că în ziua de 5. Il .a.c. mi s-a adus la 


cunoştinţă verbal că autorităţile Ministerului de Interne 
al Ungariei au descoperit în pădurea N., din apropierea 
frontierei cu Slovacia, autoturismul „Fiat“ cu numărul de 
înmatriculare  „România-Bucureşti-421“, proprietatea 
ziaristului român Radu Doinaş, ataşat de presă la Berlin. 
M-am deplasat urgent la faţa locului. Autorităţile ungare 
sunt de părere că ziaristul român a fost atacat de 
persoane necunoscute, de origine română. Mobilul 
atacului şi al rănirii n-a fost nicidecum jaful, ci 
răzbunarea politică. În portbagaj au fost găsite două 
valize aparţinând victimei. Scotocirea pădurii în care a 
fost găsită maşina nu s-a soldat, aşa cum s-a sperat, cu 
descoperirea victimei. 


Abwehr 
Rezidenţa 
Bucureşti 

Nr. H 442 162 


RAPORT 


În atenţia d-lui amiral Canaris 


La 11 februarie a.c., di Eugen Cristescu, şeful 
Serviciului special de informaţii de pe lângă cabinetul 
gen. Il. Antonescu, l-a invitat la Domnia Sa pe dl. Maior 
von Stranski, ofiţerul nostru de legătură cu partea 
română, cerându-i din nou în termeni foarte drastici 
lămuriri în legătură cu dispariţia misterioasă a ziaristului 
român Radu Doinaş, ataşatul Biroului de presă al 
României de la Berlin. DI. Radu Doinaş a părăsit Berlinul 
la 30 ianuarie a.c., plecând cu maşina sa personală spre 


România. ltinerarul său spre ţară a fost urmărit cu 
stricteţe de către ataşatul militar român de la Berlin, col. 
Ilie Gheorghiu, după cum urmează: 


Praga 
Brno 
Bratislava 
Budapesta 


DI Radu Doinaş trebuia să ajungă la Bucureşti în ajunul 
datei de 8 februarie a.c. După cum atestă toate punctele 
de frontieră terestre, aeriene şi marine ale României, di. 
Doinaş n-a intrat în România. După părerea dl. Cristescu, 
lui Radu Doinaş i s-au pierdut urmele în Ungaria. 
Dispariţia ziaristului ridică probleme grave, căci aşa cum 
ne-a informat dl. E. Cristescu, autorităţile române, din 
înalt Ordin al Conducătorului, au emis un mandat de 
arestare pe numele d-lui Radu Doinaş. 

Partea română mai cere explicaţii şi pentru faptul că 
printre legionarii arestaţi la Bucureşti circulă, în ultima 
vreme, cu insistenţă zvonul că ziaristul a fost asasinat de 
o echipă legionară pe teritoriul Germaniei. 

N-am dori ca această neplăcută întâmplare să 
umbrească raporturile noastre excelente cu S.S.I.-ul din 
România, de aceea vă rugăm să ne comunicaţi urgent ce 
atitudine trebuie să luăm faţă de cazul semnalat mai sus. 

Col. Roed/er 


NOTĂ 


STRICT SECRET 


către 
Col. B... 


Vă remit o copie după raportul nr. H. 442162 al 
Rezidenţei  Abwehr-Bucureşti. Vă ordon să iniţiaţi 
cercetări discrete în legătură cu dispariţia ziaristului 
român R.D. După cum ştim, între S.D. şi ziaristul român a 
existat, în ultimele luni, o strânsă colaborare. Vă cer să- 
mi raportați verbal cele constatate. 


15. II. 1941 
CANARIS 


II. Nebuna din Sarindar 


1 


În dimineaţa acelei zile de martie, Luiza Văitoianu nu se mai 
opri ca de obicei la „Capşa”, la tradiționalul „şvarţ“ ziaristic al 
noutăţilor, cancanurilor, bârfelor politice, ci se grăbi să ajungă 
mai repede la redacţie. Nu prea era în apele sale, dar motivul 
indispoziţiei nu era nicidecum acel început de primăvară, 
înecată în ceaţă, în zloată şi în frig, ci căpitanul Gregor von 
Meisner, la pieptul căruia îşi petrecuse noaptea, prima lor 
noapte de amor. De câteva ceasuri însă o urmărea, ca un băzâit 
nesuferit de gânganie de care tot încerca să scape, imaginea 
unui piept, ce-i drept voinic, dar alb ca o bucată de telemea. 

„Trebuia să se întâmple şi asta, îşi spunea ea pornită, în mod 
paradoxal, în căutarea unor circumstanţe atenuante. Odată şi 
odată... Ei, da, a insistat... M-a invitat de atâtea ori la el... Ei da, 
într-o zi trebuia să urc să-i văd apartamentul, iar dacă am 
urcat...” 

Nu-i stătea în fire să-şi facă probleme pentru o noapte 
petrecută cu un bărbat, mai ales dacă ea îl vânase. Drept care 
accepta, resemnată, toate consecinţele care puteau să decurgă 
din asemenea întâlniri mai mult sau mai puţin întâmplătoare. 

„Dracu s-o ia! bombănea ea fără glas. Poate că nu m-aş fi 
simţit atât de prost dacă acest von ar fi fost mai puţin 
manierat... Dracu s-o ia de poveste! Pe urmă, mai e şi pieptul 
ăla alb...” 

Colac peste pupăză, la despărţire, von Meisner îi strecurase 
în poşetă o cheie. „Apartamentul meu, îi şoptise el tandru la 
ureche, e şi al tău!“ Nu izbutea să-şi explice cum de nu refuzase 
cheia, iar acum propria sa slăbiciune o scotea din sărite, deşi, de 
ce ar minţi? apartamentul închiriat de căpitanul von Meisner 
într-un imobil de pe strada Braziliei nu-i displăcuse deloc. 

„Am să i-o dau înapoi, hotărî ea. Gata! Am gustat din el... 
Dumnealui așijderea din mine. Am văzut câte parale face. Ce 
mai vrea acum? Să mă închirieze şi pe mine?” 

Cobora Sărindarul apropiindu-se de clădirea care, până nu 
demult, aparținuse ziarelor „Adevărul” şi „Dimineaţa”. Chiar la 
intrare se lovi de tânărul Liviu Bădescu zis şi „fapt divers” - un 


moldovean isteţ care-şi abandonase studenţia pentru a se 
consacra ziaristicii, mai exact, reportajului senzaţional. Fostul 
student îşi scoase pălăria ponosită şi i se adresă respectuos: 

— Săru' mâinile, domnişoară. Să ştiţi că „don' Calandru” a 
întrebat de câteva ori de dumneavoastră. 

— la mai dă-l în...! înjură Luiza Văitoianu fără să se ruşineze. 

— Eu n-am auzit nimic, râse tânărul cu o sfiiciune ipocrită. 
Fug... fug la morgă. Cică au acolo un cadavru... l-au găsit în 
Parcul Carol... în cămaşă şi izmene. Cică ar fi un soldat neamt... 
pocnit în cap, pe întuneric... Fug să-l văd până nu se „întoarce” 
în Germania. 

Luiza Văitoianu se uită după el cum străbătea cu paşi mari şi 
sprinteni Sărindarul, pentru a ajunge în Calea Victoriei: „Hm! Un 
cadavru... un soldat neamt... Dacă o fi şi ăsta plămădit din 
brânză de Brăila?...” 

Clădirea, datorită rotativelor instalate la subsol, şi aflate într- 
o necontenită mişcare, trepida gata-gata să o pornească la vale. 
Mirosea a plumb, a cerneală acră de tipografie. 

Urcând seara ce ducea spre biroul secretarului de redacţie - 
tartorul ziarului - „Nebuna” îşi aprinse o ţigară. Intră apoi, după 
obiceiul casei, fără să mai bată la uşă. 

„Don Calandru” nu-şi ridică ochii de pe şpaltul pe care-l citea; 
după apăsarea energică a clanţei, dar mai cu seamă după acea 
vagă adiere de parfum ce se topea câte puţin în mirosul de 
cerneluri, ştia cine intrase. 

— Mi-ai venit deci la redacţie! o luă el la rost, de parcă ar fi 
citit din şpalt tot ce se apuca să-i debiteze. Te-ai gândit să vii şi 
la noi? Că de, ai şi tu acolo o slujbă. Mă, tu cine aia mă-ti crezi 
că eşti în presa românească?... Prinţesă? Regină? O făcea cu ou 
şi cu oţet. lar în vremea asta citea şpaltul, îl corecta, folosind un 
creion albastru. 

Luiza rămase lângă uşă, cu privirile aţintite pe chelia 
secretarului de redacţie, murdărită de cerneală şi năpădită de 
sudoare. Fuma şi-i asculta liniştită ocara. 

— Tu ce crezi, mă, că dacă te... cu toată lumea, gata, tot 
universul e al tău?! Unde ai fost, mă, în noaptea asta, că te-am 
sunat până m-au luat toţi dracii... 

Mâniat parcă de tot ce îi ieşea din gură, „don' Calandru” dădu 
de-o parte, cu un gest nervos, şpaltul, azvârli cât colo faimosul 
său creion colorat şi se răsuci cu scaun cu tot spre Luiza 


Văitoianu. „Nebunei” îi scăpă un zâmbet: bărbatul ăsta cu capul 
mare cât o baniţă, cu o chelie delimitată de smocuri de păr 
cărunt şi care acum stătea cu braţele ridicate ca nişte aripi 
frânte îi amintea mereu de o sperietoare de ciori. 

— Râzi?! Îţi baţi joc de ziar... Nu ţi-e milă de mine? 

„Ba mi-e milă, îi răspunse Luiza în gând, cu duioşie. Mai ales 
când îţi văd ochii congestionaţi de atâta lectură... de cele 16 
pagini... de faptul că nu te poţi dezlipi de pe scaun până ce nu-ți 
vezi ziarul tipărit... Mi-e milă de tine, bre „Calanadre”! 

— Smintită dulce, trecu el la un ton pseudo-mieros, ce 
boacănă ai mai făcut, mă? Zi-mi şi mie, de ce te caută acu şi ăia 
de la Serviciul Secret? 

Luiza nu păru şocată de noutatea ce-i fusese servită. 

— Ţi-ar fi plăcut mai mult să mă caute cei de la „Moravuri”? 

— Mă, eu nu glumesc... eu am familie, copii... 

— ... amantă, îl întrerupse ziarista, scuturând pe parchetul 
înnegrit de bradolină scrumul ţigării. 

— Da, şi amantă! „Don Calandru” n-o contrazise. Muncesc 
de-mi plesneşte capul. Eu... eu vă duc pe toţi în spinare... Mă, 
eu nu glumesc, Serviciul Secret nu-i chestura poliţiei! Mă, tu ştii 
cine te-a căutat? 

Înveselită, Luiza îl întrerupse iar: 

— Ştiu! Generalul! „Câinele roşu”! 

Secretarul îşi strânse gura cu îndărătnicie, ochii săi 
congestionaţi, cu cearcăne întinse ca două pete de cerneală, se 
rotiră îngrijoraţi prin încăperea vraişte. 

— Mai ţine-ţi clanţa! mârâi el printre dinţi, apoi, cu un glas 
coborât, continuă: Uiţi că suntem în plină dictatură? Că s-a zis 
cu libertatea presei, a cuvântului? Spune-mi, mai bine, de ce te 
caută ăia? Cu ce i-ai necăjit? 

Luiza înţelese deodată îngrijorarea gravă, şi poate justificată, 
a secretarului. Dar nu voia să se molipsească de spaimele sale, 
de aceea îl şi înfruntă. Se depărtă de uşă, veni lângă el şi se 
aşeză băieţeşte pe marginea biroului la care lucra; mantoul i se 
descheiase, iar fusta i se trase mult deasupra genunchilor 
rotunzi şi catifelaţi sub ciorapii de mătase naturală. 

Obişnuit cu reacţiile „Nebunei”, „don Calandru” se trase spre 
spătarul scaunului ca s-o vadă mai bine. 

— Tu de ce crezi că m-au căutat? Vorbea cu ţigara lipită de 
colţul gurii, privindu-l prin fumul unui tutun aromat. 


— Nu ştiu! Să-ţi spun drept, nici nu mă interesează! izbucni 
din nou, nervos, „factotumul” redacţiei. Însă îţi atrag atenţia: bă, 
te joci prea des cu focul! Te-ai gândit că, din joacă, poţi să dai 
foc ziarului? Sigur, nu te-ai gândit! Mă, noi aici muncim, suntem 
oameni serioşi, familişti, cu case grele. E vorba de pâinea 
noastră... Brusc, glasul îi deveni rugător: Liz. Dragă, da' înţelege 
că navigăm pe o mare în flăcări! 

— la mai dă-le încolo de metafore! În fond, cine m-a căutat că 
mă bârâi la cap în halul ăsta? Îşi scoase ţigara şi, ţinând-o acum 
între degete, aşteptă răspunsul, balansându-şi copilăreşte 
picioarele. 

— Eugen Cristescu... 

— lar tu ai făcut în pantaloni! 

„Don Calandru” îşi strânse iarăşi gura, apoi o deschise pentru 
a lăsa să-i scape o înjurătură grosolană: 

— Cum să nu mă e... pe mine, drac împieliţat? răcni el şi 
apucând iute creionul albastru, o ameninţă. Să nu zici că nu ti- 
am vrut binele... Tu cine crezi că-i Eugen Cristescu? „Ţarul de la 
Capşa”? Se ridică şi se îndreptă spre geamul murdar care dădea 
în Sărindar. la vino încoa'! 

Luiza sări de pe birou şi se duse la fereastră. 

— Mă, tu îl vezi pe ă/a? Pe tipul ă/a care se plimbă pe celălalt 
trotuar, în dreptul gangului? Să mă scuipi în ochi dacă ă/a nu-i 
unul de-al lor... Pe tine te aşteaptă. 

— Nu-i rău tipul! aprecie Luiza pe un ton zeflemitor. 

— Uite, să nu spui că nu ţi-am zis: dacă ne suspendă ziarul, 
cu mâinile mele te omor! 

„Don Calandru” se întoarse la locul său, trase la întâmplare 
din maldărul de hârtii un şpalt şi, ignorându-şi colega, se apucă 
să-l citească, jucându-se nervos cu creionul colorat. 

Luiza îl urmări cu compasiune. Îl cunoştea prea bine pe acest 
sclav modern al paginii de ziar. Fără îndoială că ultimele cuvinte 
le rostise cu toată seriozitatea. Omul ăsta, ar fi fost într-adevăr 
în stare s-o omoare în numele ziarului. Îl întrebă: 

— De unde ştii că-i agent? 

Pe faţa veşnic obosită a secretarului de redacţie se ivi o 
expresie dispreţuitoare. 

— la te uită pe cine ţinem noi în redacţie?! Fetiţo, ce-i cu tine, 
ţi s-a atrofiat flerul reportericesc. Nici nu-i de mirare, că de mult 


n-ai mai scris un rând. Pe toţi alde ăştia trebuie să-i simţi cale 
de-o poştă... 

Ţârâitul telefonului îi întrerupse peroraţia încărcată de 
dispreţ. Ridică energic receptorul şi zise tare: 

— Mânzaru la aparat! În clipa următoare însă înghiţi un nod, 
păli, disprețul de pe chip îi dispăru făcând loc unei grimase de 
desperare. Zise moale, sufocându-se parcă: Da, da, a venit... E 
chiar lângă mine... Da, da, să trăiţi! Imediat. 

Îi întinse Luizei Văitoianu receptorul, şoptindu-i: „la-l, 
vorbeşte... El el, Dracu să te ia!” Năduşise, iar Luiza, apropiindu- 
se de dânsul, îi simţi mirosul transpiraţiei şi, înadins, ridică 
glasul: 

— Du-te şi fă-ţi un duş, că puţi, mă, ai făcut pe tine! după 
care, cu o voce frivolă, exclamă în receptor: Da! Luiza 
Văitoianu... la telefon... Sunteţi sigur că pe mine mă căutaţi? 

Cuprins de furie, Mânzaru îi arătă cum o să-i răsucească 
gâtul. Drept răspuns, ea îi arătă limba, semn că puţin îi păsa de 
toate amenințările lui. 

— Săru' mâinile, domnişoară! auzi ea glasul politicos al unui 
bărbat. Sunt şeful de cabinet al domnului Eugen Cristescu, de la 
se-se.-i. Palade mă cheamă. 

Luiza clipi des din pleoape şi răspunse cu inocenţă: Cum aţi 
spus? Se-se-i? Ce-i aia se-se-i? Cu ce se mănâncă? 

Văzu din nou mutra desperată a secretarului de redacţie; o 
ameninţa muţeşte. Ea însă, după ce îl măsură de sus înjoscuo 
nobilă impertinenţă, îi întoarse spatele. 

Palade zise, dovedindu-i că ştie de glumă şi i-o întoarse pe un 
ton amical: 

— Îmi imaginam că dumneavoastră, ziariştii, ştiţi absolut tot, 
chiar şi ceva pe deasupra... Domnişoară, regret, sincer regret că 
n-aţi auzit încă de noi. Dar poate că totuşi numele domnului 
Eugen Cristescu vă spune ceva... 

Spre totala desperare a lui „don' Calandru” care se apucase 
cu mâinile de cap, Luiza simulă un suspin nefericit. 

— Eugen Cristescu?!... N-am auzit de el. Ştiţi, eu mă ocup de 
lumea interlopă a Capitalei... E cumva, dumnealui, patronul 
vreunui bordel de care eu încă n-am auzit? 

Auzi, în continuare, râsul nevăzutului ei interlocutor şi, în 
sinea sa se bucură că nu se lovise de un tip încuiat. 


— Se poate, domnişoară Văitoianu, e oare drept aşa, ca noi 
să vă cunoaştem, iar dumneavoastră nu?... Domnul Eugen 
Cristescu, şeful Serviciului special de informaţii, se-se-i-ul, 
doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

— Aoleu! se jucă ea şi îi aruncă secretarului de redacţie o 
privire parşivă. Acesta, palid, aştepta să se prăbuşească tavanul 
peste ei. Cu mine?! 

— Da... Cu Luiza Văitoianu, poreclită şi „Nebuna din 
Sărindar”... Reţineţi, se bucură Palade, noi o ştim şi pe asta. 

— Sunteţi drăguţi! 

— Vedeţi că jos, în stradă, a tras la scara clădirii un 
„Chevrolet” albastru. Este maşina noastră. Domnul Eugen 
Cristescu vă roagă să-l onoraţi... 

— Da’ grăbit mai eşti, dom'le! îl luă ea peste picior. 

— Nu eu, preciză omul de la telefon, ci şeful meu... Eu sunt 
doar grăbit de a vă cunoaşte personal şi de a vă săruta mâna, 
adăugă el galant. Vă aşteptăm, domnişoară. La revedere! 

Luiza Văitoianu lăsă să-i cadă elegant receptorul, din mână, 
iar când îşi ridică privirile spre „don Calandru”, îl auzi: 

— Ce-ai mai făcut, nefericito? ţipă el deznădăjduit. 

Intr-o tăcere deplină, ziarista îşi scoase batista din poşetă şi, 
venind aproape de secretarul de redacţie, îi tamponă fruntea 
asudată. 

— Eşti nebună! se înmuie el. Am ştiut că într-o zi o să ne bagi 
la apă... că o să ne prăpădeşti ziarul! Te cheamă acolo, nu-i 
aşa? 

Din gură îi ieşi un „da” dramatic care-l înfioră. 

— Da’ de ce? Ce au cu tine? 

Luiza Văitoianu luă un aer enigmatic, se uită iscoditor în jur, 
apoi îi şopti: 

— Vor să facă din mine o Matta Hari, dar să n-o mai spui la 
nimeni... 

— Eşti nebună! ridică din nou glasul „don' Calandru”. 

— Ei da, sunt, şi ce-i cu asta? Apăsă clanţa, zâmbindu-i dulce: 
Pa, dragule! Aş mai sta cu tine de vorbă, însă mă aşteaptă 
maşina /or la scară... Vrei să-i transmiţi lui Jenică Cristescu 
vreun mesaj? 

Mânzaru se repezi la fereastră, o deschise şi se uită în stradă: 
da, jos, la scara clădirii, era o maşină pe care până atunci n-o 


mai văzuse; îngrozit, îşi întoarse faţa palidă spre Luiza, dar 
tânăra sa colegă ieşise din birou fără ca el s-o audă. 
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Lângă portiera limuzinei stătea acum de planton agentul zărit 
nu cu mult în urmă din biroul secretarului de redacţie. O 
întâmpină respectuos, cu un zâmbet rece şi, scoţându-şi pălăria, 
a salut, o pofti pe bancheta din spate. Luiza remarcă în fugă faţa 
negricioasă şi foarte ascuţită a agentului şi-l clasă fără ezitări, în 
rândurile bărbaţilor antipatici. Limuzina era largă, confortabilă; 
se instala comod, picior peste picior, ca şi cum călătorea curent 
cu acest „Chevrolet” de invidiat. Descoperi ceafa puternică a 
şoferului şi îşi zise: „Ah, sunt doi!” ca şi cum constatarea asta ar 
fi prezentat vreo importanţă pentru ceea ce-i va fi dat să 
trăiască de-acum încolo. Aşezându-se la dreapta volanului, 
negriciosul o mai privi o dată; peste umăr, rânjindu-i amical, 
apoi îi făcu semn şoferului s-o pornească. 

Luiza Văitoianu îşi mărturisi tulburarea şi încercă să şi-o 
mascheze aprinzându-şi o ţigară. Căzută din cer, invitaţia lui 
Eugen Cristescu i se părea total anormală, cu atât mai mult cu 
cât, la „Capşa“, la ora asta - era foarte sigură de acest lucru - 
se bârfea de-acum intens pe seama tainicelor ei legături cu 
S.S.I.-ul, dar, mai ales cu Eugen Cristescu care, ori de câte ori i 
se „trezeau poftele”, trimitea „Chevrolet”-ul după „Nebuna din 
Sărindar”. Să fie bănuită de orice, numai de legături cu Serviciul 
secret sau cu Siguranţa nu dorea. 

Limuzina ajunse în Brezoianu, coti la stânga, apoi din nou la 
stânga şi începu să urce cu o viteză moderată Bulevardul 
Elisabeta. Ceaţa se mai risipise, iar dintr-un cer jos şi zdrenţăros 
cădea o zăpadă a mieilor, moale, fleşcăită. 

— Unde mă duceti? întrebă Luiza Văitoianu fără a părăsi aerul 
său aristocratic. 

Agentul o căută în oglinda retrovizoare montată deasupra 
parbrizului şi-i răspunse: 

— Nu vă impacientaţi, nu la sediul Serviciului. 

Luiza zări şi ea, în oglindă, ochii agentului sub borul tras al 
pălăriei. Exclamă: 

— Nu înţeleg! 

— Domnişoară, n-avem mult de mers şi o să vă lămuriţi 
singură. 

— Misterioşi, misterioşi! 

— Misterul e meseria noastră! se arătă agentul spiritual. 


Ziarista nu mai insistă: nu-i prea făcea plăcere să converseze 
cu „rânjetul“ ce se desena, în răstimpuri, pe faţa ascuţită şi 
negricioasă a însoţitorului. 

„Chevrolet”-ul lăsă în urmă Universitatea şi restaurantul 
„Trocadero”, ocoli statuia lui Brătianu şi se îndreptă, de astă 
dată în viteză, în direcţia Pieţei Romane. Un timp, Luiza se lăsă 
pradă gândurilor. Când „Calandra”, tremurând pentru ziua de 
mâine, îi adusese la cunoştinţă că era căutată de Serviciul 
secret, ea totuşi se îngrijorase, iar prima întrebare pe care şi-o 
pusese privea legătura ei cu von Meisner. Nu cumva din pricina 
nopţii petrecute în apartamentul lui? Următoarea întrebare îl 
privea pe ziaristul britanic Thomson. Nu cumva acesta, prin 
activitatea sa, atrăsese atenţia Serviciului secret? Dacă 
presimţirile se vor confirma, atunci mai mult ca sigur că Eugen 
Cristescu îi va avansa propunerea să colaboreze cu Serviciul lui. 

„Nu, nu, domnule Cristescu, niciodată, îşi imagină ea 
apropiata convorbire cu stăpânul „Chevrolet“-ului. Nu voi 
colabora în viaţa mea cu dictatorii, cu nemţii!“ 

După această categorică punere la punct a lui Cristescu, 
ziarista se smulse gândurilor şi se uită pe geam: maşina 
străbătea acum Calea Dorobanţi. 

„Dacă ar veni mai repede primăvara! suspină ea, pentru ca 
imediat să se întrebe: Ei, ce s-ar întâmpla? Ce-ai face cu ea?“ 

Deodată, agentul se răsuci spre dânsa şi vorbi fără aş mai 
permite să rânjească. 

— Domnişoară Văitoianu, o să intrăm acum într-o grădină... 

— Ce fel de grădină? se interesă ziarista. 

— A unei vile. 

— Ce vilă? A cui? 

— Am ordin să nu vă spun. 

Luiza se uită pe geam şi stabili cu uşurinţă că eleganta 
limuzină intrase în hăţişul, de străzi şi alei dintre nobilul cartier 
dintre Piaţa Confederaţiei Balcanice şi şoseaua Jianu. 

„Hm!” Pe aici, pe aproape, îşi zise „Nebuna” cu o uşoară 
uimire, e şi strada Braziliei...“ 

Maşina îşi încetini viteza şi încercă să identifice strada, dar nu 
izbuti. Fără doar şi poate că ivirea „Chevrolet“-ului fusese 
observată din vreme, căci, atunci când şoferul roti brusc volanul 
spre stânga, poarta înaltă din fier forjat era deschisă. 


Luiza simţi frica furnicându-i şira spinării, deşi grădina, cu 
trandafiri împachetaţi cu grijă şi cu o fântână frumoasă în 
centrul ei, nu avea nimic înspăimântător. „Chevrolet“-ul mai 
efectuă o manevră, apoi se opri la scara unei terase pustii. 
Negriciosul sări să-i deschidă portiera cu o politeţe, de astă 
dată, exagerată. Luiza desluşi în conduita acestuia un semn de 
bun augur şi cobori din limuzină oarecum mai liniştită decât 
urcase. 

— Pe aici, domnişoară! o invită agentul, urcând treptele ce 
duceau spre terasă. 

Luiza îl urmă; de la înălţimea terasei cuprinse fugitiv grădina 
care, fără îndoială, se bucura de îngrijirea unui horticultor 
priceput. 

Mai multe uşi ale vilei dădeau spre terasă; agentul însă, fără 
să şovăie, se îndreptă spre una dintre ele şi o deschise. 

Luiza Văitoianu se aştepta să intre într-o clădire amenajată cu 
birouri şi cabinete secrete, aşa că mirarea-i fu justificată când se 
pomeni în holul imens al unei case, aparţinând unui proprietar 
înstărit. Din pricina zilei mohorâte, becurile unei lămpi cu şapte 
braţe luminau plăcut interiorul mobilat cu gust. 

— Vă rog să luaţi loc, o invită agentul. N-o să aveţi prea mult 
de aşteptat. Apoi, salutând-o, se retrase. 

Luiza nu se aşeză imediat, îşi plimbă curioasă privirile prin 
interiorul holului: cercetă un timp o blană de urs, întinsă în faţa 
unui şemineu aparent. Ursul părea ieşit prin despărţitura de jos 
a unui oblon metalic ce masca vatra, iar din pricina asta se 
aplatizase în lung şi în lat. Tocmai admira un peisaj de toamnă 
al lui Andreescu plasat deasupra căminului, când auzi în spatele 
ei zgomotul discret al unei uşi. Se întoarse, ţinându-şi poşeta la 
piept cu amândouă mâinile. Un bărbat de statură potrivită, 
voinic, de o eleganţă masculină impecabilă, venea spre ea cu 
jovialitatea bine dozată faţă de o fiinţă pe care o vedea pentru 
prima oară. La vreo câţiva paşi îl urma o femeie înaltă, 
îmbrăcată sobru, cu un bust frumos pentru vârsta ei: avea în jur 
de cincizeci de ani, iar părul, pieptănat şi el sobru, era cărunt. 
Ţinea într-o mână un blocnotes mare cât o coală de hârtie. 

— Bună ziua, domnişoară Văitoianu! Îmi permiteţi, Eugen 
Cristescu! 


Ziarista îi întinse mâna, iar şeful Serviciului secret îşi lipi 
discret buzele de ea. „Până acum, socoti Luiza, totul e în 
ordine!” Eugen Cristescu se întoarse către însoţitoarea sa: 

— Domnişoară Văitoianu, permiteţi-mi să vă prezint pe 
secretara mea, doamna Petrăchescu. 

Cele două femei se salutaă şi zâmbiră condescendent, de la 
distanţă. 

— O să vă rog să vă scoateţi mantoul! 

Doamna Petrăchescu îi sări în ajutor, îi luă mantoul şi îl duse 
într-o altă încăpere, de unde reveni imediat. 

— Vă rog, luaţi loc. 

Luiza Vătoianu se aşeză la capătul unei banchete, şeful 
Serviciului secret la celălalt capăt. Secretara îşi cunoştea, 
probabil, locul: se instală într-un fotoliu, aflat în apropierea lui 
Cristescu. 

— Aş dori ca de la bun început să vă cer scuze că v-am supus 
acestui supliciu. 

Luiza Văitoianu încercă să pară cât mai degajată, chiar dacă 
ivirea neaşteptată în viaţa ei a acestui om temut de toţi îi 
stingherea efortul, deşi îl găsea pe Cristescu nu numai manierat, 
ci şi plăcut la înfăţişare, un bărbat în plină vigoare. 

— Nu-i vorba de supliciu, se explică ziarista, fără însă a 
răspunde printr-un zâmbet la zâmbetul gazdei, ci de o 
atmosferă de mister, de film poliţist, de... 

Şi pentru că Luiza Văitoianu avu o ezitare, Eugen Cristescu i-o 
luă înainte uşurându-i situaţia. 

— ... de proastă calitate. Asta aţi vrut să spuneţi nu-i aşa? 

Luiza dădu afirmativ din cap, şi, încurajată de surâsul sincer 
al bărbatului, mărturisi: 

— Procedeul m-a surprins. 

— Suntem, precum ştiţi, un serviciu secret, cu procedee 
specifice, din păcate limitate... Nu prea avem de unde alege... 
Aş fi putut să vă invit la sediul nostru de pe Take 
Protopopescu... 

Luiza se prefăcu uimită de cele auzite. 

— Cum, aici nu sunt la sediul serviciului? 

Întrebarea îl făcu pe Eugen Cristescu să râdă şi să-şi arate 
dantura: era prea perfectă şi prea albă ca s-o fi avut aşa din 
naştere. 

— Vă aflaţi într-una din vilele conspirative ale Serviciului. 


— Ah, de aceea arată a locuinţă?! 

— Uneori înnoptez aici, se arătă Eugen Cristescu dispus să-i 
dezvăluie musafirei anumite taine. Mai înnoptează aici şi oaspeţi 
de-ai mei. 

Luiza se împiedică de această informaţie. Cum trebuia s-o 
înţeleagă, ca pe o aluzie? Nu zări pe chipul jovial al bărbatului 
nici cea mai vagă insinuare. 

Se deschise o altă uşă; un majordom intră împingînd o 
măsuţă pe rotile pe care se găseau rânduite pahare şi câteva 
sticle. 

— Un „Martini"? Un gin? Un „Martell" sau „Metaxa"? întrebă 
amfitrionul în momentul în care măsuţa ajunse în dreptul lor. 

Surprizele se ţineau lanţ, ele „explodau” într-o zonă 
necunoscută ziaristei, de aceea se simţea dezorientată şi îşi 
întârzie răspunsul. 

— Cu voia dumneavoastră, v-aş recomanda un „Martini” alb, 
cu lămâie, o ajută bărbatul să aleagă. De acord? 

Clătină din cap mulţumită de inițiativa bărbatului. 
Majordomul pregăti băuturile, urmărit de privirile celor trei. 
Când termină, se retrase cu paşi abia auziţi. Eugen Cristescu se 
ridică şi-i servi Luizei paharul. La fel de serviabil fu şi cu 
secretara sa. Apoi, ridicându-şi paharul, declară cu o 
convingătoare sinceritate: 

— Mă bucur că v-am cunoscut şi personal. 

Cu paharul în mână, Luiza îi susţinu privirea: acum, chipul lui 
iradia într-un mod neobişnuit inteligenţă, şiretenie, ironie, ceea 
ce-i dădea un farmec de bărbat trecut prin multe. 

— Vă mulţumesc! Am auzit şi eu, fireşte, de dumneavoastră, 
dar nicio clipă nu mi-am închipuit că o să-mi fie sortit să vă 
Cunosc. 

Eugen Cristescu zâmbi trist: 

— Presa nu mă agreează. Nu agreează, îndeobşte, servicii 
secrete, poliţii şi tot ceea ce decurge din activitatea unor 
asemenea organisme născute odată cu statul modern. Şi o să vă 
fac o mărturisire: nici mie nu-mi place afacerea asta secretă... 
Ce să fac, nu eu am inventat jocul. Orice stat, democratic sau 
totalitar nu se poate lipsi de un organ represiv sau de un 
serviciu secret. 

Ciocniră, băură, se studiară. 


— V-am citit reportajele, declară bărbatul în continuare. Vă 
apreciez scrisul şi vă felicit. Vă plac stările sociale violente, dure. 
Stilul dumneavoastră e brutal, dar dincolo de acest stil, cititorul 
simte imediat şi sensibilitatea autoarei. 

Într-o altă împrejurare, Luiza ar fi fost încântată să audă o 
asemenea laudă. Aici însă nu-i prea venea la îndemână. Se trezi 
reporterul din ea şi, după ce mai luă o gură de „Martini”, atacă 
frontal, dar nu ireverenţios, prezenţa sa în vila conspirativă a 
S.S.I.-ului. 

— Domnule Cristescu, apreciez, la rândul meu, calităţile 
dumneavoastră de amfitrion, găsesc în ele şi elemente dure, dar 
şi de sensibilitate. Nu cred însă că m-aţi adus aici, într-un loc - 
nimic de zis, plăcut - ca să-mi vorbiţi de particularităţile scrisului 
meu. În consecinţă, vă rog să nu prelungiţi prea mult 
introducerea... 

— Perfect! se învoi şeful Serviciului secret, bucuros de replica 
inspirată a ziaristei. Îşi cercetă ceasul de aur extraplat de la 
mână şi continuă: De acum înainte să ştiţi că durata 
conversaţiei depinde exclusiv de dumneavoastră. 

Luiza deveni atentă, de parcă dintr-odată ar fi furat-o 
sclipirile briliantului de la acul înfipt în cravata bărbatului. „O să 
mă întrebe acum, ca la poliţia de moravuri, unde mi-am 
petrecut noaptea. Pe urmă, când o să afle că mi-am irosit-o 
lângă pieptul alb, ca de mort, al căpitanului Gregor von Meisner, 
o să-mi propună să-i devin colaboratoare.” Era convinsă că 
dibuise tactica omului cel mai puternic în stat, după lon 
Antonescu. 

— Doresc să discut cu dumneavoastră o problemă aparte, 
începu Eugen Cristescu, fără a da glasului său intonaţii oficiale. 
Este vorba de un prieten comun, de ziaristul Doinaş. 

— Radu Doinaş?! tresări Luiza vădit surprinsă. Prieten 
comun? 

Înainte de a auzi răspunsul lui Cristescu, auzi un foşnet de 
hârtie: secretara îşi deschisese blocnotesul şi, cu el pe 
genunchi, se pregătea să consemneze sau să stenografieze 
discuţia. 

— Nu trebuie să vă mire. Ne leagă o veche prietenie. 

Luiza i se uită în ochi: dacă omul ăsta o minţea, atunci, bravo 
lui, o făcea cu pricepere. 


— Nu ţin minte să vă fi pomenit vreodată numele, şi încă 
printre cele ale prietenilor săi. 

Eugen Cristescu o privea cu o satisfacţie nedisimulată, 
mulţumit, fără îndoială, de debutul discuţiei. 

— Sunt un om care trăiesc în umbră. Prietenii mei se feresc 
să se laude cu mine. Numai la nevoie îşi amintesc că mai exist. 
Ce ştiţi de Radu Doinaş? întrebă el brusc. 

Luiza Văitoianu tresari îngrijorată: 

— Cum adică ce ştiu de el? | s-a întâmplat ceva? 

— Tocmai asta e, că nu mai am nicio veste de la el. Nu ştiu 
nimic de soarta lui. 

Ziarista se crispă, îşi văzu degetele cu care-şi strângea 
paharul de vermut albindu-se din pricina efortului. Gândi, fără a 
se menaja nici măcar o clipă, că era o ticăloasă fără de pereche, 
că din ziua în care se înapoiase de la Berlin nu se mai gândise la 
Radu deloc. Trecuseră peste sufletul ei atâtea evenimente, unul 
dintre ele chiar teribil de sângeros - rebeliunea - iar ea, furată 
nu numai de pasiunea profesiunii, ci şi de viaţa sa, care 
demonstra tuturor cât de mult i se potrivea porecla „Nebuna din 
Sărindar”, îl uitase cu totul. „Doamne, ce fel de om sunt?” 

Eugen Cristescu tuşi diplomatic şi ea îşi descoperi fără sfială 
ochii îndureraţi. Zise tulburată: 

— De ce dintre toţi prietenii lui, tocmai pe mine m-aţi ales să 
mă întrebaţi? 

— Sunteţi persoana care l-a văzut ultimă oară la Berlin. 

— Aşa e, dădu ea din cap. Eram acolo... m-a invitat şi am 
petrecut Revelionul în doi. De atunci nu mai ştiu nimic de el. 

— Vorbiţi serios? N-aţi corespondat? Nici măcar după 
rebeliune? 

Luiza Văitoianu îşi lăsă din obişnuinţă capul pe spate, îşi 
scutură părul acaju, tuns scurt, cu breton, după care răspunse 
cu o voce sugrumată. 

— Incredibil, nu-i aşa? Şi mie astăzi mi se pare nu numai 
incredibil, ci şi condamnabil. După ce m-am întors de la Berlin, l- 
am chemat la telefon, i-am povestit călătoria de la Berlin la 
Bucureşti şi i-am mulţumit din nou pentru ideea Revelionului în 
doi... | s-a întâmplat ceva? 

— Asta vreau să aflu şi eu! Făcu o pauză, fixând-o pe ziaristă 
cu ochii săi de culoarea tutunului. Radu Doinaş a dispărut fără 
urmă... 


— Dispărut fără urmă... murmură Luiza, cuprinsă de o 
disperare pe care cu greu încerca să şi-o înfrâneze. Asta 
înseamnă că... 

Eugen Cristescu n-o lăsă să pronunţe cuvântul mort, pe care 
intuise el, ar fi vrut să-l pronunţe ziarista. 

— Nu, nu înseamnă încă nimic. Deci n-aţi primit de la el nicio 
scrisoare, nu ştiţi unde e? 

— Nu! De astă dată îşi auzi glasul răsunând ceva mai energic, 
mai apropiat de tonul ei firesc. Imbărbătată parcă de această 
constatare, se întrebă de ce oare Serviciul secret al lui 
Antonescu se interesa de prolegionarul Radu Doinaş? „Nu pot fi 
decât două explicaţii, îşi spunea Luiza Văitoianu, cercetându-şi 
paharul. Prima: Radu Doinaş a fost agent al Serviciului... A doua 
explicaţie: Antonescu încerca, în ultima vreme, să-i aresteze nu 
numai pe legionari, ci şi pe sprijinitorii lor. Or, Radu Doinaş 
fusese unul dintre cei mai marcanţi sprijinitori. Nu cumva o fi în 
ţară? Nu cumva îl caută ca să pună mâna pe el? În cazul ăsta ar 
trebui să-l urmărească nu Serviciul secret, ci Siguranţa.” 

Eugen Cristescu tuşi din nou diplomatic şi-i surâse cu 
simpatie: 

— Chiar n-aţi primit nimic de la Doinaş? 

Ziarista o zări pe secretară în aşteptare, cu creionul în mână. 

— Nu... Şi chiar dacă aş fi primit sau dacă aş fi ştiut unde 
este, fără consimţământul lui tot nu v-aş fi declarat nimic. 

— Ştiţi, domnişoară Văitoianu, îmi place răspunsul. Nimic din 
expresia sau gestica şefului Serviciului secret nu sugera că una 
gândea şi alta spunea. M-aş mulţumi doar cu cuvintele: „Fiţi 
liniştit, domnule Cristescu, Radu e în viaţă”. Nimic mai mult. 

„Omul acesta este frământat de gândul care acum mă 
frământă şi pe mine, îşi spunea Luiza Văitoianu, cucerită de 
maniera în care Eugen Cristescu îi vorbea. E îngrijorat, cu 
adevărat, de soarta lui Radu... Simt... Ceva trebuie să fi fost 
între ei... Radu însă a dispărut şi nu se ştie nimic de soarta lui.“ 
Întrebă îndurerată: 

— Credeţi că a murit? 

Bărbatul ocoli răspunsul, dar nu se feri de căutătura ziaristei. 
Preciză: 

— E foarte important să ştim unde e. Dacă a rămas peste 
hotare sau dacă s-a întors clandestin în ţară. 


— Să se întoarcă clandestin în ţară? se revoltă Luiza, jignită 
parcă de spusele lui Cristescu. Simţi deodată nevoia să-şi apere 
prietenul... Cum asta, ziaristul Radu Doinaş să se întoarcă 
hoţeşte în propria sa ţară? Înseamnă, domnule Cristescu, că nu-l 
cunoaşteţi, că nu i-aţi fost cu adevărat prieten. Mai curând s-ar 
împuşca, dacă s-ar pomeni într-un asemenea raport juridic cu 
ţara lui. 

Nu, izbucnirea nu-l supără pe Eugen Cristescu. Se ridică din 
fotoliu, uşor şi cu eleganţă îi luă din mână paharul, n-o întrebă 
dacă mai doreşte să bea un „Martini”, i-l umplu şi-şi turnă şi lui. 

— Un singur lucru mă supără, zise el reaşezându-se, că 
puneţi sub semnul îndoielii prietenia mea cu Radu Doinaş. L-am 
cunoscut foarte bine. E drept că de câţiva ani nu ne-am mai 
văzut. Ştiţi, spre deosebire de dumneavoastră, eu, de exemplu, 
cred că Doinaş ar fi capabil să se întoarcă în ţară clandestin. 

„Nu-ţi vorbeşte un fitecine, îşi zise Luiza, lăsându-se studiată 
de ochii concentrați ai amfitrionului. Ceva s-a întâmplat, dacă el 
îşi răpeşte din timpul său preţios pentru a sta de vorbă cu tine... 
Nu te încăpăţâna, nu fi cretină!... Ascultă şi bagă la cap.“ 

— Pesemne, domnişoară Văitoianu, vă întrebaţi pe ce se 
întemeiază părerea mea? O să demonstrez: A făcut sau nu în 
coloanele „Universului” propagandă legionară? 

— Da, dar n-a fost legionar! i-o reteză ziarista. 

— Ultimele lui articole au instigat la rebeliune? 

— Nu-i citeam articolele... nu-i împărtăşeam doctrina... 
Prietenia noastră avea o altă bază. 

— Ştiu. 

Pentru întâia oară Luiza surprinse pe faţa lui Cristescu un 
surâs insinuant fugar şi nu se mai îndoi niciun moment că şeful 
Serviciului secret era la curent cu natura relaţiilor amoroase 
dintre ea şi Radu şi că va abuza de acest atu. Constată imediat 
că a greşit în presupunerile sale. 

— Articolele astea l-au pus în conflict cu domnul general 
Antonescu, şi nu numai ele, ci şi o scrisoare injurioasă expediată 
de la Berlin generalului. Nu vă vine să credeţi, nu-i aşa, 
domnişoară Văitoianu? Ei bine, printre altele, îl ameninţa pe 
general că se va înapoia curând în ţară, pentru a se pune în 
fruntea acţiunilor subversive legionare. Scrisoarea vă stă 
oricând la dispoziţie, mai cu seamă că-i cunoaşteţi şi scrisul. In 


consecinţă, domnul general a ordonat ca Radu Doinaş să fie 
arestat şi deferit Curţii Marţiale. 

— Mandat de arestare împotriva lui Radu Doinaş! murmură 
impresionată Luiza Văitoianu. Brusc, înțelegând parcă un lucru 
care până atunci nu reuşise să-l priceapă, izbucni nervos. Deci 
pentru asta m-aţi chemat aici? Urmăriţi ca prin mine să 
îndepliniţi ordinul generalului? Mă jigniţi... Vru să se ridice, 
întâmpină însă replica celuilalt: 

— Vă rog, domnişoară, nu vă pripiţi. O ziaristă de talia 
dumneavoastră ar trebui să ştie că nu intră în competenţa 
noastră executarea mandatelor de arestare. Mi-ar veni şi mie 
uşor să protestez: Mă jigniţi, domnişoară! Tăcu, duse paharul cu 
„Martini” la gură şi sorbi câteva înghiţituri, apoi continuă cu 
aceeaşi amabilitate: Am ţinut să discut personal cu 
dumneavoastră aici, într-un loc mai puţin oficial. 

Ziarista îl întrerupse cu ironie: 

— Cum mai puţin oficial? În prezenţa unei doamne? 

— Doamna Petrăchescu este secretara mea particulară... 
Memoria mea, dacă-mi apreciaţi metafora... 

— Toată cafeneaua ştie că am fost căutată de Serviciul 
secret. 

— Aşa e... zise Cristescu prietenos, dar nu ştie şi pentru ce... 
Vor afla însă, de la oamenii mei, că v-am invitat pentru a 
propune „Opiniei Capitalei“ o subvenție bănească pe care 
dumneavoastră aţi refuzat-o cu demnitate. 

Luiza înţelese, în fine, că se înfrunta cu un om puternic, 
capabil să lupte nu numai cu dezinvoltură, ci şi fără scrupule pe 
mai multe fronturi, calitate pe care înfăţişarea sa de burghez 
cumsecade o ascundea perfect. 

— Repet, zise Cristescu, pe Radu Doinaş îl paşte o mare 
primejdie. 

— ... Mandatul de arestare! îl completă ea. 

— Şi mandatul de arestare! La ora asta, prietenul nostru 
comun figurează pe două liste. Una a noastră, care este mai 
puţin gravă pentru el, căci este controlată de mine, cealaltă însă 
e a legionarilor. 

Luiza Văitoianu oftă plictisită: 

— Aţi izbutit să mă zăpăciţi şi nici măcar nu înţeleg în ce 
Scop. 


— V-am invitat aici, în primul rând, ca să găsim o soluţie aptă 
să-i fie de folos lui Radu Doinaş. De aceea vă voi dezvălui câteva 
fapte pe care, de altfel, poziţia mea nu-mi permite să o fac. 
Oricât ar părea de paradoxal, legionarii umblă să-l prindă pe 
Radu şi să-l asasineze. De ce? Încă nu ştiu. Dacă îl arestăm noi, 
în ţară, îl putem apăra de represaliile violente ale legionarilor. 
Noi doi trebuie să-l salvăm pe Radu. 

Şeful Serviciului secret făcu din nou o pauză, ceva mai lungă 
decât înainte: arăta astfel că aşteaptă replica ziaristei. Luă din 
nou paharul şi bău din el. Luiza îl urmări cu coada ochiului. 

— Mă rog, nu văd motivul pentru care legionarii ar urmări să-l 
pedepsească... 

— Mai mult ca sigur că au aflat de legăturile lui Radu Doinaş 
cu Inlelligence-Service-ul. 

Precizarea şefului Serviciului secret îi aminti Luizei de 
amiciţia sa cu Thomson şi de propunerea acestuia. Inghiţi un 
nod. 

— Asta-i bună! Radu Doinaş şi Intelligence Service!! 

— Sunt informat că aţi fost la curent cu cele petrecute în 
toamna anului trecut la „Athenee Palace”... Ei bine, există o 
explicaţie a fostei poliţii legionare în legătură cu moartea 
prematură a Ellei Peterson, că a fost asasinată de agenţi englezi 
cu sprijinul lui Radu care anume a luat-o cu el în România. 

Luiza asculta cu sufletul la gură, vădit tulburată. Dacă până în 
urmă cu un minut-două Cristescu o plimbase printr-o zonă 
necunoscută, de astă dată el o pusese în faţa unu episod trăit 
nemijlocit. Îşi aminti de Ella, de discuţiile cu ea în timp ce-i 
prezenta oraşul şi nu o dată se întrebase cum a ajuns Radu să 
întreţină relaţii cu o prostituată, să se afişeze fără jenă, şi încă în 
înalta societate bucureşteană. In lumina celor petrecute cu 
câteva luni în urmă la „Athenee Palace”, punctul de vedere al 
şefului Serviciului secret deveni dintr-odată plauzibil. Vorbi 
atunci complice: 

— Şi cum am putea să-l ajutăm pe Radu? 

— Găsindu-l... Cristescu înălţă sprâncenele, dornic parcă să 
sublinieze simplitatea soluţiei. Nu este exclus ca eu să ajung 
mai repede la el, dar, la fel de bine s-ar putea ca Radu să bată la 
uşa dumneavoastră, pentru ca să vă ceară sprijinul, ceea ce-i 
normal: sunteţi doar prietena lui cea mai devotată. 


„Nebuna din Sărindar” îşi dezvălui din nou temperamentul. 
Izbucni indignată: 

— Deci, îmi propuneţi nici mai mult, nici mai puţin, să vă 
devin informatoare... dacă Radu o să apeleze la mine, eu să vi-l 
dau?! Ei bine, asta niciodată, domnule Cristescu! 

Eugen Cristescu nu-şi abandonă stilul: încercă cu răbdare să-i 
demonstreze că nu urmărea decât un scop nobil, că ea, Luiza 
Văitoianu, se dovedea a fi victima unor prejudecăţi cu privire la 
rosturile S.S.I.-ului: 

— Nu v-am propus aşa ceva şi n-aş fi îndrăznit s-o fac, ţinând 
seama de personalitatea dumneavoastră. Avertizaţi-l doar, 
referiţi-vă la convorbirea noastră. Eventual, comunicaţi-i că dacă 
nu-i vine peste mână, să mă caute, eu aş putea să-i fiu de folos. 
Atât şi nimic mai mult! 

Luiza recunoscu că acel „Atât şi nimic mai mult!” al lui 
Cristescu o pusese, cu sprijinul ei direct, într-o situaţie de 
inferioritate, dacă nu chiar penibilă. Pentru a redresa un anume 
echilibru, îi făcu o promisiune: 

— Bine, domnule Cristescu. Voi încerca, în primul rând, să-i 
fiu de folos lui Radu Doinaş, ţinând seama de recomandarea 
dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc şi pentru atât! 

— Aş vrea să plec. Luiza îşi puse paharul pe măsuţa cu rotile 
şi îi aruncă în acelaşi timp o privire neutră doamnei 
Petrăchescu: aceasta şedea mută în fotoliu şi stenografia. 

—O să vă mai rețin câteva minute, interveni Eugen 
Cristescu. Mai am o întrebare. 

„Ei, acum e acum, se alarmă ziarista. O să mă întrebe ce am 
căutat ieri noapte la pieptul căpitanului von Meisner?“ Ca o 
măsură de precauţie rosti: 

— Imi pare că legea îmi conferă dreptul să nu răspund... 

— Desigur, desigur, se grăbi Cristescu să clarifice drepturile 
juridice ale interlocutoarei sale; părea chiar satisfăcut că i se 
oferise posibilitatea de a-i fi de folos. Totuşi nu văd de ce, fiind 
aici, nu mi-aţi răspunde. Vă amintesc că anul trecut, în 
octombrie, după ce Radu Doinaş s-a înapoiat la Berlin, aţi fost 
văzută la cimitirul Belu depunând o jerbă de flori pe mormântul 
Catincăi Bentoiu... E oare falsă informaţia pe care o deţin? 

— Trebuie să înţeleg că am fost urmărită? De data asta, 
descoperi pe faţa lui Eugen Cristescu o expresie dezarmantă, 


care lesne putea fi astfel tălmăcită: „Eşti cam prostuţă, 
domnişoară!“ 

— Pe unde vă poartă gândul? îşi exprimă bărbatul mirarea. |- 
aţi dat oare statului român vreun motiv ca să vă pună sub 
urmărire? După câte ştiu eu, încă nu... lar pentru a vă lămuri 
odată pentru totdeauna că întâlnirea noastră are un caracter 
aparte, personal, o să vă mai dezvălui un fapt. Eu, ca şef al 
Serviciului secret, ştiu că ziarista Luiza Văitoianu nu figura pe 
lista de prietene a colaboratoarei mele de la Berlin, Catinca 
Bentoiu. Nu, domnişoară Văitoianu, nu dumneavoastră aţi fost 
pusă sub supraveghere, ci mormântul Catincăi Bentoiu. 

Ziarista încercă să salveze aparențele, exclamând cu o 
prefăcută nedumerire: 

— Doamne, şi mormintele le puneţi sub supraveghere! 

— Când e cazul, da... Cum aţi ajuns să depuneti flori pe 
mormântul colaboratoarei mele? Doar n-aţi cunoscut-o, asta ştiu 
foarte exact. 

— Domnule Cristescu, întrebarea mă pune într-o situaţie 
delicată. lată, sunt şi eu sinceră... 

— Bine! N-am să insist. Mi-e limpede că Radu Doinaş, 
înapoindu-se la Berlin, v-a rugat să treceţi pe la cimitir. Liniştiţi- 
vă, nu vă cer nici să-mi infirmaţi, nici să-mi confirmaţi deducţia. 

— Pot pleca? 

Eugen Cristescu se ridică surâzător din fotoliu. 

— Mă bucur că v-am cunoscut. Şi mi-ar face plăcere să ştiu 
că acelaşi sentiment vă încearcă şi pe dumneavoastră. 

Luiza Văitoianu ar fi dorit să nu-l lase fără răspuns, însă brusc 
o cuprinse un val de căldură, iar apoi la ce naiba să mai 
lungească convorbirea? 

Doamna Petrăchescu îşi lăsă blocnotesul şi trusa de creioane 
în fotoliu şi ieşi să aducă mantoul tinerei femei. Politicos, şeful 
Serviciului secret i-l ţinu ajutând-o să şi-l pună. 

— V-ar deranja dacă aş pleca de aici pe jos? întrebă Luiza 
după ce-i mulţumi pentru gestul de a-i fi ţinut mantoul. 

Eugen Cristescu o lămuri că, din păcate, conform unor reguli 
pe care ea n-ar trebui să le înţeleagă greşit, nu putea să 
părăsească vila decât cu maşina. 

— Insă de îndată ce veţi ieşi dintr-o zonă specială, ştiută de 
şofer, puteţi să-i cereţi să oprească oriunde doriţi. 

— Vă mulţumesc! 


— La despărţire, aş îndrăzni, urmă Eugen Cristescu cu 
aceeaşi complezenţă, să vă rog să păstraţi pe cât posibil 
discreţie asupra temei convorbirii noastre. Fiţi de acord cu 
explicaţia noastră - v-am invitat să propunem ziarului la care 
lucraţi o subvenție, iar dumneavoastră, „Nebună“ cum sunteți, 
ați refuzat. 

Luiza Văitoianu găsi motivarea acceptabilă: mai bine să-i fie 
lăudată la „Capşa“ demnitatea cu care respinsese să pună un 
ziar în slujba agenţilor secreţi, decât să circule bârfeli că ar fi 
devenit colaboratoarea unui serviciu secret al „câinelui roşu“. 

— De acord, domnule Cristescu. 

Ca la un semn, apăru acelaşi agent cu faţa ascuţită şi 
negricioasă; îşi ţinea în mână pălăria cu borul mare. Cu o 
mişcare aristocratică a capului, şeful Serviciului secret o salută, 
iar ea, din obişnuinţă, îi întinse mâna să-i fie sărutată. Cristescu 
nu-i refuză invitaţia. 

— N-aş vrea ca la despărţire să-mi uraţi „La revedere!“, 
spuse ziarista recăpătându-şi umorul. 

— Revederea noastră depinde numai şi numai de 
dumneavoastră... Vă doresc succes... 

Abia mai târziu, tolănită pe bancheta din spate a „Chevrolet”- 
ului, Luiza înţelese prin ce trecuse şi îşi propuse să mediteze cu 
răbdare, îndelung, asupra fiecărei secvenţe din neaşteptatul film 
al întâlnirii sale cu Eugen Cristescu. 

— Unde să vă las? o întrebă agentul instalat la locul lui, lângă 
şofer. 

Vremea era, în continuare, mizerabilă: un cer cu nori murdari 
din care cădeau, în chip uimitor, fulgi mari, imaculaţi, dar fără 
vlagă. Simţi deodată nevoia de a face o baie fierbinte şi spuse: 

— La mine acasă! 

Şi-i dădu şoferului adresa. 
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Când limuzina S.S.I.-ului ajunse în dreptul Universităţii, Luiza 
îi ceru pe neaşteptate, şoferului să oprească. Acesta o iscodi 
peste umăr, mirat. 

— E mizerie mare pe străzi! zise. 

Ziarista îi ignoră opinia, deschise portiera şi sări din 
„Chevrolet“-ul care oprise, fără să se mai uite în urmă. Un timp, 


simţi în ceafă privirile celor doi agenţi şi se grăbi să iasă din raza 
lor vizuală. Intră pe strada Edgar Quinet cu gândul de a se opri 
la „Capşa“. După ce trecu de Institutul de arhitectură, se 
răzgândi brusc. Un prânz la „Trocadero” în starea de surescitare 
în care se afla i se părea mai nimerit. „Acolo o să fiu singură, îşi 
zise îmbărbătându-se, n-o să mă bată nimeni la cap.” 

Dar pe când traversa bulevardul Elisabeta, un taxi îi tăie 
calea şi dintr-o pornire pe care nu încerca să şi-o explice, îl opri. 

— La Belu! porunci ea scurt, după ce se văzu instalată lângă 
şofer. 

— Pe o vreme ca asta?! observă şoferul cu compasiune. 

Nu-i răspunse. Nici nu avea ce. Nici sieşi nu avea ce să-şi 
spună. În maşină însă era cald, plăcut, zumzetul uniform al celor 
două ştergătoare ale parbrizului nu-i displăcu, o moleşeală 
odihnitoare îi dădu târcoale şi se lăsă furată de gânduri, aşa 
cum de altfel îşi dorise. 

Ziua începuse bizar şi continua să-şi depene orele la fel. Radu 
Doinaş?! Îl dăduse uitării şi iată, ca să şi-l amintească, a fost 
nevoie de intervenţia şefului Serviciului secret. Un sentiment de 
vinovăţie îşi croia drum în sufletul ei. „Radu e în primejdie... şi 
încă într-una de moarte!“ Informaţia părea incredibilă; totuşi şi-a 
dat repede seama că Eugen Cristescu nu exagerase. A înţeles 
perfect acest adevăr când şeful Serviciului secret rostise numele 
Catincăi Bentoiu. 

Căută nervoasă pachetul de ţigări. 

— Vreţi un foc? o întrebă şoferul când o zări ducându-şi ţigara 
la gură. 

Ea îi mulţumi. Îşi aprinse ţigara la flacăra brichetei lui, trase 
primul fum şi se pomeni întrebându-se: „De unde până unde 
interesul lui Eugen Cristescu pentru Radu? Să fie Radu un 
colaborator al S.S.I.-ului?” Dacă şi-ar fi răspuns afirmativ, atunci 
s-ar fi văzut silită să accepte o altă explicaţie incredibilă: că 
înainte de a fi colaborat cu Cristescu, Doinaş trebuia să fi 
colaborat şi cu Moruzof, personaj de bază al camarilei regale, iar 
Radu - ea ştia asta poate mai bine decât oricine — nu-l înghiţea 
nici pe Carol Il, nici pe cei care-l înconjurau şi-i încurajau lăcomia 
şi abuzurile. 

Nu, nu voia să se împace cu imaginea sugerată de 
Cristescu... imaginea unui Radu Doinaş agent secret al lui 
Moruzof, iar apoi, în mod automat, al lui Cristescu. 


„Bine! Să zicem că nu e, se învoi ea. Atunci de ce mi-a cerut 
să trec pe la Belu şi să presar flori pe mormântul Catincăi 
Bentoiu, despre care Cristescu susţinea că ar fi fost agenta lui? 
Ce legături au existat între Radu şi femeia asta? De amor? De 
colaborare? Sau poate şi una şi alta!“ Câteva minute fu convinsă 
că, în sfârşit, a priceput ceva: Catinca Bentoiu a murit la Berlin 
în condiţii suspecte... Ella a murit la Bucureşti, în condiţii la fel 
de suspecte. Ambele femei au fost prietenele lui Radu. 

„Stop!“ îşi strigase în gând; îi era limpede că aluneca, fără 
prea multă împotrivire, în adâncul unei mlaştini puturoase. Îşi 
aminti deodată de cuvintele rostite de Radu în ziua în care o 
rugase să caute neapărat, la Belu, mormântul Catincăi Bentoiu 
şi să pună acolo o floare. E un mormânt în fața căruia orice 
român ar trebui să se descopere. Memoria nu o înşela. Astea i- 
au fost cuvintele. Amintindu-şi-le, ajunse să-şi înţeleagă 
hotărârea spontană de a se repezi până la Belu. Abia acum îşi 
dădu seama că discuţia cu Cristescu îi lăsase în suflet o vagă 
presimţire... prea vagă şi prea generală ca s-o poată desluşi la 
repezeală. De fapt, nu voia nimic altceva decât să vadă 
mormântul şi, eventual, să constate dacă şi în prezent era 
supravegheat. 

— Am ajuns, o trezi din gânduri şoferul. 

Luiza se uită cu simpatie la bărbatul de la volan, plăti şi 
coborî chiar în faţa porţii cimitirului. Zloata se oprise, cerul însă 
continua să fie acoperit de nori. In ciuda frigului care se lăsase, 
o ţigancă îşi vedea mai departe de comerţul ei, vânzând garoafe 
muşcate de ger. Cumpără în grabă câteva fire. 

Cimitirul era pustiu, desigur din pricina vremii. Niciun mort în 
capelă, niciun dangăt de clopot. „Arată, îşi zise Luiza, ca un 
cimitir mort şi el! Ce dracu m-a apucat?...“ 

Aleile pustii erau înfricoşătoare în singurătatea lor. Luiza le 
străbătu în grabă, aproape alergând. Îşi amintea cu exactitate 
„figura“ unde se afla îngropată Catinca. Lângă piatra funerară a 
unui aviator: o cruce de marmoră, o elice de avion, tot din 
marmoră, cu cuvintele „Căzut la datorie”, dăltuite de mâna unui 
pietrar iscusit. Se întrebase atunci dacă între cele două 
morminte exista cât de cât o legătură. În acea zi de toamnă 
încărcată cu mirosul amar de frunze veştejite nu găsise pe 
nimeni care să o lămurească. 


Deodată, înaintea ochilor îi răsări elicea avionului, albă, 
umedă, de parcă ar fi ieşit în clipa aceea din nori, apoi crucea. 
După câţiva paşi, Luiza înmărmuri, îngrozită - mormântul 
Catincăi Bentoiu dispăruse. O cuprinse frica şi, câteva minute, 
nu află în ea destulă putere ca să se poată elibera din 
strânsoarea împietririi; se uita cu ochi tâmpi la locul unde ştia că 
fusese un mormânt şi unde acum pământul era complet nivelat. 
Frica o năpădise şi mai tare când prinse trosnetul unor crengi 
înţepenite de frig. Privi îngrozită în jur; desluşise sau i se păruse 
că la vreo treizeci de metri de ea o umbră se aruncase la 
pământ? Apoi încă una, care ieşise dintr-un cavou. Işi pierdu 
cumpătul, aruncă florile pe locul unde până nu de mult fusese 
un mormânt vegheat de o cruce de lemn - şi o rupse la fugă în 
direcţia de unde venise, cu senzaţia că cineva alerga s-o prindă. 
Când fu gata să-şi piardă răsuflarea, se opri gâfâind, să-l vadă 
pe urmăritor. Nu văzu nimic altceva decât cimitirul muiat de 
zloată, sălciile plângând cu crengile lor lungi şi desfrunzite la 
căpătâiul pietrelor funerare. Treptat, Luiza Văitoianu îşi 
redobândi nu numai respiraţia normală, ci şi stăpânirea de sine. 
Râse: „Doamne, ce spaimă am tras!“ Mai cuprinse o dată din 
priviri pustietatea înfricoşătoare a cimitirului, după care, cu paşi 
egali, liniştiţi, se îndreptă spre ieşire. Numai dincolo de poartă, 
în căutarea unui taximetru, îşi aprinse o ţigară şi îşi reaminti de 
dispariţia mormântului Catincăi Bentoiu. 
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Luiza Văitoianu locuia pe strada Armenească, într-un „cub“ 
cu două etaje, construit cam prin anii '35-'38. Se înserase când 
cobori din taxi. Găsi scara cufundată în întuneric - se arsese un 
bec şi niciunul din locatari nu se ostenise să-l înlocuiască. Urcă 
încet, cu prudenţă, auzindu-şi desluşit paşii. Nu ajunsese încă la 
etajul unu, când frica pe care o simţise în cimitir o cuprinse iar. 
Se opri, se uită în josul scării, zări lângă uşa de la intrare o 
umbră. Se oprise şi ea. Atunci, Luiza urcă în fugă; cineva, cu 
paşi moi, o urma. Nu, nu se înşela. Când se văzu dincolo de uşa 
apartamentului său, răsuci cheia în broască de două ori şi 
răsuflă uşurată. Apoi simţi nevoia de lumină, de multă lumină; 
îşi azvârli pantofii din picioare cât colo, lepădă mantoul la 
întâmplare, pe covor, după care se repezi la comutatoare. 


„Doamne, slavă Ţie, că ai inventat lumina!“ Îşi făcu semnul 
crucii şi se lăsă moale într-un fotoliu, întinzându-şi fericită 
picioarele întocmai ca un bărbat. „Uf! De trei ori uf! Că bine-i 
acasă... acasă la mine, Doamne!” îşi roti privirile, trecu în 
revistă lămpile aprinse ale încăperilor şi, lăsându-se în braţele 
lenei, închise înduioşată ochii. Era pe cale să aţipească, când 
auzi dinspre palier un zgomot cunoscut - cineva se oprise la 
uşă. Deveni atentă. Deodată, soneria de la intrare răsună mai 
zgomotos ca niciodată; sări din fotoliu alarmată. Bătăile inimii i 
se înteţiră: la uşă nu putea fi decât „umbra“. Cu siguranţă o 
aşteptase, o pândise, o văzuse urcând scara, aprinzând 
luminile... Soneria răsună din nou. „Nu, e Radu! El e... îşi aminti 
ea de avertismentul lui Eugen Cristescu. El e... m-a aşteptat 
ascuns pe undeva!“ Se repezi în vestibul, dar, prudentă, se opri 
şi, sub imperiul spaimei de la cimitir, întrebă stins: 

— Cine-i? 

— O caut pe domnişoara Văitoianu! spuse un glas sfios de 
femeie. 

— Eu sunt, se enervă ea, căci se aşteptase să-i răspundă 
Radu. Ce doriţi? 

— Să vă vorbesc. N-am să abuzez de timpul 
dumneavoastră... 

Luiza o iscodi prin vizor, dar din pricina întunericului nu izbuti 
să-i desluşească chipul. 

— Cine sunteţi? 

Nu primi răspunsul imediat; pesemne atitudinea ziaristei o 
contraria. 

— Nu mă cunoaşteţi... Sunt văduva generalului Petrescu. 

„Văduva generalului Petrescu?! se miră Luiza Văitoianu. Cu 
generali nu-mi amintesc să fi avut de-a face...” Deschise, nu 
însă cu gândul de a pofti femeia în casă. In bătaia luminii ce se 
revărsa din apartament pe palier, stătea o bătrânică, adunată 
într-un palton negru. Un voal de doliu prins de borul unei 
pălărioare de fetru îi acoperea faţa. 

— Vă rog... Poftiţi!... Intraţi!... i se adresă rece ziarista, ca şi 
când ar fi poftit-o să iasă şi nu să intre. 

Din nou vizitatoarea în negru o avertiză că nu intenţiona s-o 
reţină prea mult. 

— Scuzaţi ţinuta! Luiza îi arătă picioarele descălţate. Abia am 
venit acasă. 


— Ştiu! V-am aşteptat în stradă. Vizitatoarea îşi ridică voalul, 
descoperindu-i Luizei o faţă palidă, ridată. 

— M-aţi aşteptat? deveni Luiza bănuitoare. De ce? N-o invită 
să ia loc, să nu se întindă la vorbă. 

— Sunt văduva generalului Petrescu. 

— Doamnă, iertaţi-mă, n-am auzit de soţul dumneavoastră. 
Spuneţi-mi ce doriţi, vorbi ea repezit, sunt tare obosită. 

Bătrânica îşi mută stingherită privirile, ca şi cum i-ar fi 
displăcut nu tonul ziaristei, ci chipul ei de fetiţă răsfăţată. 

— N-am încotro, domnişoară, trebuie să vă deranjez. După 
câte ştiu, sunteţi prietenă bună cu ziaristul Radu Doinaş. 

Luiza îngheţă brusc, năpădită de o presimţire care de lao 
secundă la alta devenea tot mai apăsătoare. Cu greu, legă 
răspunsul: 

— Da, Radu mi-e prieten... 

Capul femeii se lăsă uşor pe umărul stâng şi astfel o cerceta 
cu duioşie pe tânăra care recunoscuse, fără înconjur legătura ei 
cu Radu. Zise: 

— Eu şi soţul meu, generalul Petrescu, am ţinut la Radu ca la 
propriul nostru copil... Nu mai am demult nicio veste de la el... 
Dumneavoastră ce ştiţi de soarta lui? Pentru asta am venit să vă 
întreb: Aveţi vreo ştire de la dânsul? 

Presimţirea Luizei Văitoianu căpătă un contur clar. În minte i 
se făcu lumină de parcă vizitatoarea, cu surprinzătoarea sa 
întrebare, răsucise un comutator. Retrăi într-o fracțiune de 
secundă filmul întâlnirii ei cu şeful Serviciului secret al lui 
Antonescu şi fu sigură că dejucase o stratagemă concepută de 
acesta. Luă o expresie de obrăznicie, se repezi la uşă şi, 
deschizând-o, zise cu dispreţ: 

— Spuneţi-i şefului dumneavoastră că-i un nătărău. Cu asta 
am terminat... Nu ştiu nimic de Radu Doinaş. Vă rog, sunt 
grăbită... lar... dumneata... ai face bine - văd că eşti femeie 
bătrână - să te ocupi de treburi mai onorabile... 

Raluca Petrescu schiţă un gest de nedumerire, vru să 
rostească un cuvânt întru apărare, văzu însă mâna tinerei femei 
indicându-i uşa, ochii i se umplură de lacrimi şi plecă... 
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Luiza Văitoianu ieşi fluierând băieţeşte din baie, înfăşurată 
într-un halat imens. Zăbovise mult în cadă, iar apa fierbinte mai 
întâi o liniştise, apoi o moleşise. Hotărâse să nu mai iasă în oraş, 
deşi îi promisese lui Gregor von Meisner că vor cina împreună la 
„Athenee Palace“. Se uită la ceas, urma să sune dintr-un 
moment în altul. Trase telefonul lângă studio, scoase din 
bibliotecă, la întâmplare, o carte - se nimeri să fie „Anette et 
Sylvie“ - şi se tolăni să citească la lumina unei lămpi de noapte 
prinsă deasupra patului. Citise cartea lui Romain Rolland încă în 
anii adolescenţei şi făcuse pentru ea o pasiune aparte, 
proclamând-o genială şi, desigur, apărând-o cu fervoare 
împotriva detractorilor. Acum, după primele pagini, zâmbi cu 
îngăduinţă la amintirea opiniilor din trecut. Puțin mai târziu lăsă 
cartea din mână: făcuse imprudenţa să compare existenţa celor 
două personaje cu propria sa viaţă şi, în consecinţă, găsise 
cartea artificioasă. Aţipi pe nesimţite nu numai datorită lecturii, 
ci şi băii care-i iscase în sânge o toropeală dulce. Într-un târziu, 
o trezi telefonul. Zvâcni: „Gregor!... Ce mă fac cu brânza asta?“ 
Dacă n-ar fi fost sfatul lui Thomson, ar fi ştiut cum trebuie să 
procedeze. Ridică leneşă receptorul, rosti un „da“ şi căscă lung. 
Auzi un glas necunoscut: 

— Bună seara! Casa ziaristei Luiza Văitoianu? 

— Da! 

— Dumneavoastră aţi publicat, nu de mult, în „Opinia 
Capitalei”, un ciclu de reportaje din viaţa prostituatelor 
bucureştene? 

Luiza îşi încordă auzul: i se păru că vocea necunoscutului 
aducea cu cea a lui Radu Doinaş. 

— Da, eu! 

— Domnişoară, mă scuzaţi că vă deranjez... O să vedeţi însă 
că n-o fac degeaba. Sunt în măsură să vă pun la dispoziţie 
documente, demascatoare cu privire la traficul cu carne vie. 

Era şi nu era glasul lui Radu Doinaş: numai el mai avea 
obiceiul s-o ia peste picior, necăjind-o pentru atenţia ce o acorda 
prostituţiei. Totuşi, ripostă cu prudenţă: 

— Ar fi cazul să vă recomandati, nu credeţi? 

Necunoscutul însă, ca şi când nu i-ar fi auzit replica, spuse: 

— Vă amintiţi, într-unul din reportaje, aţi semnalat dispariţia 
unor tinere? 


Cum să nu-şi amintească? Dezvăluirile ei reportericeşti 
făcuseră vâlvă, iar mamele fetelor dispărute îi adresaseră 
scrisori disperate, implorând-o să fie bună şi generoasă până la 
capăt şi să le ajute să dea de urma copiilor lor. 

— Dispariţia Marinei Ghiaţă, continuă necunoscutul s-o 
uimească cu informaţiile sale, a Luciei Topor... 

— Nu v-aţi recomandat, domnule! îi reproşă ea din nou. 

Celălalt nu se grăbi nici de data asta să se prezinte. 

— Am în faţă ziarele (Luiza auzi clar foşnetul unor pagini). 
lată, scrie aici negru pe alb: „Unde au dispărut aceste tinere? 
Unde dispar aceste minore? Oare autorităţile n-au nimic de 
spus? Ce n-aş da să le găsesc şi să le aflu destinul!“ Sunt 
rândurile dumneavoastră, nu-i aşa? 

Era limpede, nu cu Radu discuta la telefon. Nu s-ar fi pretat la 
o asemenea glumă. Intr-adevăr, glasul nu era al său. 
Necunoscutul, în aşteptarea răspunsului, respira liniştit în 
receptor. 

— Domnişoară, mai sunteţi pe fir? 

— Da, mai sunt... Recunosc, sunt rândurile mele, şi ce-i cu 
asta? 

— Ei bine, eu ştiu unde au dispărut fetele de care pomeniţi, 
deţin în acest sens documente revelatoare. Dacă nu vă 
interesează, vă rog să-mi spuneţi ca să nu vă rețin la telefon. 

Misteriosul individ întârzia să-şi dezvăluie identitatea. De ce 
oare? Să fie un semn că era într-adevăr posesorul unor 
documente demascatoare? 

— Mă interesează şi vă propun să ne vedem mâine, la 
redacţie. Ora zece vă convine? întrebă ziarista, închipuindu-şi că 
a găsit formula cea mai potrivită pentru a încheia discuţia. 

Necunoscutul râse potolit: 

— V-aş ruga să acceptaţi un loc de întâlnire mai discret. 

— Ce înţelegeţi printr-un loc mai discret? 

— Stabilim ora întâlnirii. Vă dau o adresă - strada, etajul, 
apartamentul. Sunaţi, chiar eu o să vă deschid. Vă cunosc, o să 
vă arăt documentele. Am toate motivele să nu mă arăt la 
lumină. Răspundeţi-mi, da sau nu? 

— Sună a ultimatum! 

— Nu, nu, râse reţinut interlocutorul, mai curând a tranzacţie 
comercială. Deşi am uitat să precizez că n-am absolut nicio 
pretenţie materială sau... 


— Domnule, totuşi nu v-aţi recomandat! 

— Silviu Popescu... Are vreo importanţă? 

— Presupun că nu este numele dumneavoastră? 

— Domnişoară Văitoianu, repet: are vreo importanţă?... 

Luiza i-o reteză enervată: 

— Bine domnule, mă inviţi la dumneata acasă şi vrei ca eu 
nici măcar să nu cunosc adevărata identitate a celui care mă 
invită? 

— Silviu Popescu... O să sunaţi de trei ori, o să vă deschid. 
Precizez: dacă o să vă intereseze ce o să pun pe masă, singura 
mea condiţie va fi să rămân într-un anonimat perfect. Imi 
acceptaţi sau nu propunerea? 

— O clipă, să iau un creion şi să notez adresa. Lăsă 
receptorul pe studio, trecu în camera de lucru de unde se 
întoarse cu o filă de hârtie, o puse peste „Anette et Sylvie“ şi 
ridică receptorul. Vă ascult. 

— Mai întâi ora, propuse necunoscutul.  Indicaţi-o 
dumneavoastră. 

— Sunteţi amabil, domnule, nimic de zis, îl ironiză Luiza 
anemic. Ora douăsprezece şi treizeci. Vă convine? 

— Cum să nu?! Notaţi: Strada Icoanei, numărul 73, etajul 4, 
apartamentul 8, deci în centru. Butonul soneriei este albastru. 
Nu este nicio carte de vizită. Sunaţi de trei ori. 

După ce termină de notat, Luiza îşi exprimă mirarea: 

— Ca în filme! Butonul albastru... Nicio carte de vizită... Să 
sun de trei ori... 

—... Şi, în mod normal, vă cer o discreţie absolută, o 
completă, parcă înveselit, necunoscutul. De ce atâta mister? Ei 
bine, domnişoară, exact din motivele pentru care nici 
dumneavoastră, nici autorităţile, n-au izbutit să lămurească 
dispariţia unor fete din Bucureşti, din ţară... Vă asigur că n-o să 
regretaţi, chiar dacă nu veţi da curs documentelor. 

Simţind că necunoscutul intenţiona să încheie convorbirea, 
Luiza se grăbi să-i ceară un număr de telefon, să aibă unde să-l 
găsească în caz că, motive independente de voinţa sa, ar obliga- 
o să nu-şi poată respecta ora. 

Necunoscutul se arătă franc: 

— Nu vă pot da niciun număr de telefon. O să vă aştept o 
jumătate de oră. Dacă cumva n-o să puteţi veni, o să vă sun eu, 
seara, la aceeaşi oră, acasă... Ce părere aveţi? 


— De acord! 

— Vă mulţumesc. Vă asigur că n-o să regretaţi. Vă sărut 
mâinile. Noapte bună. 

Simţi brusc liniştea dormitorului, a străzii, a cartierului. Se 
ridică şi, cu mâinile înfundate în buzunarele halatului de baie, 
începu să se plimbe gânditoare prin încăpere, trecu apoi în 
camera de lucru. Luă o ţigară de pe birou, o aprinse. După 
câteva fumuri, deschise barul şi îşi turnă un coniac. Nu-l bău, ci 
trase în nări aroma care se prelingea pe pocalul de forma unei 
sticle de lampă. Acum putea conchide fără nicio şovăire: n-a 
avut parte numai de o noapte idioată, ci şi de o zi bizară şi 
teribil de anapoda. Dacă ieri s-ar fi găsit cineva să-i prezică, fie 
doar şi amuzându-se, că după ce va „înota” în patul căpitanului 
Gregor von Meisner, Eugen Cristescu o va invita la el pentru a o 
întreba ce mai ştie de Radu Doinaş, din capul locului l-ar fi 
declarat nebun. Se întâmpla totuşi ceva... iar ea încerca acum, 
cu mintea ei ascuţită, să priceapă cum a ajuns în atenţia 
Serviciului secret. „Poate că ăia sunt de mult cu ochii pe mine... 
Poate de când am intrat în anturajul lui Gregor... Sau poate din 
ziua în care Thomson mi-a propus să colaborez cu Intelligence 
Service-ul?“ Sigur, amabilul şi respectuosul conducător al 
„secretei” române i-a dat câteva explicaţii, s-au despărţit într-un 
mod civilizat. Atunci de ce a mai avut nevoie să-i întindă 
capcana, momind-o cu văduva generalului Petrescu? „Ce idee?! 
Să-mi trimită pe cap o bătrânică în doliu, poate află ea ce n-a 
aflat el! Cum de nu şi-a dat seama Eugen Cristescu că nu l-am 
minţit? Sau aşa sunt ăştia, nu cred până nu te verifică 
răsucindu-te pe toate părţile? Şi-apoi unde a dispărut 
mormântul Catincăi Bentoiu?“ Incursiunea pe aleile cimitirului 
Belu, pe o vreme mizerabilă de „babe” rele, o considera acum, 
în liniştea nocturnă a apartamentului, cam stranie. „Toate astea 
numai din pricina lui Radu... Unde e? Ce i s-a putut întâmpla? 
Ce-i adevărat din tot ce mi s-a debitat?“ 

Se uită să vadă cât era ceasul şi se miră că Gregor nu-i 
telefonase, voia totuşi să se bage în pat şi să doarmă. De unde 
dracu mai răsărise şi acest „furnizor” misterios de documente? 
Îşi reluă şirul întrebărilor: „E un epilog... un epilog la spectacolul 
unei zile. Doamne, câte evenimente poate un om să trăiască 
într-o singură zi!” Cu cât îşi amintea mai mult de misterioasa 
convorbire telefonică avută cu „Silviu Popescu”, cu atât 


povestea devenea mai captivantă. Dispariţia fără urmă a unor 
minore trecute prin laba unor proxeneţi din Bucureşti, asociaţi 
cu patronii unor bordeluri rău famate, era o cruntă realitate pe 
care Luiza Văitoianu o dezbătuse într-un ciclu de reportaje de 
mare ecou. „O să mă duc la întâlnire. Dacă ti-e frică de lup, nu 
intri în pădure. Or eu am intrat în „pădure”. Nu trebuie să las să- 
mi scape o şansă. Mai poţi să ştii?... 

Se uită încă o dată la ceas: nouă şi un sfert. Deşi era 
devreme, se hotărî să se culce. Gata! Ziua care trecuse o 
săturase din plin. Nu mai dorea nimic altceva decât să închidă 
ochii şi să doarmă adânc, dintr-o bucată, fără vise. Sună însă iar 
telefonul. „Grig!” îşi spuse, şi nu se înşelă. 

— Liz, tu eşti? i se adresă el în franceză. 

— Am aşteptat să mă suni. 

— M-a reţinut generalul Hansen. Te rog, iubito, să mă scuzi. 
(Luiza se văzu cu capul pe pieptul său ca de var şi se zgribuli, de 
parcă o pală rece de vânt i-ar fi mângâiat trupul fierbinte). Vin 
să te iau. 

— Grig, sunt obosită, am avut o zi grea. 

— Am trecut pe la „Athenee Palace” şi am reţinut o masă. Mi- 
ai promis doar, Liz? 

— Ştiu... sunt însă obosită, iar când sunt obosită sunt rea şi 
urâtă. 

— Liz... Am întâlnit-o şi pe Edith von Koller. A întrebat de tine. 
S-a bucurat aflând că o să te vadă în seara asta. Nu te-a mai 
văzut demult, spunea că are o mulţime de noutăţi pentru tine. 

Informaţia lui Gregor îi schimbă subit dispoziţia. Cum de nu 
se gândise la Edith von Koller, când Eugen Cristescu o întrebase 
de soarta lui Radu? Era, după părerea ei, singura fiinţă din 
Bucureşti care ar fi putut să furnizeze o informaţie clară cu 
privire la Radu. 

— Liz! se auzi ea chemată drăgăstos. Trec cu maşina să te 
iau? 

— Bine... Dă-mi însă un răgaz de o jumătate de oră să mă 
pregătesc, îi ceru Luiza, cu gândul la apropiata întâlnire cu Edith 
von Koller şi la întrebările ce-o să i le pună. 

— Danke, meine liebe Madehen! Au revoir! 

„Aşadar, epilogul zilei nu a fost jucat încă, îşi spuse puţin mai 
târziu când, goală în f aţa oglinzii, îşi privea sânii rotunzi frumos 
aşezaţi pe trupu-i scund. Epilogul, mai mult ca sigur, se va 


desfăşura pe scena restaurantului”. Se gândea la Radu, la rolul 
de codoaşă, când îi mijlocise întâlnirea cu nepoata lui Himmler... 
„Cu siguranţă că ea ştie unde-i Radu şi ce-i cu el!” Hotărf, 
admirându-se în oglindă, să nu-şi mai pună sutienul. Şi, în timp 
ce trecu la şifonier, ca să-şi aleagă rochia, îşi dădu seama că în 
legătură cu soarta lui Radu Doinaş o mistuia la ora aceea o 
curiozitate poate mai arzătoare decât cea a şefului Serviciului 
secret. 
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În întâmpinare le ieşi domnul Popa, distinsul „maitre de salle“ 
al restaurantului: cu o chelie respectabilă, purtându-şi cu 
distincţie smochingul, amintea de un aristocrat scăpătat, ajuns 
în situaţia precară de a-şi pune rangul în slujba celui mai de 
seamă local bucureştean. li cunoştea pe cei doi, dar mai ales pe 
„Nebuna din Sărindar”. li conduse la masa rezervată şi trase un 
scaun pentru a i-l oferi ziaristei. 

— Merci, domnule Popa! îi surâse ea amical. 

— Revin să iau comanda, i se adresă „maitre”, în germană, 
lui von Meisner. Vă voi servi eu în seara asta, bineînţeles cu 
permisiunea dumneavoastră. Aşa cum mi-aţi comandat, am 
pregătit şampanie. Doriţi să deschid o sticlă acum? 

Gregor von Meisner îi mulţumi şi-l rugă să revină după zece 
minute. 

Ca şi în celelalte seri, restaurantul era plin de ofiţeri germani 
cu partenerele lor. Calitatea bucatelor şi a vinului, repertoriul de 
valsuri al orchestrei le întreţineau buna dispoziţie. Luiza 
Văitoianu privi în jur, dornică să descopere vreo cunoştinţă, dar 
fără succes. Işi întoarse ochii spre Gregor - expresia lui de vițel 
îndrăgostit o şocă. 

— Vreau să închinăm o cupă de şampanie. 

— De ce, Grig? 

— Pentru fericirea noastră. 

Urmărindu-i gesturile, studiindu-i luminozitatea chipului, 
Luiza se lovi din nou de ceea ce mai demult numise ea profunda 
disponibilitate a căpitanului pentru o mare iubire. lşi dădu 
seama că nu-i va fi deloc uşor să scape de el. 


Se ivi şi „maitre“. La un semn al căpitanului, începu să 
oficieze: deschise cu o eleganţă remarcabilă sticla de şampanie, 
umplu cele două cupe, apoi se depărtă discret. 

Privind-o fericit în ochi, von Meisner se aplecă spre Luiza şi-i 
vorbi în şoaptă: 

— Îmi dai voie să-i scriu mamei despre mine şi tine, despre 
noi? 

— Nu, Grig, nu-ţi dau voie. 

— Doar ştii ce impresie puternică i-ai făcut mamei, aruncă el 
în luptă un argument sfânt, pe care Luiza îl mai auzise în câteva 
rânduri. S-ar bucura aflând că noi doi... g 

Tăcu... Buna creştere îl obliga să nu-şi continue fraza. „ll 
obsedează noaptea petrecută cu mine, gândea ea fixându-l 
totuşi languros. Şi pe mine mă obsedează, dar în cu totul alt 
fel...” 

— Aş vrea să-i scriu, să-i cer binecuvântarea. Vreau să ne 
căsătorim, Liz. 

În urmă cu o săptămână sau două, Grig o mai pusese într-o 
situaţie asemănătoare. Cavalerul care sălăşluia în el, „cavalerul” 
familiei von Meisner, îşi scotea mereu capul, îl sâcâia, îl 
îmboldea să facă declaraţii şi să-şi pună în lumină nobilele sale 
intenţii. Ca şi atunci, Luiza interpreta acelaşi rol: nu, nu-i erau 
indiferente sentimentele lui, nu-i refuza cererea de căsătorie, 
propunea doar mai multă chibzuinţă. 

— Nu, Grig, te rog... Graba ta sau a noastră în ajunul unor 
evenimente militare ar impresiona-o neplăcut pe mama ta, ar 
mâhni-o. 

— Nu cumva ţi-e teamă că într-o zi ai putea să rămâi 
văduvă... o văduvă tânără şi atrăgătoare? glumi von Meisner în 
spiritul conversaţiei lor. 

— Ţie ar trebui să-ţi fie teamă să ai o nevastă ca mine în 
spatele frontului. Ca să schimbe discuţia, Luiza înălţă cupa de 
şampanie şi zise: pentru fericirea ta, Grig! 

— Pentru iubirea noastră! o corectă căpitanul. 

Deodată o zări pe Edith von Koller intrând în restaurant, 
însoţită de doctorul Tester. 

— Ah, iată-i! exclamă şi le făcu semn. 

— Nu ştiam că o să vină cu negustorul ăsta borţos! îşi 
mărturisi Grig nemulţumirea. 


Luiza nu i-o luă în seamă; ivirea lui Edith o bucură; scăpa, în 
fine, de povara unor discuţii groteşti cu Grig. Se îmbrăţişară. 

Căpitanul se ridică şi trase pentru Edith von Koller un scaun. 

Tester ţinea între degetele sale cărnoase un trabuc care se 
încăpăţâna să nu se stingă şi să răspândească un miros puturos. 
Purta un costum de seară, cu o vestă care i se mula pe pântecul 
în plină dezvoltare. Sărută mâna Luizei, apoi, contrariindu-l pe 
aristocratul von Meisner, îl salută gălăgios. 

— Ce mai faci, căpitane? Cum mai merg războaiele? 

Se aşezară tuspatru la masă, dar nu în ordinea cerută de 
regulile nescrise ale restaurantului; Edith luă loc în dreapta 
Luizei, avându-l la stânga pe von Meisner. In felul acesta, 
căpitanul se pomeni forţat să accepte, cu politeţea de rigoare, 
vecinătatea lui Tester, despre care cei de la contrainformaţia 
Misiunii îi şoptiseră că s-ar ocupa cu afaceri dubioase. 

— Sărbătoriţi ceva! exclamă Edith făcând aluzie la şampania 
din cupe. 

— Ei şi tu, Edith, ce dracu, nu observi? La această masă 
şampania  omagiază dragostea, interveni Tester ridicând 
deasupra mesei mâna în care ţinea ţigara de foi. 

Luiza se bucură în ascuns de chinul pe care Tester i-l provoca 
subit „iubitului” ei ofiţer: se simţea oarecum răzbunată. 

Timpul însă, spre bucuria lui von Meisner, trecea uşor şi 
repede. Datorită şi cinei, şi dansului. Mai întâi o invită la dans pe 
Luiza, apoi la un vals-boston pe Edith von Koller, dar deveni 
irascibil când îl văzu pe borţosul de Tester răpindu-i iubita la un 
tango languros... 

— Nu te nelinişti, Art dansează uşor! îl zeflemisi nepoata lui 
Himmler. 

În jurul orei unsprezece, Edith von Koller se adresă celor doi 
bărbaţi, zâmbindu-le, pe rând, şăgalnic: 

— Domnilor, eu cu Luiza o să ne retragem... nu pentru mult 
timp. Ştiu că regretaţi, însă avem şi noi pe-ale noastre. Nu-i aşa, 
Liz? 

Ziarista îi aruncă un zâmbet complice, iar Gregor von Meisner 
se ridică respectuos, onorând, în poziţie de drepţi, plecarea 
temporară a celor două prietene. In schimb, doctorul Tester, în 
plină digestie, după ce-l înjură în gând pe urmaşul generalului 
Meisner pentru prea aleasa lui educaţie, se ridică greoi, râgâind 


stăpânit, suficient de tare însă ca să poată supăra auzul 
tânărului căpitan de cavalerie. 

În holul mare şi elegant al hotelului care despărţea barul de 
recepţie, Edith von Koller o luă de braţ pe Luiza. 

— Draga mea, să mergem sus, la mine! îi spuse în româneşte 
cu un accent care o făcea dintr-odată simpatică. 

Luiza fu de acord. Se îndreptară spre lift, urmărite de privirile 
unor bărbaţi rătăciţi prin holul hotelului. De vină erau, fără 
îndoială, şi sânii Edithei pe care decolteul rochiei îi punea 
provocator în valoare. 

Sus, la cinci, frivola nepoată a lui Himmler scoase dintr-un bar 
o sticlă de „Courvoisier“ şi două pahare. 

— Ştiu că preferi coniacul! zise Edith şi, fără să mai aştepte 
răspunsul româncei, umplu paharele. 

Luiza o privea admirativ: nu-şi amintea să-i fi citit vreun 
articol, nu ştia de ce-i era în stare condeiul, însă stilul ei libertin 
de viaţă îi plăcea şi-l aplauda. Oriunde s-ar fi aflat, chiar şi la 
recepţiile date de baronul von Killinger, ignora  făţiş 
convenienţele. Nu ţinea seama de acel von aristocratic, iar 
frivolitatea sa prea zgomotoasă devenea, uneori, un fapt 
obişnuit în atmosfera cotidiană a hotelului sau pe la petreceri. 
Se povestea că, într-o noapte, urcând singură în apartament, îl 
trăsese după ea, cu forţa, pe liftier, un adolescent cu caş încă la 
gură. 

În momentul când Edith îi întinse paharul, Luiza se întrebă 
cum să-l introducă pe Radu Doinaş în discuţia lor, fără să 
trezească nemţoaicei anumite susceptibilităţi. Aceasta, pe 
neaşteptate, îi uşură situaţia. 

— Să bem! propuse Edith, în primul rând, pentru noi, ca să ne 
ţină cât mai mult puterile! Ciocni, iar după ce sorbi o înghiţitură, 
urmă: Dragă, uite de ce am ţinut să discutăm între patru ochi, e 
vorba de Radu. 

Pauza făcută îi prinse bine Luizei Văitoianu, căci o ajută să 
câştige timp, să-şi înăbuşe emoția, ca apoi să exclame, cu o 
oarecare nedumerire: 

— Radu?!... Care Radu?... A! nu cumva Radu Doinaş? Ce-i cu 
el, cu cine s-a mai încurcat la Berlin? 

Edith von Koller se plimba prin cameră, cu paharul în mână. 
Era mai înaltă decât Luiza, iar aceasta, redescoperindu-i statura, 


uită pentru o clipă de Radu şi se gândi că tare i-ar fi prins bine 
să fi fost şi ea puţin mai înăltuţă. 

— O vreme am ezitat - să-ţi spun, să nu-ți spun?... Se oprise 
lângă biroul de unde, dintr-o ramă de piele de Cordova, Fuhrerul 
scruta cu ochii încordaţi imaginare câmpuri de luptă. 

— Edith, ce s-a întâmplat cu el? 

Stăpâna apartamentului se sprijini de marginea biroului, iar 
de acolo o contemplă pe Luiza cu o mâhnire convingătoare. Mai 
luă o gură de coniac, de parcă ar fi dorit să-şi facă puţin curaj. 

— Draga mea, prietenul nostru comun, Radu, a dispărut... La 
două-trei săptămâni după rebeliune. 

Luiza reacţionă „spontan”, ca şi când n-ar mai fi auzit de 
nenorocirea care căzuse pe capul lui Radu Doinaş. Murmură: 

— Cum aşa? A dispărut?! 

— Uite, Luiza, hai să nu ne purtăm ca două muieri de rând. 
Au ajuns şi la urechile mele zvonuri pe seama lui Radu, l-am 
chemat la telefon pe prietenul meu, Walther Schellenberg... Ai 
auzit de el? 

— Nu! răspunse Luiza şi nu minţea. 

Edith von Koller îi zâmbi scurt, cu simpatie, iertându-i 
ignoranţa. 

— Eh, am uitat că nu viaţa politică, ci „moravurile” reprezintă 
specialitatea ta ziaristică... Schellenberg e un om mare în 
partidul nostru... E mâna dreaptă a unchiului meu... De la el am 
aflat... 

Edith tăcu, uitându-se grav în ochii româncei. 

— Nu mă fierbe, Edith, te rog... 

— Nu ştiu cât de tare eşti, mărturisi ziarista germană cauza 
şovăielilor sale. 

— Oricum, nu sunt un copil! 

— La ora asta echipele speciale SS, sprijinite de formaţiuni 
poliţieneşti din Ungaria şi Slovacia, caută trupul neînsufleţit al... 
Işi înghiţi vorba şi, pentru a-şi uşura situaţia, goli paharul. 

— Radu e mort?! gemu Luiza în timp ce ochii i se înlăcrimară. 

— Vezi, uite, asta-i deosebirea între femeia nazistă şi 
celelalte femei... Cum auziţi de moarte, gata, vă pierdeţi, 
începeţi să bociţi... 

În alte împrejurări, Luiza ar fi ştiut ce să-i răspundă şi chiar i- 
ar fi răspuns. Acum însă, o interesa, în primul rând, soarta lui 


Radu. Vorbi în şoaptă, după ce luă şi ea încă o înghiţitură de 
„Courvoisier“. 

— la-ne, Edith, aşa cum suntem... E groaznic. Radu mort!... 
Să i se caute cadavrul... Ce i s-a întâmplat, Edith? Cum de-i 
posibil una ca asta? 

— Nici eu nu pot să pricep, vorbi ziarista germană, după ce o 
vreme căzuse într-o meditaţie plină de melancolie. Lucrurile s- 
au petrecut aşa: Radu s-a prezentat la legația voastră de la 
Berlin, acolo a stat de vorbă cu ataşatul militar, i-a declarat că 
regretă rătăcirile sale doctrinare, că nu se aştepta ca legionarii 
să organizeze o rebeliune şi să tragă în ostaşii armatei şi că a 
luat hotărârea să se întoarcă în ţară cu maşina. Chiar de la 
Berlin a expediat, prin curier, o scrisoare câtre generalul 
Antonescu... o scrisoare de clemenţă, dar care, în realitate, nu 
ar fi fost decât una injurioasă la adresa celui care a ordonat 
distrugerea Legiunii. Ce a urmărit cu asta, nimeni nu ştie. A 
plecat însă spre Bucureşti, cu intenţia, se zvoneşte, de a prelua 
conducerea unor acţiuni împotriva lui Antonescu. 

Edith îşi curmă explicaţiile. Se apropie de Luiza, îi luă paharul 
şi se duse la bar, să i-l umple iar. 

Luiza plângea stăpânit, cu gândul la ce-i fusese dat să 
trăiască pe tot parcursul acelei zile. Observă că povestea 
ziaristei germane nu se deosebea întru nimic de ce-i relatase 
Eugen Cristescu într-un alt cadru, şi nu la un pahar de 
„Courvoisier“, ci la unul de „Martini”. Nu, nu, totuşi exista o 
deosebire... nu se grăbi s-o delimiteze, căci rămăsese cu 
impresia că nepoata lui Himmler nu-şi încheiase încă povestirea. 
Nu se înşelă. După ce-i întinse coniacul, Edith von Koller 
continuă: 

— Se pare... se pare că legionarii au aflat de scrisoarea lui 
Radu, idolul lor doctrinar de la „Universul” şi necunoscându-i 
conţinutul real, s-au grăbit să-l declare trădător... Prietenul meu 
Schellenberg, care se ocupă de probleme speciale de siguranţă, 
este de părere că maşina lui a fost urmărită încă din Germania 
de o echipă a morţii care, în Ungaria sau Slovacia, a pus mâna 
pe el şi l-a omorât. 

— E groaznic, Edith! ţipă Luiza, izbucnind într-un hohot 
nestăvilit de plâns: Dacă la vila Serviciului secret al lui Cristescu, 
descrierea condiţiilor în care Radu şi-a găsit moartea i se păruse 
ilogică, incredibilă, fiind doar o simplă născocire a unor agenţi 


mereu în căutare de situaţii senzaţionale, acum, aceeaşi 
descriere, venită însă din partea nepoatei lui Himmler, nu o mai 
punea sub semnul îndoielii. 

— Te rog, potoleşte-te! îi porunci Edith von Koller. Nu suport 
bocitoarele. 

Tonul nemţoaicei o înmărmuri pe Luiza. Un timp rămase 
stană de piatră, cu paharul în mână, apoi revenindu-şi, spuse: 

— lartă-mă... O să intru o clipă la toaletă. 

Edith privea încruntată într-o parte şi parcă gata să se ia de 
piept cu un inamic nevăzut. Luiza nu-i auzi răspunsul. Poate că 
nici nu-l rostise. Îşi luă poşeta şi se retrase în baia 
apartamentului unde plânse în voie. Într-un târziu se potoli, se 
căută în oglindă, se „drese” şi, în timp ce îşi rimela genele, îşi 
aminti de deosebirea dintre cele două relatări. Eugen Cristescu, 
fără a respinge posibilul deznodământ al lui Radu Doinaş, mai 
credea într-o ipoteză: că Radu trăia, că n-ar fi exclus să ajungă 
în ţară pentru a reface contactele cu legionarii. Ipoteza că, într-o 
zi, Radu ar putea să-i bată la uşă îi inoculase deodată în sânge o 
doză de speranţă. Edith von Koller îi risipise şi această speranţă. 

leşi din baie liniştită, hotărâtă să coboare imediat în 
restaurant. Spre surprinderea sa, n-o mai găsi pe Edith în 
apartament. O părăsise, probabil în semn de total dispreţ faţă 
de slăbiciunea ei de femeie... Nu-şi făcu probleme din pricina 
unei asemenea atitudini. leşi, luă ascensorul şi cobori. Văzu de 
la distanţă masa lor - Grig stătea singur, ţeapăn şi încruntat, cu 
cupa de şampanie în faţă. Se lumină însă văzând-o pe Luiza. Se 
ridică în picioare şi o informă cu bucurie: 

— Suntem, în sfârşit, singuri. Puțin înainte, Edith a venit 
mâniată, l-a smuls aproape cu forţa pe Tester de pe scaun şi l-a 
cărat după dânsa... la loc, Liz... 

— Nu, Grig, aş vrea să plec. 

— Să pleci? 

— Am aflat că Radu Doinaş a murit... că a fost omorât, 
murmură. Te rog să mă înţelegi şi să mă conduci acasă. 

Pentru câteva secunde, Gregor von Meisner împietrise într-o 
poziţie regulamentară perfectă, ca şi când un grad superior i-ar 
fi ordonat să execute un minut de reculegere. 
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Luiza Văitoianu înghiţise un somnifer; adormise târziu şi cine 
ştie la ce oră s-ar fi trezit, dacă telefonul n-ar fi ţărâit îndelung, 
obligând-o să facă ochi. 

— Mai dormi?  Recunoscu imediat glasul lui  Mânzaru, 
exprimând o deznădejde nesfârşită. Tu să dormi, auzi! Să 
dormiţi cu toţii! Şi ziarul ăsta blestemat cine-l mai face, mă, 
cine-l mai scrie? Putrezesc paginile. O să dăm, dracului, 
faliment. 

Familiarizată cu stilul omului care ducea zilnic în spinare 
povara celor 16 pagini ale ziarului, plus redacţia plină de băieţi 
buni, dar „ţicniţi”, Luiza nu se lăsă intimidată. Se mulţumi să-i 
răspundă: 

— la ascultă, curvar bătrân, tu „bună dimineaţa” sau „bună 
ziua” mai ştii să dai? 

— I-ti-ti! exclamă surprins secretarul de redacţie. Hi, hi, hi! 
Da' ştii că mă faci să râd mai dihai decât glumele din „Veselia”? 
Brusc, trecu la un ton mieros: Bună dimineaţa, dragă 
domnişoară! Acu că-i ora unşpe spre aoişpe, vă rog să nu vă 
supăraţi şi să nu mi-o luaţi în nume de rău şi să-mi răspundeţi, 
dacă doriţi să mai scrieţi la „Opinia Capitalei” sau intenţionaţi să 
vă dedicați definitiv amorului liber? 

— Aşa da, îl aprobă Luiza. Vă răspund că doresc să mă ocup 
şi de una şi de alta. 

— O să dăm faliment! urlă „stâlpul” ziarului. N-avem un sfanţ 
în casă, n-avem cu ce plăti tipografia, hârtia, redactorii, iar tu, 
„Nebuna”, refuzi subventiile! Refuzi aşa, în dorul lelei, fără să te 
consulţi cu mine, cu ceilalţi „coate goale, maţe fripte” din 
redacţie. 

„Deci asta era?! îşi aminti ea de tactica propusă de şeful 
Serviciului secret. Va să zică s-a ţinut de cuvânt!“ Constatarea 
nu o mâhni, nici nu o enervă. Îl întrebă însă: 

— De unde ştii, „Calandrule”, chestia cu subvenţia? 

— Păi vuieşte târgul, fă! Cică ieri, mergeai pe un ştiu ce 
stradă, cu capul în nori, şi deodată te-ai împiedicat de un sac de 
bani, iar tu în loc să-l iei de-acolo şi să-l aduci aici, i-ai dat cu 
piciorul de a ajuns în paginile ălora de la „Credinţa”. 

— Bre, mă, „Calandru” nenorocit, ai fi vrut tu să ne plăteşti 
cu bani din ğia? 

Luiza îl auzi filozofând: 

— Banii n-au miros! 


— lar noi de mirosul ăla ducem lipsă? zise Luiza, amuzată de 
propria-i replică. 

— O să dăm faliment! urlă „Calandru” din nou, aşa că Luiza 
se văzu în situaţia de a îndepărta receptorul de la ureche. 

— Ascultă, „puţă moartă”, tu ce vrei de la mine? 

— Tu să nu-mi zici mie... auzi?! trecu el la un ton de răfuială, 
că eu... 

— Ştiu, ştiu... Toate balerinele de la „Tănase” numai de tine 
vorbesc. Da' ia ascultă, Mânzarule, tu, de fapt, ce vrei de la 
mine? 

— Să-mi dai texte! îşi ţipă „Calandru” nemulţumirea. Texte 
senzaţionale! N-am cu ce să fac ziaru’... 

Luiza Văitoianu se învioră brusc; din pricina celor discutate cu 
ziarista Edith von Koller la „Athenee Palace”, uitase de telefonul 
necunoscutului Silviu Popescu şi de cele convenite cu el. Zise 
mai mult într-o doară, pentru a scăpa de bârâiala, uneori 
insuportabilă, a secretarului de redacţie: 

— Ce-ai zice, „don Calandru”, de publicarea unor documente 
cu privire la traficul de carne vie? 

— Ai tu aşa ceva sau mă duci cu muia? 

— Tu răspunde-mi da sau ba, că de nu le duc la „Curentul”, îl 
somă Luiza, înțelegând că propunerea ei era pe cale de a fi 
încununată de succes. 

— Eşti nebună! Aşa cum te ştiu, ai fi în stare! se îndulcii 
vocea lui Mânzaru. Zi şi tu, ce-i dăm omului de la o vreme? 
Proclamaţii, proclamaţii şi iarăşi, proclamaţii! Gata, de mâine 
bag în pagina întâi un chenar... şi anunţ vestea: „Citiţi începând 
cu numărul viitor...” Sau: „În curând ziarul nostru va publica, 
sub semnătura Luizei Văitoianu, documente din Dosarul 
proxenetismului”. Ce zici? Cum ar fi mai bine? 

„Cum ar fi mai bine? se întrebă şi Luiza, să mă laşi în pace!“ 
Dar bietul „Calandru” nu-şi făcea decât meseria. 

— Eu aş propune să sune cam aşa: ,... un număr de 
documente sub genericul „Comis-voiajorii de carne vie!” sau 
„Unde au dispărut minorele...” 

— Lasă aşa că-i bine... o întrerupse „Calandru” entuziasmat. 
Chestia cu „Comis-voiajorii” e formidabilă... Pa! Te pup! lar cu 
subvenţia am glumit... Bine ai făcut că n-ai primit banii. Ce 
naiba, ce suntem, ziarişti sau agenţi secreţi? Mă, tu ştii de ce ai 


demnitate? Pentru că eşti „Nebuna”! Uite, de asta te iubesc! Pa! 
mai zise înainte de a închide telefonul. 

Luiza rămase pe marginea patului cu aparatul pe genunchi, 
îngândurată. „Ce-am făcut? Am vândut blana ursului din 
pădure!” Incă ieri, înainte de culcare, luase hotărârea să nu dea 
curs propunerii lui Silviu Popescu şi să nu se prezinte la 
întâlnirea fixată într-o misterioasă locuinţă de pe strada Icoanei. 
Acum, după ce azvârlise pastila, iar bietul „Calandru” o prinsese 
cu atâta entuziasm, înţelesese că săvârşise o prostie care ar fi 
putut să-i aducă multe neplăceri. 

Voise, în realitate, o zi liberă, o zi a ei şi numai a ei, pe care 
să şi-o „petreacă” cu Radu... să-l caute, să hoinărească şi să se 
împace cu ideea morţii lui. Nu era credincioasă, dar îşi spusese 
că s-ar cuveni să intre într-una din bisericile ce-i vor ieşi în drum 
şi să se roage sau să-i ceară unui preot să înalțe o rugă întru 
iertarea mortului. 

În cele din urmă privirile i se opriră pe cadranul cesuleţului de 
aur de pe noptieră; se ridică spunându-şi că n-ar fi ea „Nebuna 
din Sărindar”, dacă ar ezita să se hazardeze în tenebroasa 
aventură la care o chema Silviu Popescu. Incepu să se îmbrace 
încet, cu migală, cu ochii pe rochia ce o purtase la Berlin, în 
noaptea de Anul nou, înainte de a plonja împreună cu Radu într- 
o neuitată noapte de dragoste. „Dacă acest necunoscut nu-i 
decât un prieten al lui Radu, iar acolo... o, Doamne, ce pot să 
gândesc?! Radu nu mai e în viaţă!” 


Aşa cum fusese avertizată, butonul soneriei era albastru; 
nicio carte de vizită. Nu-i rămânea decât să apese de trei ori. 
Spiritul de investigaţie, de reporter trecut prin ciur şi prin 
dârmon, o îndemnă să cerceteze şi soneriile celorlalte 
apartamente; niciuna nu avea butonul albastru... Aşadar, 
apartamentul în care urma să intre se deosebea încă din prag 
de celelalte. Regretă că nu se oprise la intrare, ca să treacă în 
revistă cutiuţele poştale, poate în felul acesta ar fi reuşit să afle 
cine era enigmaticul locatar al apartamentului în care trebuia să 
intre. Apăsă de trei ori, scurt, nervos. Nu aşteptă prea mult. 
Spre stupoarea sa, îi deschise un ofiţer. Nu se pricepea la grade. 

— Vă aşteptam, domnişoară Văitoianu. 

Ziarista recunoscu imediat glasul necunoscutului de la telefon 
şi temerile că ar fi greşit apartamentul i se risipiră îndată: 


ofiţerul scund, îndesat, cu o faţă aproape pătrată şi o chelie 
mascată fără succes de o meşă de păr, era una şi aceeaşi 
persoană cu Silviu Popescu. 

Nu depăşise încă vestibulul când, în spatele său, auzi 
răsucindu-se cheia în broasca uşii. „Începe frumos, îşi spuse. Să 
vedem cum o să se încheie!“ Trase aer în piept şi intră într-o 
sufragerie dominată de fotolii mari, greoaie. Zări deodată, pe un 
perete, fotografia cunoscutei vedete de la „Cărăbuş” - Lisette 
Vrancea - şi, fireşte, se întrebă unde a nimerit. Actriţa zâmbea 
cu sex-appeal, descoperindu-şi o dantură albă, frumoasă. 

Se întoarse spre ofiţer. Acesta o pofti respectuos să-şi scoată 
mantoul. 

— Dumneavoastră m-aţi chemat la telefon, nu-i aşa? se 
interesă ea. 

— Eu, domnişoară! 

— Bag de seamă că sunteţi ofiţer. Nu mă pricep la grade. Nu 
ştiu dacă sunteţi caporal sau general. Deci, din capul locului, vă 
întreb: Ce legătură poate să aibă un militar cu traficul şi 
traficanţii de carne vie? 

Glasul îi răsunase aşa cum voise: energic, ferm, sugerându-i 
interlocutorului ideea de a nu încerca s-o tragă pe sfoară, că n-o 
să-i meargă. 

— Permiteţi-mi, domnişoară, să mă prezint: maior Medoiu, de 
la Marele stat major al armatei române. 

Pocni din călcâiele cizmelor sale de lac, înclină capul automat 
şi se uită la ea cu o îndrăzneală care, pentru moment, o făcu să- 
şi piardă din siguranţă. 

— Mă rog... zise ea. Cu atât mai mult întrebarea mea nu 
trebuie lăsată fără răspuns: de când ofiţerii români, şi încă cei 
de la Marele stat major, se ocupă de problemele 
proxenetismului? 

— Vă asigur, stimată domnişoară Văitoianu, că nu vom lăsa 
nicio întrebare de a dumneavoastră fără răspuns. Până atunci, 
vă rog totuşi să vă scoateţi mantoul şi să luaţi loc. 

De data asta, Luiza se supuse, rămânând într-o rochie de 
stofă gri, cu un guleraş alb, din pichet. Se aşeză în fotoliu şi, cât 
timp lipsi maiorul, îi aruncă „vedetei” prinsă într-o ramă sobră o 
căutătură acuzatoare: „Deci, cu astea mi te ocupi, Lisette 
Vrancea, cu proxenetismul. Nu singură, ci ajutată de chelul ăsta 
cenuşiu.” 


— Fumaţi? o întrebă Medoiu, după ce luă şi el loc în fotoliu. 
Scoase tabachera şi o întinse ziaristei. „Regale”! 

— Nu, mulţumesc! 

— Imi permiteţi atunci să-mi aprind eu o ţigară? 

— Nu, nu vă permit! îi interzise Luiza răspicat şi făţiş 
nemulțumită de ceva. 

Mirat de izbucnirea tinerei ziariste, maiorul Medoiu închise 
tacticos tabachera, lăsând-o însă la vedere. 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare... Am fost invitată aici cu un 
scop foarte precis. 

Gândul că la ora aceea „Calandru” a şi băgat pe pagina întâi 
chenarul ce vestea senzaţionalul titlu „Comis-voiajorii de carne 
vie” şi că peste câteva minute îi va fi dat să afle că fusese trasă 
pe sfoară o îndemnă să fie din ce în ce mai agresivă. Doamne, în 
ce situaţie se va pomeni dacă nu va intra în posesia 
documentelor promise! Va fi forţată, nu atât de „Calandru”, ci 
de felul ei de a fi, de a inventa „documente”, de a suge din 
degete situaţii senzaţionale. 

— Sunt un bărbat de onoare, domnişoară. Îmi voi respecta 
cuvântul. Aş vrea să încep însă prin a vă spune că aseară aţi 
îndurerat cumplit o distinsă doamnă. 

Maiorul tăcu, de parcă ar fi dorit ca fraza începută de el să fie 
continuată de tânăra sa vizitatoare. Luiza îşi aminti de bătrânica 
aceea scundă, sfrijită, în doliu. Da, ce-i drept îi deschisese uşa 
cam cu violenţă. Dar, doamne fereşte, unde picase şi ce 
legătură exista între vizita ei acolo, bătrânica în doliu şi 
comerţul cu carne vie? 

— Vreţi să spuneţi, bâigui ea încurcată, că sunteţi la curent 
cu vizitele pe care le primesc, că ştiţi de o bătrânică îndoliată 
care s-a dat drept văduvă de general? 

— S-a dat ziceţi? Vai de mine, dar este! 

Buzele subţiri ale ofițerului se strângeau ori de câte ori avea, 
pesemne, vreun motiv, iar faţa i se împietrea automat, 
exprimând o încăpățânare dură. Luiza înmărmuri descumpănită, 
căci îi era imposibil să priceapă cum a ajuns să penduleze între 
real şi ireal. Intre un ofiţer de stat major şi o văduvă de general, 
între o afacere de proxenetism şi dispariţia lui Radu Doinaş. Îşi 
descleştă gura şi abia se putu face auzită: 

— Nu văd legătura între oferta dumneavoastră şi vizitatoarea 
mea de aseară. 


— Nici nu există, răspunse el sarcastic. 

Deodată, fără să vrea, Luiza scoase un oftat de suferinţă. 
Spuse: 

— Ştiţi, ca să vă înţeleg, aş fuma totuşi... Daţi-mi o ţigară!... 

— Cu plăcere! zise Medoiu întinzându-i tabachera. După ce îşi 
aprinseră ţigările, urmă: Doamna Raluca Petrescu, văduva 
generalului loan Petrescu, fost şef al Secţiei a Il-a a Marelui stat 
major, ni s-a adresat nouă, după rebeliune, să aflăm ce s-a 
întâmplat cu ziaristul Radu Doinaş, ataşat de presă la Berlin, şi 
pe care, încă de mic, îl considera ca pe un fiu al lor. lar noi, 
ştiind de prietenia dumneavoastră cu Radu Doinaş, i-am dat 
adresa. 

Luiza trase înciudată din ţigară şi se uită cu necontrolată ură 
la maiorul Medoiu: 

— Cum, dumneavoastră aţi trimis-o? 

— Eul! 

Ziarista simţi cum sângele i se urcă la cap, năvalnic, cu 
impulsuri dureroase. Prinse a privi iscoditor în juru-i, de parcă ar 
fi căzut, pe neaşteptate, într-o capcană şi trebuia să caute acum 
cu deznădejde o scăpare. 

— Liniştiţi-vă, domnişoară! 

— Domnule maior... 

— ... Medoiu, îi aminti ofiţerul al cărui calm o exaspera şi mai 
mult. 

— Domnule, m-aţi invitat aici, pentru a-mi pune la dispoziţie, 
aşa cum v-aţi exprimat la telefon, documente... 

Nici de data asta maiorul n-o lăsă să termine vorba. 

— N-am declarat că n-o să vi le pun, o întrerupse el fără a 
ridica glasul şi fără nicio intenţie de a fi sarcastic. 

— Vă bateţi joc de mine... găsi ziarista putere să se revolte. 
Schiţă chiar un gest de a se ridica să plece, dar renunţă în 
momentul în care îl auzi pe maior pomenind, din nou numele lui 
Radu Doinaş. 

— Bătrânica a bătut la uşa dumneavoastră cu o rază de 
speranţă în suflet. 

— lar dumneavoastră acum mă pedepsiţi, îl înfruntă căutând 
din ochi un loc unde să strivească ţigara fumată nici până la 
jumătate. Cu ce drept? 

Medoiu îi întinse scrumiera. 

— Domnişoară Văitoianu, sunt un reprezentant al Biroului 2... 


— N-o să-mi vindeţi acum gogoşi că Biroul 2 se ocupă cu 
problemele proxenetismului şi ale comerţului cu carne vie... Cu 
ce drept aţi abuzat de calitatea dumneavoastră? Stratagema 
folosită pentru a mă atrage aici este jignitoare. Nu vă daţi 
seama? Nu voi lăsa treaba asta nepedepsită... Am să scriu... 

Părea mulţumită de sine: în fine, găsise nu numai tonul cel 
mai bun pentru a-l pune la punct pe acest ofiţer insolent, ci 
resursele necesare pentru a-şi apăra demnitatea civică. 

— Dacă i-aţi fi spus doamnei Raluca Petrescu ce ştiţi despre 
Radu Doinaş, n-am fi ajuns să vă deranjăm. 

— Deci recunoaşteţi că m-aţi momit? Roşise toată şi se ridică 
în picioare. Să vă fie ruşine!... Voi pune mâna pe condei... Vreau 
să plec... 

— Domnişoară Văitoianu, i se adresă ofiţerul, fără să se ridice 
în picioare, vă rog să vă reluaţi locul şi să mă ascultați până la 
capăt. 

— Vă bateţi joc de mine! 

— Aţi mai spus-o! Vă asigur că n-aş îndrăzni. Am motive 
temeinice să nu-mi permit aşa ceva. Radu Doinaş nu o dată mi-a 
vorbit de buna sa prietenă Luiza Văitoianu. 

Femeia căzu în fotoliu, gata să izbucnească în plâns: 

— Uf, ce v-a apucat?! Pe toţi dintr-odată... In ultimele 
douăzeci şi patru de ore, cu toţii v-aţi amintit de legătura mea 
cu Doinaş, toţi vreţi să aflaţi de la mine ce ştiu de soarta lui. 

Nu izbutise să nu dea apă la şoareci; îşi făcu de lucru cu 
poşeta, apoi cu batista. 

Urmărind atent izbucnirea ziaristei, maiorul îi întinse iarăşi 
tabachera şi o îndemnă să fumeze. Ea îl ascultă potolită. 

— Eu, domnişoară, sunt şeful lui direct. Vă rog să-mi spuneţi 
cu toată încrederea cine, în afară de văduva generalului, a mai 
vrut să ştie de soarta lui Doinaș. 

Luiza trase în piept, cu încordare, fumul ţigării. Nu-şi mai 
desprindea acum privirile de pe faţa ofițerului. „Incă un prieten 
al lui Radu Doinaş, îşi spuse gândindu-se intens la cele ce se 
petreceau. Acum şi ăsta se dă drept şef al lui... Ce deosebire 
este între el şi Eugen Cristescu?“ 

— Nu înţeleg cum de sunteţi şeful lui, întrebă liniştită, nu fără 
o undă de ironie: Sunteţi ziarist?... Sunteţi cumva Stelian 
Popescu şi eu încă n-am avut plăcerea să vă cunosc? 


— Din păcate, nu am cum să vă dovedesc natura exactă a 
raporturilor mele cu Radu Doinaş. Trebuie doar să vă mulţumiţi 
cu cuvântul meu de onoare... 

— Mă faceţi să râd, domnule maior! prinse „Nebuna din 
Sărindar“ ceva mai mult curaj. Tactica dumneavoastră nu se 
deosebeşte cu nimic de cea adoptată de şeful S.S.I.-ului. Ori v- 
aţi înţeles cu el, ori nu aveţi deloc fantezie... 

— Nu reprezentăm decât până la un punct aceleaşi interese. 

— La urma urmei ce mai vreţi de la Doinaş? A dispărut, e 
mort, i se caută cadavrul! 

Maiorul Medoiu nu ezită s-o întrebe imediat: 

— De unde ştiţi? 

Luiza Văitoianu îl studie cu atenţie. „Ce-o fi văzând Lisette 
Vrancea la bărbatul ăsta?... Chelia? Meşa aia caraghioasă? Sau 
banii?“ Spuse adevărul. 

— Edith von Koller! repetă maiorul, în şoaptă, numele 
nepoatei lui Himmler. 

— Pot să plec? 

— Încă nu! 

— Cu ce drept mă... sechestraţi? 

— Discuţia noastră nu s-a încheiat. Mai avem o problemă. A 
unor documente, îi aminti Medoiu şi după ce îşi înălţă fruntea şi 
îşi îndreptă ochii cenuşii spre ziaristă, Luiza Văitoianu înţelese 
că ofiţerul nu glumea. 

— Şi dumneavoastră, şi Eugen Cristescu m-aţi jignit, m-aţi 
umilit... Conspirativitatea, metodele care decurg din ceea ce 
numiţi tactică, le aplici, după câte ştiu eu, unui suspect... unui 
om care, din capul locului, nu prezintă garanţii civice. Trebuie să 
vă declar că mai sinceră cu mine a fost Edith von Koller. Nu s-a 
ferit să-mi dezvăluie ce ştie de la un oarecare Schellenberg... Pe 
când românii mei... 

Stinse ţigara. Îşi deschise şi închise poşeta dând să se 
înţeleagă că-şi pierduse răbdarea. Ofiţerul se prefăcu că nu-i 
observă neliniştea. _ 

— Nu trăim vremuri normale, încercă Medoiu să-i explice. Imi 
place să cred că S.S.l.-ul, ca şi Biroul 2, s-a ghidat după un 
considerent preţios. 

— Există şi considerente preţioase în toată tevatura asta? 

— Dorinţa de a vă ocroti personalitatea. 


— Ha! Ha! Mă faceţi din nou să râd. Mă credeţi probabil 
cretină! Sau poate credeţi că dacă colegii îmi spun „Nebuna din 
Sărindar”, aşa stau lucrurile, iar eu nu mai ştiu să deosebesc 
albul de negru şi invers? Să-mi ocrotiţi personalitatea? 
Dimpotrivă, aş zice că încercaţi să mi-o compromiteţi. 

ÎI auzi pe maior oftând şi nu se putu stăpâni să nu râdă. 
Acesta o privi întrebător, iar ea simţi nevoită să dea o explicaţie: 

— Poftim, şi ofiţerii oftează! 

Medoiu zâmbi chinuit şi Luizei nu-i displăcu această reacţie: 
numai că se săturase de întâlniri conspirative, voia acasă sau la 
redacţie, mai ales la redacţie. Va trebui să găsească o idee 
salvatoare... ceva care să înlocuiască ciclul „Comis-voiajorii de 
carne vie“. 

— Cum să nu oftez, domnişoară? Nu mi-e deloc indiferentă 
soarta lui Radu Doinaş. 

— A filolegionarului? îl înfruntă Luiza cu o viclenie gratuită, 
căci nu vedea încotro voia să ajungă. A celui care i-a încurajat 
pe legionari, dacă nu direct, atunci indirect, să tragă în armată? 
Cum vine asta? 

Medoiu se ridică greoi din fotoliu, rugând-o să mai aibă 
răbdare câteva minute. Luiza îl urmări atentă, îl văzu 
îndreptându-se spre o măsuţă înaltă, metalică, pe care se găsea 
un dosar nu prea voluminos. După ce-l luă de acolo, reveni la 
locul său şi îi spuse uitându-se lung la ea: 

— Domnişoară Văitoianu, din momentul în care eu o să vă 
dezvălui un secret, dumneavoastră, în numele seriozităţii civice 
amintită mai înainte, sunteţi obligată să-l păstraţi. Vă puteţi 
asuma o asemenea obligaţie? Eu, unul, mă declar mulţumit cu 
cuvântul dumneavoastră de onoare. 

Chipul îi împietri, buzele i se subţiară, ochii i se făcură mici, 
aprigi - subliniind astfel că nu glumea. După o scurtă gândire, 
Luiza răspunse: 

— Dacă-i vorba de Radu Doinaş, da, mă oblig. 

— Numai despre el e vorba. 

— Consideraţi că mi-am dat cuvântul de onoare... 

— Vă mulţumesc. Cunoaşteţi scrisul lui Radu? întrebă Medoiu 
şi scoase la iveală din dosar o scrisoare. 

Luiza recunoscu de la distanţă scrisul lui Radu: litere mari 
apăsate, energice. 


— În general, noi nu corespondam, îi explică Medoiu, 
fluturând scrisoarea. De ce? Din motive strict conspirative. Asta 
este prima şi probabil ultima scrisoare primită de la el. Mi-a 
expediat-o de la Berlin, prin curier, după Anul nou, după ce aţi 
făcut Revelionul împreună. Nu vă interesează toată scrisoarea... 
Citiţi aceste rânduri subliniate de mine cu creion albastru! 

Luiza se emoţionă şi tare mult ar fi dorit să-şi ascundă starea, 
să se arate totuşi o femeie puternică. Luă din mâna ofițerului 
scrisoarea - o clamă o ţinea prinsă de un plic ce păstra urmele 
unui sigiliu. Citi: 

„Şi mai am o rugăminte la dumneata. După cum se arată 
lucrurile, n-ar fi exclus să fie şi ultima. Ţi-am vorbit, în mai multe 
rânduri, de talentata ziaristă Luiza Văitoianu de la „Opinia 
Capitalei”, de prietenia noastră, de spiritul ei de camaraderie. 
Când cu scandalul de la „Athenee Palace”, m-a ajutat cu un 
curaj deosebit să ies cu bine. In ciuda aparențelor, este o ființă 
serioasă, cu o excelentă pregătire profesională, are însă un 
temperament năvalnic şi tare mi-e teamă ca din pricina asta să 
nu săvârşească vreo prostie care să-i fie fatală. Mark Thomson 
de la „Times” i-a propus să colaboreze cu ai lui, iar ea nu l-a 
refuzat, căci habar n-are ce consecințe ar putea să decurgă 
pentru ea, mai ales în condiţiile în care un nou război mondial 
bate la uşă. În încheiere te rog să ai grijă de fata asta - ştiu câte 
poveri te apasă - dar închipuieşte-ți că aş avea familie, iar în 
absența mea voi ați avea obligația să vă îngrijiţi de ea.” 

Sublinierile cu creionul albastru luau sfârşit cu cuvintele „să 
vă îngrijiţi de ea.“ Luiza întâlni privirile îngândurate ale ofițerului 
care fuma, fuma fără contenire. Îi ceru voie, cu o voce 
sugrumată, să mai citească o dată rândurile ce o priveau. 
Ofiţerul n-o refuză. Puțin mai târziu, văzu cum scrisoarea lui 
Radu începe să-i tremure în mână şi se grăbi să i-o înapoieze 
maiorului. 

— Să nu mă întrebaţi despre natura relaţiilor mele cu Doinaş, 
o avertiză maiorul Medoiu. Motivul pentru care eu mă interesez 
de destinul lui Doinaş este, total diferit de cel al lui Eugen 
Cristescu. Ca să mă înţelegeţi şi mai exact, aş adăuga că dacă 
moartea lui Doinaş s-ar adeveri, ea ar însemna pentru mine o 
pierdere grea... Nu acelaşi lucru l-ar însemna şi pentru Eugen 
Cristescu... Sper că m-aţi înţeles, căci mai mult nu vă pot spune. 


O vreme nu-şi vorbiră, Luiza rămase cu ochii plecaţi, nu 
vedea culorile armonios îmbinate ale covorului. Radu îi răsărise 
înaintea ochilor, se priveau cu indulgență. Ba i se năzări că-i 
zărise în colţul gurii un zâmbet vinovat. „lartă-mă!“ parcă-i 
spunea Radu. 

— lar în acest răstimp, dumneavoastră m-aţi ocrotit? întrebă 
moale Luiza Văitoianu. 

— Şi vă ocrotim în continuare. 

— Deci dispariţia lui Radu...? 

Maiorul Medoiu aprobă din cap, cu tristeţe, că reprezenta o 
realitate, apoi spuse cu glas tare: 

— Da, a dispărut fără urmă, în condiţii greu explicabile. 

— Edith von Koller mi-a vorbit cu certitudine de... moartea 
lui. 

— N-ar fi exclus, oftă iarăşi Medoiu. Noi însă nu credem până 
ce... Hm!... Trebuie să ni se arate totuşi un cadavru... 

— E căutat... spunea Edith. 

— Da. Până ce nu vom avea dovezi că Radu Doinaş nu mai e 
în viaţă, vom continua să-l considerăm doar dispărut. De aceea 
v-am deranjat... Dacă Radu Doinaş a dispărut din Germania din 
anumite motive necunoscute nouă, mai devreme sau mai târziu 
ne va da un semn de viaţă. În acest sens, după socotelile 
noastre, Radu Doinaş ar avea la îndemână două căi. Una către 
doamna Raluca Petrescu. A doua către colega şi prietena lui, 
Luiza Văitoianu. Deranjându-vă, am crezut că poate sunteţi de- 
acum în posesia unui indiciu. Dacă nu, atunci e bine să fiţi 
avertizată ca, eventual, să-i înţelegeţi semnalele. 

— De ce nu credeţi că e mort?... Afirmațiile Edithei von Koller 
merită să fie luate în seamă. 

— Vrem probe, nu afirmaţii! 

— Dacă trăieşte, credeţi că e în afară de orice pericol? 

— Din contră... e în mare pericol, o nelinişti Medoiu. 

— Trebuie atunci să iau ca bune şi cele dezvăluite de Eugen 
Cristescu, mărturisi Luiza Văitoianu, tulburată acum de întregul 
curs al discuţiei, că i-ar fi trimis generalului o scrisoare jignitoare 
şi că există un mandat de arestare pe numele lui? 

— Da, aşa stau lucrurile! 

— Nu mai pricep nimic! declară ziarista cu sinceritate 
nedisimulată. Zău, aţi izbutit să mă zăpăciţi de-a binelea! 


— Vă dau cuvântul meu de onoare, de ofiţer al armatei 
române, că n-am urmărit un asemenea scop. Dacă vă pot ajuta 
să pricepeţi, vă stau la dispoziţie, se oferi maiorul, prietenos. 

Luiza îl cântărea întruna pe omul care, dacă ar fi fost să dea 
crezare spuselor sale, o ocrotea din umbră la cererea expresă a 
lui Doinaş, întrebându-se, totuşi, până unde i se poate 
încredința. Nu, nu întrezărea limite... De ce i-ar fi teamă de el? 
Fără îndoială că era un prieten al lui Radu; scrisoarea arătată 
era elocventă. Numai lui Radu îi povestise de propunerea lui 
Thomson. 

— lată ce nu pricep... se hotărî ea, în fine, să înainteze pe 
„covorul” întins de ofiţer. Pe de o parte, Doinaş, îi adresează lui 
Antonescu o scrisoare din care rezultă că n-a renunţat la 
credinţa legionară şi că se întoarce în ţară spre a se înfrunta cu 
el direct. lată, prin urmare, o decizie pe placul legionarilor. Pe de 
altă parte, însă, atât domnul Cristescu, cât şi doamna von Koller 
mi-au relatat că legionarii din exil l-au declarat trădător şi l-au 
condamnat la moarte. Ba mai mult, legionarii l-au şi pedepsit... 
Unde-i adevărul? 

Uitase cum fusese atrasă în acel apartament, uitase de 
redacţie, de crizele de isterie ale lui „Calandru”. Aştepta, în 
schimb, cu sufletul la gură, explicaţiile ofițerului. Presimţea că 
de calitatea şi sinceritatea lor va depinde propria ei poziţie. 

La rândul său, maiorul Medoiu aprecie logica ziaristei şi 
încercă, fără succes, să şi-o imagineze alături de Radu Doinaş, 
la Berlin, conversând liniştit sau certându-se, sau stând 
îmbrăţişaţi în intimitatea apartamentului de pe Alexanderplatz. 
Inteligența tinerei femei, talentul ziaristic pe care i-l apreciase 
nu o dată, erau pe măsura lui Radu Doinaş... „Păcat, îşi spunea, 
că nu pot să joc deschis, cu cărţile pe faţă! Şi aşa i-am avansat 
prea multe date.” 

— Aţi sesizat o contradicţie flagrantă, începu Medoiu să-i 
explice. Contradicţia însă este doar aparentă. Sau aşa pare, 
pentru cei care nu cunosc toate laturile problemei. Mişcarea 
legionară în exil este fracționată. Fracţiunile se înfruntă... Deşi 
Radu Doinaş n-a fost membru al Legiunii („Doamne, de ce nu 
pot să-i spun fetei adevărul? Să-i declar: Domnişoară, ai un 
prieten cu care poţi să te mândreşti!“), este foarte posibil ca el 
să fi optat pentru doctrina uneia dintre fracțiuni, iscând 
vrăjmăşia celeilalte. Şi iată cum crima devine posibilă. 


Tăcu, gândind în sinea sa: „Ce ar trebui să-i mai spun? Să-i 
demonstrez că pe mine, comandantul lui, cel mai mult mă 
frământă conţinutul scrisorii adresate generalului Antonescu. 
Adresându-i-o, el s-a abătut de la misiunea sa reală, 
sustrăgându-se de la disciplina de fier a raporturilor dintre 
ofiţerul de dirijare şi cel dirijat. Ar trebui să-i demonstrez că 
scrisoarea reprezintă pentru mine, Medoiu, un semn că a fost 
scrisă sub o anumită presiune. O presiune, după părerea mea, 
exclusiv germană.” 

Luiza clătină din cap şi vorbi parcă fără nicio legătură: 

— Nu văd ce interes ar fi avut Edith von Koller să mă mintă. 
În fine, domnule maior, ce doriţi de la mine, căci ăsta este 
singurul lucru înţeles cu claritate, că doriţi ceva?... 

— Aşa e! lată ce vă rog: eu nu mi-am pierdut speranţa că 
Radu Doinaş mai e încă în viaţă. Dacă primiţi vreun semn din 
partea lui - şi sunteţi cea mai în măsură să-l primiţi - anunţaţi- 
mă! 

— De ce nu dumneavoastră, îl întrerupse ea? Doar mi-ati 
declarat că sunteţi şeful lui... 

— Daţi dovadă de o logică bună, domnişoară Văitoianu, o 
lăudă Medoiu. După evenimentele din ianuarie, căile noastre de 
legătură au fost întrerupte. Practic, conform unor tehnici 
conspirative - după cum vedeţi, ne lovim mereu de noţiunea de 
conspirativitate! - el nu are voie să ia direct legătura cu mine. 
Rugămintea mea este ca să-mi comunicaţi şi mie prezenţa lui 
Radu. 

Luizei îi scăpă zeflemitor: 

— Precum şi domnului Cristescu? 

— Lui, nu! Dacă într-adevăr ţineţi la Radu Doinaş, şi dacă eu 
v-am inspirat cât de cât un pic de încredere, vă rog să ţineţi 
seama de sfatul meu: să nu-i comunicaţi nimic lui Cristescu. ŞI 
nici mie, la urma urmei, dacă n-aveţi încredere... 

Ziarista reţinu cu plăcere acest principiu solomonian, căci i se 
păru că după atâta vorbărie, i se dăruia şi un element în care 
putea să se încreadă: 

— Cum trebuie să vă anunţ? 

— Simplu: dacă primiţi o scrisoare, un bileţel adus de cineva, 
dacă vi s-a părut că l-aţi zărit prin oraş, să zicem, schimbat la 
faţă, ca să nu zic deghizat, şi s-a ferit de dumneavoastră, o să 


vă rog să-i telefonaţi doamnei Raluca Petrescu. O să vă dau 
numărul ei de telefon... 

— Primul lucru va fi să-mi cer scuze, suspină Luiza. 

— lar dacă, să zicem, vă va vizita acasă sau vă va chema la 
telefon, comunicaţi-i următorul mesaj: L-a căutat Milea, Milea îi 
cere, prin dumneata, să stea ascuns până ce va stabili cu el un 
contact direct. 

— Cine-i Milea? 

— Eu... După care îi comunicaţi doamnei Petrescu noutatea. 
Prin ea, voi afla şi eu... Reţineţi: Doinaş trebuie să stea ascuns. 
Să nu fie tentat să se arate în oraş, prin cafenele. 

— ÎI pasc primejdii mari? 

— În niciun caz nu trebuie să cadă în mâna lui Cristescu. 
Dintr-acolo îl pasc primejdiile. Domnişoară, cam asta ar i... 
Aveţi vreo întrebare, vreo nedumerire? Nu? Ei, cu atât mai bine. 
Atunci să trecem la cealaltă chestiune. 

— Mai există şi o altă chestiune? 

— Da, a traficanţilor de carne vie... Pentru asta doar v-am 
deranjat. 

Fu pentru prima dată când Luiza îl văzu pe acest bărbat 
încrâncenat înveselindu-se subit. 

— Mă uimiţi, domnule maior, cum, vă ocupați şi de moravuri? 
Nu glumiţi? Ochii, în privirea lor perplexă, i se dilatară. Îmi 
luasem de-acum rămas bun de la promisiunea dumneavoastră. 

Medoiu îi întinse cu ambele mâini dosarul din care, nu cu 
mult în urmă, scosese scrisoarea lui Radu Doinaş. 

— Nu eu, nu noi ne ocupăm de moravuri. Am însă la Chestura 
Prefecturii un comisar, sunt sigur că aţi auzit de el, este un vechi 
prieten de-al meu - Victor Stanciu. 

— Ei, cum să nu fi auzit! confirmă ziarista luând dosarul. Mă 
cunoaşte... cred că într-o vreme i-am pricinuit şi necazuri. 

Medoiu se ridică. Femeia îl urmă. 

— M-am uitat şi eu prin el, aşa, din curiozitate. Sunt 
documente straşnice. O să placă publicului. E acolo şi un număr 
de telefon... al unui telefon secret al lui Stanciu. Puteţi să-l 
chemaţi fără să vă faceţi probleme... O să vă dea explicaţiile de 
rigoare, o să vă sprijine... Să vă aduc mantoul? 

Se îndreptară împreună spre vestibul. În timp ce-i ţinea 
mantoul, Medoiu mai spuse: 


— Vă rog să mă iertaţi. N-am avut încotro... Trebuia să vă fi 
adus într-un fel sau altul aici - adresă pe care vă propun s-o 
uitaţi - şi, în acelaşi timp, să vă fiu şi eu de folos. 

Coborând, Luiza Văitoianu nu uită, să se oprească în dreptul 
cutiilor poştale. Spera ea, cercetându-le, să afle totuşi cine 
locuia în apartamentul ce-l părăsise. Descoperi doar o cutie pe 
care cineva pictase cu litere albastre: Et. 4. ap. 8. Nici măcar 
numele actriţei Lisette Vrancea nu-l află printre locatari. 


PARIEA A 
DOUA 


I. Şeful SD-ului şi dilemele 
sale 


1 


M-a fulgerat o durere cumplită în urechi. Atât îmi mai 
amintesc. Am căzut împreună cu scaunul pe care-l încălecasem. 
De asta mi-am dat seama mai târziu, când am început să-mi 
revin şi când am auzit din ce în ce mai aproape de mine 
cuvintele „Schnell! Schnell! Dezlegaţi-l!“ 

N-am deschis imediat ochii. De teamă. Nu-mi dădeam seama 
ce se petrecea în juru-mi. Ştiam că fusesem executat. Murisem 
oare? Unde mi-a fost dat să ajung? Şi de ce acolo unde am ajuns 
datorită  gloanţelor legionare, se vorbea germana? Toată 
întâmplarea părea o glumă. Se înţelege, cretină... Am încercat 
să deschid ochii, dar m-am lovit de un zid de întuneric. Pe urmă 
am simţit nişte degete nervoase lunecându-mi peste trup: 
cineva se apucase să desfacă legătura ce-mi imobiliza braţele la 
spate şi mă întreba în germană: 

— Trăiţi, nu-i aşa? Trăiţi? 

Aceleaşi degete reci mi-au smuls faşa neagră de la ochii şi 
fără niciun efort am recunoscut cerul - lumina zorilor se revărsa 
îndepărtând tot mai mult pe cea a stelelor. Apoi, am văzut clar, 
lângă mine, câteva uniforme negre SS. Cineva m-a ajutat să mă 
ridic. Apoi, altcineva mi-a trecut pe la nas o sticluţă, aroma unui 
coniac de bună calitate mi-a gâdilat nările. Am fost îndemnat să 


beau, n-am şovăit. Cele câteva înghiţituri de coniac mi-au prins 
bine: la lumina încă tulbure a zilei am inventariat, mai întâi, 
scaunul pe care îl încălecasem; căzuse într-o rână cu mine cu 
tot, iar acum o „uniformă” îl fotografia cu un aparat cu blitz. 
Ceva mai încolo, am numărat cinci cadavre - erau ale 
judecătorilor mei. Fuseseră rânduite unul lângă altul, pe spate, 
cu faţa în sus. Mi-am întors ochii în altă direcţie, către SS-işti: 
cineva ordonase adunarea. 

— Sunteţi rănit? mă întrebă un locotenent cu o faţă aprinsă 
de efortul acţiunii. 

— Nu, nu! 

Doar urechile-mi vâjâiau, de parcă fusesem pe cale dea mă 
îneca şi cineva mă salvase, nu însă înainte de a înghiţi apă... o 
mare cantitate de apă. 

— Cu un minut dacă am fi întârziat!... se minuna 
locotenentul, probabil comandantul grupului investit cu salvarea 
mea. Vă ţin picioarele? Puteţi să mergeţi? Doamne Dumnezeule, 
ce o să se mai bucure Herr Brigadenfuhrer SS Walther 
Schellenberg când o să-i raportez că sunteţi în viaţă! 

N-am rezistat să nu mă mai uit o dată în direcţia unde 
fuseseră adunate cadavrele celor cinci judecători ai mei: zăceau 
acum într-o baltă de sânge. Aşadar, fusese un joc serios. Ce le-o 
fi venit oare să mă răpească de sub nasul lui Schellenberg şi să 
mă trimită pe lumea cealaltă? 

Mi s-a întins din nou sticla de coniac şi am băut din ea, ca şi 
când mi-aş fi servit-o din barul meu. Uitându-se la mine ca la o 
minune, SS-iştii îşi dădeau ghionturi amuzaţi de ţinuta mea... În 
maşină, lângă locotenentul care nu mai contenea să rostească 
aceleaşi cuvinte „Cu un minut dacă am fi întârziat!“, am 
adormit, ca un nesimţit, suspect de repede. 
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Doamna de Beaumont: Nu vă vine să credeţi, nu-i aşa, 
domnule Cara? Vă asigur însă că faptele s-au petrecut 
întocmai. 

Corneliu Cara: incredibilă poveste! Cum de şi-au 
permis legionarii să iniţieze o asemenea acţiune pe 
teritoriul Reichului? Acţiunea lor reprezenta o sfidare la 
adresa ţării-gazdă, a partidului nazist! 

Doamna de Beaumont: Domnule Cara, unele lucruri le 
pricepeţi cam greu! Îmi imaginam mintea unui scriitor de 
literatură polițistă mai perspicace decât mintea a nu ştiu 
câţi poliţişti la un loc. 

Corneliu Cara: Doamnă, posedaţi un dar aparte de a 
povesti, încât, uneori, mă las furat de cursivitatea 
acţiunii narate şi îmi uit rostul, mă transform într-un 
„cititor” docil. 

Doamna de Beaumont: Bine... Să luminăm 
întâmplarea. Ce nu ştia Radu Doinaş în acel început de 
primăvară al anului 1941?... Nu ştia, de exemplu, că 
acțiunea, aşa cum se desfăşurase, fusese concepută şi 
dirijată chiar de Walther Schellenberg, instructorul lui. 

Corneliu Cara: Mă scuzaţi că vă întrerup: există dovezi 
că şeful SD-ului ar fi autorul acestei acţiuni? 

Doamna de Beaumont: Dumneavoastră, domnule Cara, 
omiteţi aproape cu regularitate o realitate de 
netăgăduit: există în lume arhive care vor fi accesibile 
pentru cercetători abia când omenirea va celebra 90 de 
ani de la terminarea celui de-al doilea război mondial. 
Ceea ce înseamnă anul 2035. Secolul XXI! Ce părere 
aveţi? Doriţi să comentaţi în prezent tot ce aflaţi astăzi 
sau doriţi să aşteptaţi anul 2035? 

Corneliu Cara: L-aş aştepta, dacă aş primi asigurări că 
voi ivea acces la arhive... 

Doamna de Beaumont: Apreciez gluma. Aş completa-o 
declarându-vă că aş fi dispusă să fac de pe acum o 
intervenţie în favoarea dumneavoastră. Dincolo însă de 
glumă, sunt de părere că un scriitor nu trebuie să devină 
sclavul documentelor. Nu sunteţi nici istoric, nici jurist. 
Într-un cuvânt, nu văd de ce aţi fi mereu în căutarea unor 


probe complete. În ce priveşte istoria celui de-al doilea 
război mondial, încă nu au ieşit la iveală toate probele. 

Corneliu Cara: La ce vă referiţi? 

Doamna de Beaumont: Să luăm, de pildă, cazul Rudolf 
Hess. Toată lumea ştie că a fugit cu un avion în Anglia, 
că ducea cu el un proiect de pace cu englezii. Există însă 
în lume vreun istoric care să se laude că a ţinut în mână 
probele convorbirilor lui Hess cu liderii britanici? Oare şi- 
a aruncat vreun istoric ochii pe stenogramele acestor 
convorbiri? Nu! Curioşii vor fi astfel obligaţi să aştepte 
anul 2035... În cazul lui Radu Doinaş deţinem dovezi că a 
fost „omorât”, mai deţinem probe că Schellenberg l-a 
„salvat”  smulgându-l, în ultima clipă, din ghearele 
morţii. Vreţi însă şi probe că el, şeful SD-ului, a fost 
autorul acţiunii... Ei bine, domnule Cara, dacă nu aveţi 
nici răbdare, nici timp să aşteptaţi anul 2035, vă propun 
să vă încredeţi în intuiţia mea... În faţa cititorilor îmi 
asum întreaga răspundere. 

Corneliu Cara: Doamnă, mă copleşiţi! Acceptându-vă 
„intuiţia”, vă rog să-mi explicaţi cu ce scop a conceput 
Schellenberg, mai întâi „răpirea” lui Radu Doinaş, iar 
apoi „salvarea” lui? A ştiut „B-39” că a fost eroul unei 
înscenări? 

Doamna de Beaumont: Imediat după răpire, Doinaş a 
avut anumite bănuieli. Mai departe însă, scenariul SD- 
ului a fost interpretat de protagoniştii legionari cu atâta 
firesc, încât a fost convins că îşi trăieşte ultimele clipe. 
Să vedem acum ce a urmărit Schellenberg prin iniţierea 
acestei acţiuni. În primul rând, să-l „omoare” pe viitorul 
său agent. A răspândit cu pricepere vestea „tragicei 
morţi” a ziaristului român, dar nu şi pe cea a „salvării”... 
O vreme, Serviciul special de informaţii din România, 
Biroul 2 al armatei române, Intelligence Service-ul, 
precum şi alte servicii de spionaj aparţinând altor ţări au 
fost „intoxicate” cu informaţii atestând „dispariţia” şi 
„moartea” lui Radu Doinaş. În al doilea rând, salvându-l 
de la moarte, Schellenberg i-a făcut încă o dată viitorului 
său agent dovada prieteniei şi devotamentului ce i-l 
purta... Acţiunea a fost concepută şi lucrată aşa cum se 
lucrează de obicei o bijuterie filigranată. 


Corneliu Cara: Mi-aţi povestit că Doinaş a văzut 
cadavrele judecătorilor lui. Le-a văzut în sânge... S-a 
mers cu regia „teatrului” atât de departe? 

Doamna de Beaumont: Povestea cu cei cinci 
„judecători” este mult mai tragică decât vă puteţi 
imagina. Pentru a pune în „scenă“ piesa, Schellenberg a 
apelat la aportul a cinci legionari, agenţi ai Gestapoului. 
Partitura lor se compunea din trei momente: răpirea, 
judecarea şi executarea. Deci teatru. Ştiau că pe ţeava 
revolverelor aveau gloanţe oarbe... Mai ştiau, conform 
textului, că în momentul „execuţiei” se vor ivi „pe 
neaşteptate” salvatorii lui Doinaş care, la rândul lor, vor 
trage în ei cu gloanţe oarbe. Scena finală a fost jucată 
magistral. Numai că Schellenberg a ordonat soldaţilor cu 
totul altceva: să tragă în cei cinci fără milă, cu gloanţe 
adevărate. În felul acesta, a scăpat de cinci martori ai 
morţii lui Radu Doinaş. 
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Documente 
RAPORT 


— Extrase — 


În atenţia Brigadenfihrerului 
S.S. W. Schellenberg 


Comandoul legionar a fost semnalat în cursul nopţii de 
8 spre 9 martie a.c. la 30 de km de localitatea rurală 
Levare, situată în apropierea graniţei dintre Slovacia şi 
Ungaria. In zorii zilei, a fost descoperită ascunzătoarea 
comandoului - Conacul de vânătoare al baronului Pavel 
von Boswart, fugit în Statele Unite. Am deplasat urgent 
compania de intervenţie către obiectivul „conacul de 
vânătoare“. Din păcate, dacă intervenţia noastră s-ar fi 
produs cu câteva minute mai devreme, am fi putut să 
salvăm victima de legionari. Am ajuns însă la faţa locului 
după ce românul Doinaş Radu a fost executat. Deoarece 
legionarii ne-au întâmpinat cu focuri de armă, rănindu-mi 
un ostaş, am ordonat companiei să riposteze. A fost o 
luptă scurtă, în care şi-au găsit moartea toţi cei cinci 
membri ai comandoului. 

Vă raportez că legionarii erau dotați cu revolvere tip 
„Walther”, în timp ce ostaşii mei cu puşti automate 
„Schwartzlose”.  Atrag atenția acestui amănunt, 
deoarece o eventuală expertiză ar stabili fără greş că 
victima răpirii a căzut doborâtă de gloanţele legionarilor. 


10.03.41 Ora 9.30 
Locotenent SS KARL RIESS 


TELEGRAMA 
11.03.11 
Expediat: Ora 8 
Primit: Ora 9.30 


Aşteptăm dispoziţiile de rigoare în legătură cu 
cadavrele celor cinci legionari răpuşi în zona Levare 
(Slovacia), într-o luptă cu compania l-a SS din Batalionul 
3 al regimentului SS. 

De asemenea, mai aşteptăm dispoziţii în legătură cu 
cadavrul ziaristului român Radu Doinaş. 

Heil Hitler! 
Notă: 

Să se efectueze de către autorităţile slovace 
expertizele medico-legale, să se elibereze 
documentele de rigoare, precum şi certificatele 
de deces. Ordon îngroparea celor şase cadavre 
în cimitirul cel mai apropiat de conacul de 


vânătoare al baronului. 
W.S. 


Fortinbras 
către 
Centrala „L“ 
Sursă: „Bill!” 


STRICT SECRET 
25 martie 1941 


„„„Mi-au fost furnizate copii după câteva documente 
privitoare la misterioasa dispariţie a ziaristului român 
Radu Doinaş. 

Din surse sigure, „Bill” ştie că Schellenberg se 
împotriveşte ideii de a pune trupul neînsufleţit al 
ziaristului la dispoziţia autorităţilor române. Motivul: a 
aflat de existenţa unei scrisori injurioase expediată de 
Doinaş actualului conducător al României şi nu ar dori să 
creeze false stări tensionale. În acelaşi timp, agenţi ai 
SD-ului au primit misiunea să răspândească zvonul că, de 
fapt, Radu Doinaş n-a fost victima directă a legionarilor, 
ci a Gestapoului, drept pedeapsă pentru scrisoarea 
insolentă adresată generalului, scrisoare ce lăsa 


impresia că Doinaş ar fi conceput-o la insistenţele 
R.S.H.S.-ului. 


NOTĂ 


În atenţia d-lui general 
lon Antonescu 
Conducătorul Statului 


Am onoarea a vă raporta că ieri, 12 martie a.c., am 
primit vizita maiorului von Stransky care mi-a adus 
verbal la cunoştinţă că ziaristul român Radu Doinaş a 
fost răpit şi împuşcat în ziua de 9 martie de către o 
echipă a morţii formată din 5 legionari. Aceştia din urmă 
au fost surprinşi de trupe SS şi împuşcaţi. Cadavrele au 
fost îngropate în satul Levare. 

Ordonaţi dacă trebuie să dispunem deshumarea lui 
Radu Doinaş şi aducerea trupului neînsufleţit în ţară. 


E. CRISTESCU 
Rezoluţie: 
Controlaţi cu răspundere autenticitatea 
informaţiei. Dacă se confirmă, lăsaţi câinele să 
putrezească departe de pământul ţării. 
L.A. 


NOTĂ 
În atenţia d-lui E. Cristescu 


Agentul „Jaroslav” ne raportează că în cursul zilei 23 
martie a.c. a trecut pe la cimitirul Levare (Slovacia) unde 
este îngropat Radu Doinaş. Alături de mormântul 
ziaristului, se află şi mormintele următorilor legionari: 
loan Hontău, Vasile Polac, Rică-lonuţ Cotea, Ştefan 
Semenciuc şi Marin Jecu. 


NOTĂ 
31 martie 1941 


În atenţia d-lui E. Cristescu 


Vă informez că agentul „L-7“ ne raportează din lagărul 
legionar de la Rostock dispariţia încă de la 15.02.41 a 
legionarilor: Ilon Hontău, Vasile Polac, Rică-lonuţ Cotea, 
Ştefan Semenciuc şi Marin Jecu. Se zvoneşte că cei cinci 
ar fi călcat legile germane şi au fost pedepsiţi prin 
împuşcare. 
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— Nu pari prea mulţumit de explicaţiile mele! 

Într-adevăr, voisem ca Walther Schellenberg să observe că 
eram nu numai nemulţumit, ci şi plictisit. Răpirea, procesul, 
sentinţa şi chiar „executarea” mea mă scoseseră, pe când mă 
aşteptam mai puţin, din inerția unui program cu care, puţin câte 
puţin, mă acomodasem. 

Walther Schellenberg aştepta să-i răspund; şedea în celălalt 
fotoliu, cu picioarele vârâte în cizme moi, din piele de box, 
lăcuite nu prea exagerat. l-am vorbit fără să-l privesc; focul din 
cămin  răspândea o căldură plăcută şi împreună cu 
semiobscuritatea living-room-ului te îmbia la o noapte de 
poveşti... de poveşti adevărate. 

— Aşa e, dragă Walther! Nici nu văd cum m-ar mulţumi 
explicaţiile tale. lată, locuiesc aici de atâta vreme - mi-ai 
prezentat vila ca pe un obiectiv al tău ultrasecret - taie-mă, 
omoară-mă, dar eu nu ştiu unde mă găsesc, în Germania sau 
aiurea? În nord sau în sud? În Slovacia sau în Polonia? Legionarii 
însă, în ciuda obiectivului ultra-secret, au determinat locul unde 
mă ascunzi. Ba mai mult, îndrăznesc să mă răpească, ignorând 
că sunt sub protecţia ta. Cine le-a furnizat informaţia? 

— Mă crezi sau nu, vorbi el cu o voce de om mâhnit, şi eu 
sunt chinuit de întrebarea: de unde şi cum au aflat? Dacă unul 
din cei cinci ar fi supravieţuit, aş fi avut până la ora asta un 
răspuns clar. Din păcate... 

Şi-a desfăcut braţele a neputinţă; părea sincer nenorocit de 
situaţia creată, totuşi n-am putut să-mi înfrânez o pornire 
sarcastică: 

— Walther, staţi chiar atât de prost cu reţeaua de informatori 
plantați printre legionarii în exil? 

— Nicidecum, îmi mărturisi el direct, dovedindu-mi că 
sarcasmul meu nu l-a indispus. Altul e necazul: dislocarea 
masivă a legionarilor dinspre România spre Germania a 
perturbat procesul de instruire şi dirijare a agenţilor mei 
strecuraţi în rândurile lor. Pentru mine cele întâmplate în 
ultimele douăzeci şi patru de ore au reprezentat - mă crezi sau 
nu? - o lecţie grea şi usturătoare. Am luat un şir de măsuri. Cred 
că într-un timp relativ scurt, voi avea un răspuns la mai toate 
întrebările legate de răpirea ta. Dacă Moruzov ar mai fi trăit, l-aş 


fi bănuit imediat pe el ca organizator al acţiunii. E în ea ceva din 
stilul operaţiilor sale. 

A tăcut subit, parcă îngrijorat de faptul că mersese prea 
departe cu destăinuirile. L-am întrebat: 

— Şi-acum, ce faci, mă transferi de aici? 

In fine, mi-am întors privirile spre uniforma neagră a 
instructorului. In semiîntunericul încăperii i-am faţa împurpurată 
de flăcările din cămin. 

— Nu ştiu încă. Nu mai am o a doua vilă de tipul ăsta. Am să 
decid transferul numai după ce am să intru în posesia unui 
răspuns ferm în legătură cu acţiunea legionară. Până atunci... 

De la sarcasm am trecut la ironie. 

— Stimate domnule „doctor Higgins”, nu ţi-e teamă că, 
păstrându-mă aici, „Pygmalion“-ul dumitale va fi deconspirat? 

— Ironia şi, în general, atitudinea ta le consider îndreptăţite, 
îmi dădu Walther Schellenberg dreptate. Da, n-ai greşit, să ştii 
că mi-e teamă că ai putea să fii deconspirat... O să-ţi mai spun 
ceva... Deşi... 

Ne-am uitat unul la altul, ca doi prieteni care, neavând nimic 
altceva mai bun de făcut, pălăvrăgesc vrute şi nevrute la gura... 
sobei. 

— Mi-a venit o idee. Uite, chiar acum mi-a venit. Râse scurt, 
ca pentru sine. Ce-ai zice, dragă Radu, dacă aş acredita ideea că 
legionarii au izbutit totuşi să te lichideze? Râse iarăşi. 

Auzindu-l, nu m-au trecut fiorii - fie chiar şi pentru o secundă 
- aşa cum mă trecuseră în urmă cu douăsprezece ore, şi nu 
pentru că dintr-odată mă pălise curajul, ci pentru că pur şi 
simplu mă blazasem şi nu mai voiam să mă bucur de privilegiul 
de a distruge pentru a doua oară frontiera dintre viaţă şi 
moarte. 

— Sunt mai multe aspecte ale problemei, dragă Walther. 
(Chiar dacă aş fi vrut să părăsesc acest ton amical, n-aş fi fost în 
stare: atmosfera nopţii, a living-room-ului îl stimula). După 
părerea mea, totul depinde de ce intenţionezi să faci cu mine. 
Mă tot instruieşti, îmi tot dai de înţeles că întrunesc calităţile 
ideale pentru un colaborator al şefului SD-ului, îmi tot treci pe 
sub nas Anglia, dar nici până astăzi nu ştiu în ce scop o faci. 
Poate dacă aş şti ce-i în capul tău, aş reuşi să formulez o părere 
utilă. Pe urmă, mai depinde şi de poziţia autorităţilor din 
România. 


M-am lăsat fascinat de flăcările orbitoare din cămin şi am 
tăcut. Schellenberg, crezând că m-am răzgândit să-mi dezvălui 
gândurile, m-a îndemnat: 

— Hai, zi mai departe, mă interesează punctul tău de vedere! 

— Dacă te hotărăşti să mă „omori”, o să ai nevoie de un 
cadavru, căci o să se găsească în ţară cineva care să-l ceară, 
vreun neam de-al meu... Poate chiar şi autorităţile... Vei fi 
obligat să le dai un „mort“ sau, în cel mai rău caz, un mormânt”. 
Repet: totul depinde de ce intenţionezi să întreprinzi cu mine. 

Deşi rostisem cuvintele „cadavru”, „mormânt”, vorbisem ca 
şi când ar fi fost în joc „cadavrul” altcuiva. 

— Îţi mulţumesc pentru tot ce mi-ai spus şi te asigur că-mi 
pare sincer rău de cele petrecute. Te informez că până la luarea 
unei hotărâri cu privire la mutarea ta de aici, am instalat o pază 
în zonă... La o distanţă respectabilă de vilă, cu posturi secrete. 
Îţi poţi relua nestingherit plimbările, ştiu cât îţi sunt de 
necesare. 

— Cum, în privinţa misiunii mele, chiar n-ai luat nicio decizie? 

— O să fiu din nou foarte deschis cu tine, îmi declară el cu un 
glas care, de data asta, mi s-a părut îngreunat de griji şi nelinişti 
fireşti pentru rangul său în ierarhia Reichului. Planurile noastre, 
mă refer la cele ale SD-ului, sunt legate, la rândul lor, de 
proiectele Fuhrerului. Nu-ţi ascund că suntem în ajunul unor 
evenimente. 

— Invazia Angliei?! 

Fără îndoială, a fost din partea mea o copilărie că nu mi-am 
ţinut gura. Prieteni-prieteni, dar, în realitate, raporturile dintre 
şeful SD-ului şi mine nu erau totuşi de deplină egalitate. 
Curiozitatea mea subită ar fi putut să aibă ca prim efect 
inhibarea celuilalt, obligându-l să se retragă mai mult sau mai 
puţin ostentativ de pe terenul... „sincerelor mărturisiri”. Dar, 
spre mirarea mea, Schellenberg a continuat să-mi vorbească cu 
„garda deschisă”. În mine s-au produs însă fulgerător câteva 
mutații. Mi-am amintit, pe neaşteptate, de un principiu al 
războiului din umbră: un ofiţer de informaţii sau de 
contrainformaţii trebuie să stăpânească la perfecţie atât arta 
întrebărilor, cât şi pe cea a răspunsurilor. Deşi ca ofiţer de 
informaţii al armatei române fusesem „scos din priză” graţie 
Brigadenfuhrerului SS din fotoliul de lângă mine, mi-am propus 
să mă controlez, să nu mă mai las atât de uşor pradă pornirilor 


spontane; într-un cuvânt, mai mult să tac şi să ascult, şi să nu 
intervin decât atunci când voi fi invitat. 

— Am vaga bănuială,  conchise Schellenberg, că, 
deocamdată, Fuhrerul ar dori să renunţe la planul de invazie a 
Angliei, că mai curând ar dori să epuizeze toate căile 
diplomatice. 

— Ce bine ar fi să se încheie pace şi să mă laşi la vatră! am 
glumit eu. 

— Chiar crezi că pacea cu Anglia înseamnă automat şi pace 
în Europa? mă întrebă. 

Fără doar şi poate că pe umerii omului de lângă mine apăsa o 
povară incomensurabilă. Frământarea şi îngândurarea sa nu 
erau simulate. 

— Cum să nu cred! i-am declarat, cu gândul la viitoarea 
misiune pe care mi-o pregătea în taină. 

— Pe ce te bizui? 

— Pacea cu Anglia înseamnă sfârşitul dominaţiei britanice în 
Europa, în colonii, deci şi în Africa şi Asia. Este exact obiectivul, 
politic şi militar urmărit, de Fuhrer: „Deutschland uber alles!” 

Mi-am aprins o ţigară, mi-am schimbat poziţia în fotoliu, 
răsucindu-mă pe o parte ca să-mi văd ceva mai bine 
instructorul. 

— Uiţi Răsăritul? Uiţi Rusia bolşevică? 

— Cu bolşevicii aţi încheiat un Tratat de neagresiune, i-am 
amintit eu. Unde-i dilema, Walther? 

Am tras, instinctiv, cu sete din ţigară. Lui Schellenberg nu i-a 
scăpat această „sete” a mea de tutun şi... adevăr. 

— De la taică-meu ştiu o vorbă: Dacă ai început o treabă, 
termin-o! 

S-a înveselit brusc - semn că nu vroia să abandoneze tema. 

— Cred că asta şi vrea Fuhrerul, s-o termine... A început un 
război şi vrea să-l termine. 

— Ce fac cu tine? nu se lăsă Schellenberg abătut de la 
schemele convorbirilor ce mi le propunea. 

— Acum că mi-ai salvat viaţa, poţi dispune de ea cum vei 
socoti de cuviinţă. 

— Îmi dai o poliţă în alb? 

— N-am încotro... 

— Poate te trimit acasă... 


— După ce, la indicaţia ta, i-am expediat lui Antonescu 
scrisoarea aceea, injurioasă?! 

— În niciun caz nu le-aş trimite cu înfăţişarea şi identitatea lui 
Radu Doinaş! 

Trecuse din nou la un ton serios, iar eu trebuia să ţin seama 
de acest lucru. 

— Ce interes ai avea să mă trimiţi în România? Să fac spionaj 
într-o ţară care, prin semnătura lui Antonescu, a aderat la Pactul 
Tripartit? 

— Ţi-aş răspunde, dacă aş cunoaşte din timp, aşa cum ţi-am 
mai spus, deciziile Fuhrerului. 

A dat să se ridice, dar o frază ieşită din gura mea, pe care 
deliberat n-am încheiat-o, l-a oprit în fotoliu. 

— Am impresia că... 

— Ce impresie ai? mă îmboldi. 

— Reţinerile mele, Walther, sunt determinate, de cele mai 
multe ori, de natura relaţiilor noastre. Recunosc, sunt totuşi un 
subaltern al tău şi încă unul pe care-l instruieşti cu mult tact, am 
făcut eu pe naivul. 

— Lasă prostiile! Uite că mă interesează până şi impresiile 
tale... 

— Am impresia că un eventual război în Răsărit te-ar 
deranja... 

— Când zic că ai o intuiţie drăcească, nu mă înşel! se 
entuziasmă el. Aşa e, m-ar deranja, dacă s-ar produce înainte de 
a ne încheia socotelile cu Anglia... Înţelegi? 

— Eu, ca ziarist pronazist... 

Walther Schellenberg a izbucnit din nou într-un râs spontan: 

— Lasă, că ştiu eu ce fel de ziarist pronazist ai fost! 

Să fi fost oare şeful SD-ului un hitlerist atât de fanatic?! Poate 
că a fost... Cu mine însă, până a-l fi înţeles pe deplin, s-a purtat 
ca un ins pentru care uniforma neagră cu cap de mort la braţ şi 
la chipiu nu însemna prea mult. 

— Nu poţi să-mi reproşezi că nu cunosc bine „Mein Kampf“, 
că n-am susţinut cu competenţă în articolele mele tezele lui 
Rosenberg, ale lui Gobbels! 

— Asta da, nu pot să-ţi reproşez... 

— De fapt, ce am vrut să-ţi spun? Că nu-ți înţeleg 
surprinderea, dilema, doar ideea cruciadei anticomuniste e 
deviza Pactului Tripartit, anticomintern... Ce te deranjează? 


S-a ridicat, a înconjurat încet masa, apoi s-a oprit câţiva paşi 
de mine, în poziţia obişnuită a SS-istului, cu picioarele 
răşchirate, cu mâinile la spate. O clipă am fost sigur că va răcni, 
dar l-am auzit exprimându-se deschis: 

— Nu ideea războiului antibolşevic mă deranjează, nici 
proiectele rasiste cu privire la îmbunătăţirea rasei slavilor, 
evreilor, ţiganilor, ci eventuala decizie a Fuhrerului de a-l porni 
prea devreme. 

L-a sunat pe Klinger: acesta s-a ivit cu ochii umflaţi de somn. 
l-a ordonat să-i comunice şoferului să pregătească maşina. 
Administratorul şi-a exteriorizat uimirea: 

— Plecaţi?! La ora asta şi pe o asemenea beznă?! 

N-a aşteptat răspunsul stăpânului său şi a părăsit imediat 
încăperea. M-am ridicat: 

— Eşti obosit? mă întrebă Schellenberg. 

— Am fost... Apropo, dacă te bate gândul să mă trimiţi în 
ţară, ar trebui să-mi pui la dispoziţie presa română... Să nu mă 
laşi numai în seama B.B.C.-ului... 

— Treaba asta s-ar fi cuvenit s-o fac mai de mult, îmi dădu el 
dreptate. Îmi pare rău că sunt obligat să plec. Dar 
Reichsfuhrerul Himmler doreşte să aibă încă în noaptea asta, din 
partea mea, un raport verbal cu privire la cele petrecute. 

Am auzit „Mercedes“-ul trăgând în faţa vilei. Strângându-mi 
mâna, mi-a mai împărtăşit un gând: 

— Anglia! lată marea enigmă pe care aş vrea s-o dezleg! Ne 
tot dă de înţeles pe căi subtile, neoficiale, că încheierea păcii i- 
ar conveni. De ce? S-a uitat fix, pătrunzător, în ochii mei, de 
parcă m-ar fi invitat să-i sar în ajutor. 

Klinger i-a adus chipiul, apoi ne-a lăsat din nou singuri. Am 
mormăit, lipsit de convingere: 

— Nu te înţeleg... Anglia bombardată, cu flota pe fundul 
mărilor şi oceanelor, e la picioarele voastre. Un salt doar... 
Unde-i enigma? 

Şi-a pus pe cap chipiul, iar cozorocul i-a întunecat fruntea şi 
aşa destul de înnegurată. 

— Ehei, dacă aş fi fost în stare să-mi răspund! 

M-a salutat cu mâna la chipiu, apoi mi-a întins-o. Mi s-a părut 
că-mi zâmbeşte mefistofelic. Am mai auzit apoi „Mercedes”-ul 
ieşind din curtea vilei şi pierzându-se în noapte. 


După plecarea lui Schellenberg am urcat la etaj, rumegând 
ideile presărate de el. Uitasem de-acum că, în zorii acelei zile, 
cinci legionari mă condamnaseră la moarte şi doar Providența 
cu ostaşii săi în uniforma neagră a SS-ului mă scăpaseră cu 
viaţă. 

Am mai zăbovit o vreme în modesta, dar plăcuta bibliotecă a 
vilei, meditând. Ce voise oare Schellenberg să-mi sugereze 
atunci când rostise shakespearienele cuvinte: „Anglia! lată 
marea enigmă!“ Mai putea oare Anglia să reprezinte o enigmă? 
Izolată, bombardată de Luftwaffe zi şi noapte, cu o flotă care 
înregistra aproape zilnic pierderi ireparabile, apărată de o 
armată abia încropită, Anglia, marea Anglie, era la pământ. 
Unde era atunci enigma? In ajutorul american? Păi până să 
ajungă el în Europa, insula putea fi cotropită nu o dată, ci de 
zece ori! 

Mi-am aprins o ţigară şi, privind în jurul meu, am spus cu glas 
tare, în româneşte: „Pentru mine, domnule Schellenberg, nu 
Anglia e o enigmă, ci dumneata!“ 
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Nu mai ţin minte cui îi aparțin cuvintele: „Ziarul este făcut să 
trăiască doar o singură zi!“ Sună frumos, dar nu-i adevărat. 
Ziarele, ce-i drept, trăiesc ziua apariției precum fila de calendar, 
dar, în realitate, îşi prelungesc existența în timp, în Istorie, 
păstrându-şi prospeţimea şi actualitatea. În orice caz, sunt 
convins că niciun cercetător al istoriei moderne nu va izbuti să- 
şi formeze o imagine cât de cât obiectivă asupra epocii noastre, 
dacă va ocoli studierea ziarelor „moarte”. La concluzia asta am 
ajuns în ziua în care Walther Schellenberg mi-a trimis un vraf de 
ziare din ţară. A fost, cu siguranţă, cel mai tulburător moment 
din tot programul de instruire de la „Pustnicul”. N-am mai ieşit 
din casă zile în şir. Citeam orice... Citeam oriunde... La masă, la 
closet, în pat! De la proclamaţiile lui Ilon Antonescu, până la cele 
mai neînsemnate anunţuri de la „Mica publicitate”. Trăiam 
intens, prin mijlocirea paginilor, zilele de mult trecute şi rămase 
pentru mine necunoscute... Ştiam acum care erau îndeletnicirile 
zilnice ale generalului, ce filme rulau la cinematografele de pe 
bulevardul Elisabeta, ce crime şi spargeri s-au mai comis în 
Capitală sau în restul ţării. Prezenţa trupelor germane în 


România, precum şi a noului diplomat al lui Ribbentrop la 
Bucureşti se făcea simțită şi în ziare. Aşadar, din „loja” sa de la 
Bratislava, baronul Manfred von Killinger ajunsese în clădirea 
legaţiei de pe Calea Victoriei. Nu mă minţise în ziua aceea când 
mă invitase, în capitala Slovaciei, să iau prânzul cu el. 

Dar cele mai fericite clipe le-am trăit atunci când, citind 
„Opinia Capitalei”, am dat peste reportajele Luizei... Citeam şi, 
aievea, îi auzeam glasul ca şi când ar fi stat lângă mine şi mi le- 
ar fi citit ea însăşi. Mă uimeau talentul ei, atitudinea sa cinică. 
Mă uluia până şi documentarea pe care o găseam cu adevărat 
senzaţională. 

Întâlnirea mea cu reportajele Luizei n-a fost deloc simplă, 
liniară, ci a fost generatoare de implicaţii. Mai întâi şi întâi, n-am 
putut să scap chiar atât de uşor de imaginea ei, luase obiceiul 
să se ţină după mine, ca o umbră. Imi vorbea, îşi depăna 
amintirile, mă întreba dacă mai ţin minte prima noastră noapte 
de dragoste, ca apoi să se lipească de mine, înjunghiindu-mă cu 
sânii ei rotunzi. Se furişa în fiecare noapte în patul meu, 
chinuindu-mi somnul. Niciodată n-am să pricep acest mister: de 
ce dintre toate femeile pe care le-am avut - iar unele din ele au 
fost de neuitat - tocmai Luiza Văitoianu îşi propusese ca, noapte 
de noapte, să mă perpelească. Mă adusese într-un hal de 
neobişnuită epuizare. Ce-i drept, „nebună” cum era, Luiza îşi 
făcuse un aliat preţios din primăvară. In cele din urmă, m-am 
văzut silit să-l invit pe Herr Klinger la o discuţie între patru ochi. 
Mi-a ascultat păsul ca un doctor şi, în fine, înțelegând ce mă 
doare, s-a luminat la faţă de fericire, ca şi când i-aş fi propus să 
mergem amândoi la un ştiu ce bordel. 

— Domnule Doinaş... main lieber Bruder’... Evident, nu ştia 
dacă să continue pe acelaşi ton familiar. Işi freca mâinile 
negustoreşte, ca la încheierea unei afaceri rentabile. Eu, ştiţi, 
începusem să cred că dumneavoastră... De, mai sunt bărbaţi 
care... Vă aduc... Cu plăcere... Până şi Heir Brigadenfurer m-a 
întrebat de câteva ori dacă n-aveţi poftă de-o femeie... Acum să 
vă întreb ceva... O aleg pe gustul meu sau vreţi să vă aduc un 
album? 

Un sentiment de stinghereală tot m-a încercat... O 
stinghereală, zău, justificată, căci dacă stau bine să mă 
gândesc, de când mă ştiu bărbat mi-am ales singur femeile, fără 


1 Dragul meu frate... (Ib. germ.) 


să apelez vreodată la ajutorul intermediarilor. lar acum, iată-mă 
oferindu-mi-se sprijinul unui străin. 

— Un album?! i-am zâmbit eu neamţului care, judecând după 
obrajii săi împurpuraţi, se încinsese mai puternic decât mine. 

— Şi încă un album fain... 

M-am hazardat atunci să-l întreb: 

— Cât de departe suntem de Berlin sau de... de... alte 
localităţi? 

Domnul Klinger era bine instruit, îşi cunoştea rosturile. 

— Nu-mi puneţi întrebări de-astea! Vă rog... Vă aduc eu 
una... Oh, osă vă placă! 

Nu voiam să mă las în seama gustului său: 

— Albumul... Vreau albumul. De unde-l aduci? 

— De la un salon. 

Am suspinat şi am spus cu nostalgie: 

— Ei, domnule Klinger, dacă mi l-ai aduce pe cel de la 
„Salonul Kitty“, ar fi frumos din partea dumitale! 

— Vi-l aduc, răspunse el mediat, serviabil. Numai că o să 
dureze. 

A ieşit de la mine roşu la faţă. Mi-ar fi plăcut să mă iau după 
el, să-l urmăresc îndeaproape şi să văd cum se descurcă. 
Probabil, mai întâi, îi va raporta lui Schellenberg „vestea cea 
mare”. Raportul mi-l imaginam compus din cuvinte vulgare, iar 
reacţia instructorului meu la nivelul raportului. Puțin mai târziu, 
mi-am dat seama că sunt pe cale de a cădea în ridicol şi că, 
pentru a mă reîntoarce calm la programul meu cotidian, va fi 
necesar un efort serios. Mi-am amintit, de parcă ieri m-aş fi 
despărţit de adolescenţă, de duşurile reci pe care, uneori, le 
făceam sub supravegherea tutorelui meu. 

Am reluat lectura ziarelor şi până seara târziu nu le-am mai 
lăsat din mână. Imi amintesc că nimerisem peste o cuvântare a 
generalului lacobici ţinută în ţară în faţa unora ofiţeri şi soldaţi 
germani din cadrul Misiunii militare, în care, plin de demnitate, 
atrăgea atenţia asupra unor calităţi ale ostaşului român. Mă 
entuziasmase cuvântarea, căci oratorul apela la alte cuvinte 
decât cele folosite de cei doi Antoneşti în cuvântările lor atât de 
frecvente. Am citit în câteva rânduri textul acela reprodus în mai 
toate ziarele bucureştene, până ce am dat de acel tainic 
subînţeles. Nu, nu mă înşelam - cuvintele generalului lacobici 
conţineau, în armonioasa lor înlănţuire, un avertisment... un 


avertisment dat asistenţei, adică armatei germane. De bucurie, 
am simţit nevoia să beau, să ridic paharul şi să-i mulţumesc, în 
gând, pentru darul pe care nu va şti niciodată că mi l-a făcut. 


Herr Gustav Klinger a reapărut la „Pustnicul”, după o absenţă 
de aproape douăzeci şi patru de ore. M-a găsit în dormitor - îmi 
făcusem duşul de rigoare şi tocmai mă pregăteam să mă culc. A 
bătut la uşă, a intrat înainte ca eu să-l fi invitat. Mirosea a rom, 
a transpiraţie, continua să radieze de fericire. 

— Am adus! mă anunţă el cu gura plină. Facem comanda 
astăzi, iar mâine „comanda” va fi aici! 

Mi-a întins albumul îmbrăcat în piele, ca pe un trofeu. L-am 
recunoscut, căci îl ţinusem de multe ori în mână. Pe dinaintea 
ochilor mi-a trecut chipul distins al domnişoarei Kitty: ea mi-l 
înmânase pentru prima oară, bineînţeles, după ce rostisem 
parola Lycoris. Cât timp trecuse de atunci? Dar de la moartea 
Ellei? 

Klinger a rămas în poziţie de drepţi, rânjind libidinos. Această 
relaţie intimă creată, pe neaşteptate, între mine şi administrator 
m-a îngreţoşat. Dar trebuia să merg înainte. Albumul mă ardea. 
M-am aşezat pe marginea studioului şi, sub ochii lui Klinger, 
gata parcă să sară din adâncul orbitelor, l-am deschis tulburat, 
ca un adolescent. Nu uitasem; pe Ella o găseam la pagina a 
noua. Oare cine-i luase locul? M-aş fi grăbit să-mi satisfac 
curiozitatea, dar la un pas de mine încremenise administratorul; 
mă urmărea ca pe un număr de cabaret. Strunindu-mi nervii, am 
început să întorc tacticos paginile... una după alta. Despuiate, 
surâzătoare,  zvăcnindu-şi sânii din fotografii, slujitoarele 
„Salonului Kitty“ te îmbiau la unul şi acelaşi amor plătit. Pe 
câteva dintre ele le ştiam încă de pe vremea când eram un 
vizitator devotat al vestitului salon de pe Giesebrechtstrasse. ŞI 
iată-mă, ajuns la pagina a opta. Transpirasem. De următoarea 
mă lega, se înţelege, o amintire neagră. Depindea exclusiv de 
mine dacă săream sau nu peste pagina a noua. Mi-am ascuns 
şovăiala, simulând un interes prelungit pentru o brunetă - Erika. 
In cele din urmă, am întors pagina. Am tresărit, nu ştiu cât de 
puternic. N-am reuşit să-mi dau seama dacă Herr Klinger 
sesizase „seismul” meu. Acolo unde până în toamna anului 
trecut orice client al salonului putea să admire fotografia Ellei, 
se găsea acum cea a... Lolei. Nu zâmbea aşa cum zâmbeau 


celelalte slujitoare. Aş spune chiar că nu zâmbea deloc. 
Provocarea ei însă izvora tocmai din această rigiditate a 
chipului. În ciuda unui decolteu zgârcit, obiectivul aparatului 
surprinsese totuşi un bust atrăgător. Sub fotografie, cineva îi 
caligrafiase cu tuş numele. Am simţit cum bătăile inimii mă 
încing. Ce căuta Lola, colaboratoarea lui Weis, curiera lui Janus, 
printre slujitoarele salonului? Şi cum naiba a ajuns ea în album, 
exact pe locul Ellei? 

Domnul Klinger probabil obosise aşteptând ţeapăn şi solemn 
şi şi-a trecut greutatea trupului său masiv de pe un picior pe 
altul. Mi-am amintit că era şi el acolo. Am trecut la altă pagină, 
deşi doream, cu ardoare să mai zăbovesc cu Lola în faţă... Am 
trecut în revistă, la fel de tacticos, şi restul fotografiilor, 
studiindu-le cu aceeaşi atenţie, dar fără să le rețin. Gândul îmi 
rămăsese la Lola, la ultima noastră întâlnire; se ivise pe 
neaşteptate în apartamentul meu de pe Alexanderplatz şi, fără 
să scoată o vorbă, s-a apucat să se dezbrace. Memoria nu mă 
înşela: Lola, în noaptea aceea, a pomenit numele Ellei şi mi-a 
vorbit de slăbiciunea pe care Walter Schellenberg o nutrise 
pentru slujitoarea „Salonului Kitty” moartă la Bucureşti în 
condiţii atât de dubioase. 

Mi-am izgonit amintirea şi am reluat, spre bucuria stăpânită a 
administratorului, studiul albumului. Desigur, în gând cu 
întrebarea: „Cum a ajuns Lola la „Kitty“? Ştiam din documentele 
ce-mi trecuseră prin mână şi pe care le transmisesem mai 
departe, în ţară, că toate slujitoarele intrate în albumul 
„salonului” urmaseră cursurile de spionaj ale SD-ului. Viitoarele 
prostituate, instruite să facă spionaj la aşternut, fuseseră 
selectate cu exigenţă din rândurile hitleristelor fanatice. În mod 
logic, şi Lola trebuia să fi absolvit şcoala din Ordensburg a lui 
Walther Schellenberg. O concluzie se impunea de la sine: 
contactându-i pe Weis şi pe Lo/a, am intrat, de fapt, în legătură 
cu agenţii lui Schellenberg, prin mijlocirea cărora şeful SD-ului 
mi-a întins capcana... o capcană în care căzuse, în primul rând, 
Biroul 2 al armatei române şi abia, în rândul următor, Radu 
Doinaş. Transpirasem, iar Herr Klinger înţelesese din stropii mei 
de transpiraţie cu totul altceva. 

— Dacă vreţi, vă ajut eu, se oferi el. 

Nu i-am răspuns; mă prefăceam a fi atras de fotografia unei 
tinere cu numele de „Magy“, care se lăsase surprinsă de aparat 


cu sânii complet goi... iar propria-i indecenţă o făcea să râdă 
parşiv. „Presupunând că aş comanda-o pe Lola şi mi-ar aduce-o 
aici, în această cameră, în acest pat, ce ar putea să rezulte din 
această opţiune? m-am întrebat. Ce aş avea de pierdut? Dar de 
câştigat?“ Cele două talgere îmi indicau un echilibru total. Dacă 
Schellenberg s-a folosit de Lola şi de Weiss pentru a mă „băga 
în cofă”, atunci şeful SD-ului era la curent cu legătura noastră. 
„Nu, e mai bine s-o chem altă dată, am hotărât. Acum am s-o 
comand pe „Magy“, pe femeiuşca asta cu priviri de prostituată 
versată. lar peste câteva zile, îi va veni şi Lolei rândul. Inceputul 
e greu.“ 

Am ridicat privirile spre răbdătorul Herr Klinger şi, în acelaşi 
timp, am pus arătătorul pe fotografia lui „Magy“. 

Mi-a zâmbit complice, apreciind, fără îndoială, alegerea mea. 
N-ar fi fost exclus ca omul să fi descoperit că aveam aceleaşi 
gusturi erotice. 

— V-aş ruga, mi se adresă administratorul, desigur, dacă o să 
consideraţi că este cazul, să vă opriţi la câteva fete pentru zilele 
următoare. 

— Oho! am exclamat eu uimit. 

— Să facem, din timp, o singură comandă... Fetele de la 
„Kitty“ au căutare. 

Era probabil o problemă de birocraţie sau poate că distanţa 
care se interpunea între Berlin şi „Pustnicul” necesita asemenea 
măsuri organizatorice. Ca să-i dovedesc lui Herr Klinger cât de 
mult îl preţuiesc, am replicat... 

— Ajută-mă atunci să mă descurc printre fetele astea 
frumoase şi apetisante. 

Herr Klinger s-a uitat surprins la mine, închipuindu-şi că-l iau 
peste picior. A sesizat însă de îndată că apelul meu fusese al 
unui bărbat care cerea sprijinul unui alt bărbat. 

l-am întins albumul, iar el, aferat de încrederea arătată, mi-a 
sărit numaidecât în ajutor. 

— V-aş propune... (M-am convins, urmărindu-l cu atenţie, că-i 
era bine cunoscut albumul, căci l-a deschis direct, fără să-l mai 
răsfoiască, la fotografia unei blonde, cu capul plin de bucle.) Ce 
ziceţi de „Charlotte“? 

L-am flatat, declarându.-i: 

— Ai gust, dom'le Klinger! l-am făcut şmechereşte cu ochiul 
că sunt de acord. 


— Danke! 

Se îmbujorase iar, radiind o nemărginită fericire, de parcă 
dintr-odată îşi găsise un rost în viaţă. A urmat apoi marea 
surpriză... pe care nu m-am dat îndărăt s-o speculez. El, Klinger, 
mi-a propus-o pe Lola. Întâmplător sau nu, nu aveam cum să-mi 
dau seama. 

— E nostimă... dar pare cam rece! am spus eu amintindu-mi 
ce impresie îmi făcuse Lola în ziua în care s-a prezentat la prima 
noastră întâlnire conspirativă. 

— Rece?! izbucni administratorul cu un strop de ironie în glas. 
E exact tipul de femeie care când ajunge în pat ia foc, devine 
flacără! 

— Bine, bine, Herr Klinger! m-am învoit eu. Merg pe gustul 
dumitale. 

M-am ridicat. Administratorul nu ascundea faptul că era 
mândru de mine, că dorinţele mele de bărbat sănătos izbucnite 
pe neaşteptate îl făcuseră şi pe el un om fericit, căci îi oferisem 
prilejul să se mai ocupe şi de altceva, nu numai de 
aprovizionarea cu alimente a bucătăriei doamnei Klinger... 

— O zi da, o zi nu, începând de mâine? se interesă el. Sau 
doriţi în fiecare zi? 

— In fiecare zi... Gata cu abstinenţa! 

— Sehr gut!? 

Nu mă înşelam, eram mândru de mine. 

— O să pregătesc totul... O să vă placă... o să vedeţi... 

A ieşit, iar eu am răsuflat uşurat. Năduşisem, aşa că am intrat 
din nou în baie să fac un duş. Când am revenit, telefonul de pe 
noptieră suna scurt şi strident. Era şeful meu. M-a întrebat sec: 

— E adevărat? 

l-am răspuns: 

— Da... Hristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! a râs prieteneşte în receptor Walther 
Schellenberg. In fine, l-ai liniştit pe Klinger. Omul era alarmat de 
abstinenta ta... 

— Constat că am creat în jurul meu o stare de voie bună. 

— Uite, o să-ţi spun şi eu părerea mea... Abia acum redevii 
Radu Doinaş cel din fişele mele. 

— Afemeiat, adică? 


2 În germană: Foarte bine! 


— Nu, cel echilibrat... În mult discutata problemă a libidoului, 
n-am încotro, trebuie să-i dau dreptate jidanului de Freud. 

Conversaţia îmi călca pe nervi, nu aveam însă cum s-o evit. 
Problemele mele intime, chiar şi cele sexuale, intrau în mod 
firesc în preocupările instructorului. M-am mulţumit să-i spun: 

— Hai să nu ne complicăm prea tare, dragă Walther. 
Primăvara bate la uşă. Mănânc bine. Mă odihnesc. Trebuia să 
bată şi ceasul ăsta, cum îl numeşti tu, al echilibrului. Numai 
fetele să fie la înălţime. 

Lui Walther Schellenberg, aşa cum mi se părea mie la telefon, 
treburile îi mergeau bine. Deduceam acest lucru din felul cum 
râdea. Îl invidiam pentru râsul acela de om satisfăcut. 

— Ei, dacă nu va fi „Magy“ la înălţime, va fi „Charlotte”. lar 
dacă nu va fi nici „Charlotte”, va fi Lola. Grădina-i mare, flori, 
slavă Domnului, sunt multe... 

Deşi pronunţase numele Lolei aşa cum le pronunţase şi pe 
celelalte, eu totuşi am tresărit, chiar fără niciun motiv, căci, 
oricum, mă găseam în captivitatea lui Schellenberg, iar mai mult 
decât atât ce altceva putea să mi se mai întâmple? 

— Aş vrea să stabilim câteva elemente de lucru. (Chiar şi 
atunci când îmi amintea că era instructorul meu, Schellenberg 
păstra în conversațiile noastre acelaşi ton prietenos.) Cu fetele 
pe care le-ai comandat, să vorbeşti numai în limba germană... o 
vorbeşti perfect... În niciun caz nu vreau să dai de înţeles că ai fi 
un străin, cu atât mai mult un român. O să te foloseşti de 
următoarea legendă: eşti un diplomat german la odihnă... 

Povestea începuse să mă agaseze: nu bănuisem că fetele de 
la „Salonul Kitty” atrag după sine atâtea complicaţii. Am spus: 

— Va trebui să mă recomand, nu-i aşa? 

— Cum să nu! Tii minte când ai fost pentru prima oară la 
„Salonul Kitty”? Şeful SD-ului a aşteptat câteva secunde reacţia 
mea, eu însă am tăcut. Mai ţii minte cum te-ai recomandat? 
(Nici de data asta n-am răspuns.) Te-ai dat drept un nobil 
german - baronul von Rosak... 

L-am înjurat în gând. Când şi când Schellenberg îmi dădea de 
înţeles că pe fişa lui erau înscrise multe date cu privire la 
activitatea mea berlineză. Totuşi aş fi nedrept dacă aş afirma că 
a abuzat, în timpul instruirii mele de această superioritate a sa. 


— Nu-ţi rămâne decât să fii în continuare, baronul von Rosak. 
Te deranjează dacă fetele vor sosi noaptea şi vor pleca a doua zi 
de dimineaţă? 

— Patul oricum e dublu, am încercat eu să glumesc. 

— Dragă Radu, ce-o să-ţi spun în continuare sper să nu aibă 
niciun efect negativ asupra întâlnirilor tale amoroase. Râsul a 
răsunat din nou în receptor. Ştii, am hotărât să te consider 
„mort”. 

— Pot să aflu cu cine stai de vorbă? 

— În privinţa viitoarei tale identități n-am stabilit încă nimic. 
Ei, hai să te las că-i târziu. Nici mâine să nu mă aştepţi. îți 
doresc „călătorie” plăcută... 

Nu i-am înţeles urarea şi am reacţionat în acest sens: 

— Călătorie plăcută? 

— Pentru mine, amorul nu-i decât o ameţitoare călătorie într- 
un univers de fiecare dată altul, dar mereu binecuvântat de 
Dumnezeu... Noapte bună! 

În dormitor s-a instalat acea linişte fără de prihană cu care 
mă obişnuisem. Îmi trecuse somnul. Mi-am aprins o ţigară, am 
făcut câţiva paşi prin încăpere. Dincolo, în bibliotecă, mă 
aştepta un teanc de ziare. M-am refugiat acolo, convins că 
lectura, o să mă ajute, ca şi în alte dăţi, să uit, vremelnic, de 
multe. Am pus mâna pe un număr din „Curentul”, dar nu mi-a 
fost cu nimic de folos. „Am hotărât să te consider „mort”!” am 
auzit deodată, în liniştea grea care mă împrejmuia, cuvintele lui 
Schellenberg. Aşadar, alesese varianta morţii mele, iar scopul 
încă nu mi-l dezvăluise. Făcuse rost probabil de un cadavru sau 
numai de un mormânt. De o explicaţie, în mod cert, făcuse rost. 
Dispariţia mea nu putea să treacă neobservată. Mai ales, după 
ce îi expediasem generalului Antonescu o scrisoare jignitoare. 
Din scrisoarea aceea, ca şi din raportul colonelului Ilie 
Gheorghiu, se ştia că mă pornisem spre ţară... Pornisem, dar nu 
mai ajunsesem. 

M-a cuprins împotriva lui Schellenberg un soi de ciudă rea şi 
neputincioasă. Nu procedase loial servindu-mi o informaţie 
incompletă. Loial?! lată un cuvânt total nepotrivit în lumea 
spionilor, a spionajului. Se iscau în sinea mea întrebări care 
cereau pe loc răspunsuri clare, fără echivoc. Cum a răspândit 
sau va răspândi Schellenberg ştirea „morţii” mele? Cum a 
explicat sau va explica răzbunarea legionarilor? Cum va 


înregistra maiorul Medoiu ştirea executării mele de către o 
echipă a morţii? Dar el, Medoiu, oare mai trăieşte? Mai deţine, 
din umbră, acea funcţie de mare responsabilitate naţională? 

Abia mai târziu, căutându-mi liniştea lăuntrică în apele 
somnului, mi-am amintit şi de Luiza. „Da, ea mă va boci, cu 
siguranţă!“ mi-am zis, încercând să-mi imaginez mormântul lui 
Radu Doinaş. 

Am adormit şi am avut un vis. Se făcea că Ella mai era în 
viaţă şi că ne aflam împreună în camera mea din locuinţa de la 


Bucureşti, unde păstram, printre altele, un yo-yo... I l-am arătat. 
lar ea, de unde până atunci purtase o rochie de mireasă, mi s-a 
înfăţişat îmbrăcată în doliu din cap până-n picioare... li vedeam 


faţa albă prin vălul negru. Mi-a cerut yo-you-ul ca să se joace cu 
el. „Nu se cade, i-am spus, eşti în doliu. Ce o să zică lumea?” 
Am râs în somn de întrebarea mea absurdă şi m-am trezit. Am 
rămas în întuneric, cu ochii deschişi, urmărindu-mi gândurile... 
Era pentru prima oară când Ella mi se arătase în vis şi mă 
simţeam tulburat. Mă ataşasem de ea şi, în multe împrejurări, 
această legătură ostentativă dintre un ziarist cu paşaport 
diplomatic şi o prostituată mi-a fost de folos... În ordinea asta de 
idei mi s-a redeşteptat în minte noaptea aceea când am 
descoperit secretul „Salonului Kitty”: aparatele de ascultare. 
Străfulgerat de un gând, m-am ridicat brusc în capul oaselor. 
Aparate de ascultare! Locuiam de aproape două luni în vila 
ascunsă de ochii lumii şi niciodată nu m-am întrebat dacă 
Schellenberg o dotase cu aparatură de tipul ăsta. Zece minute 
mai târziu, ca şi cum aş fi înghiţit un somnifer puternic, am 
adormit buştean, cu gândul că a doua zi ştiam ce trebuie să 
întreprind. 


După micul dejun, m-am apucat de lucru cu o fervoare din 
care nu mai gustasem demult. Nu mă stingherea nimeni şi nici 
frică n-avea de cine să-mi fie. Her Klinger plecase să-mi aducă 
de la Berlin comanda, iar nevastă-sa îşi vedea de-ale ei la 
bucătărie. Am început prin a cerceta pereţii dormitorului. Primul 
microfon l-am dibuit destul de greu, căci era bine mascat de un 
şifonier masiv. În continuare, investigaţiile mele au scos cu 
uşurinţă la iveală şi alte microfoane: în baie, în bibliotecă, chiar 
şi pe scara ce lega living-room-ul de camerele de la etaj. 
Sistemul era acelaşi ca şi la „Salonul Kitty”. De aceea m-am 


întrebat imediat unde se află amplasat punctul de ascultare şi, 
mai cu seamă, cine stă cu căştile la ureche, ascultă şi notează: 
Herr Klinger? Nevastă-sa? Nu cumva în vilă locuieşte şi o a treia 
persoană de a cărei existenţă nu am fost informat? 

Pentru mine, răspunsurile la toate aceste întrebări chiar că nu 
mai aveau nicio importanţă, căci singurul ins cu care purtam 
conversații de un tip aparte era Schellenberg în persoană. Imi 
era greu să cred că ordonase ca lungile noastre convorbiri de 
instruire să fie ascultate şi, eventual, stenografiate. In noaptea 
ce urma să vie, eu, agentul lui Schellenberg, trebuia să primesc 
vizita unei femei, a unei străine. Nu-mi era deci indiferent dacă 
aparatura funcţiona şi cine anume era postat la capătul celălalt 
al instalaţiei. În consecinţă, am reluat cercetările în living-room, 
de la cele două microfoane depistate în dreapta şi în stânga 
căminului; speram să descopăr un cablu. Am dat de el nu în 
spaţiul microfoanelor, ci în dreptul uşii ce ducea din living-room 
la bucătărie şi la biroul administratorului. Cercetând cu răbdare 
tocul uşii, am descoperit în cele din urmă cablul subţire, 
camuflat cu iscusinţă, ce se „furişa” spre biroul binevoitorului 
Klinger. M-am declarat mulţumit. 

Tocmai urcam scara pentru a mă retrage în bibliotecă 
satisfăcut de cele constatate, când am auzit telefonul sunând. 
M-am înapoiat la parter, deşi postul era cuplat cu aparate 
instalate în cele două încăperi de la etaj: mă căuta Herr Klinger. 
Până în ziua aceea nu mi se mai oferise ocazia să discutăm la 
telefon. 

— Domnule Doinaş, ce-i de făcut? întrebă el cu o sinceră 
îngrijorare. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Păi „Magy“ e „comandată” de altcineva, „Charlotte” e şi ea 
plecată cu un general şi se întoarce abia peste trei zile... De aia 
ziceam că trebuie făcută comanda pentru o perioadă mai 
mare... 

Am izbucnit în râs, iar ecoul râsului meu a plutit în holul 
imens cu o rezonanţă bizară. 

— De ce râdeţi? 

Nu-l supărasem, ci-l intrigasem, vezi, dragă doamne, el se 
zbătea să-mi facă rost de o femeie, iar eu îi luam în derâdere 
efortul. 


— Adu-mi orice femeie vrei dumneata, i-am răspuns, umilit 
de natura conversaţiei. Numai femei să fie... Ai înţeles? 

— Am înţeles! se bucură celălalt. Lăsaţi pe mine. Sunt eu 
administrator, dar la femei să ştiţi că mă pricep... 

— Bine, bine... numai adu-mi-o mai repede, că altfel mor de 
„sete“... 

Abia după ce am lăsat receptorul în furcă mi-am amintit de 
Lola. Nici eu, nici Klinger nu i-am rostit numele. lar dacă i l-ar fi 
rostit, cu siguranţă că aş fi găsit un pretext ca s-o refuz. Şi nu 
pentru că trupul Lolei nu-mi mai spunea nimic, ci din pricina 
instalaţiilor de ascultare descoperite între timp. 
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N-am mai coborât la cină; mi-am pus un halat de baie peste 
pijama şi am rămas în dormitor, întins pe studio, în aşteptarea 
„comenzii”. Mi-am spus că nu avea niciun rost să-mi pierd 
timpul interpretând rolul unui amfitrion amabil sau al unui 
bărbat galant. Spre marea mea satisfacţie, eram calm şi-mi 
puteam vedea liniştit de lectura unui roman de Hoffmann. Nu 
prea mă pasiona, dar mă ajuta să-mi trec timpul ceva mai uşor. 

Se întunecase de mult când am auzit maşina lui Klinger 
apropiindu-se de vilă, apoi frânând. In clipa aceea nu ştiu ce m-a 
apucat, am sărit din pat şi, instinctiv, m-am retras în colţul cel 
mai întunecos al dormitorului, pentru a pândi momentul în care 
uşa se va deschide. Pe urmă, în mod inexplicabil, mi s-a părut 
că în dormitor era prea multă lumină, am stins o veioză, iar pe 
cea de-a doua, ca să mă ascundă ceva mai bine, am răsucit-o 
îndreptând-o spre intrare. 

Am desluşit, mai întâi, paşii lui Klinger, călcând greu şi apăsat 
pe scări, apoi pe cei ai „comenzii”. Au răsunat câteva bătăi în 
uşă, însoţite de glasul administratorului: 

— Domnule „Baron”, putem intra? 

— Vă rog! 

Uşa s-a deschis. În momentul următor, cu greu mi-am reţinut 
un țipăt de uimire: lumina veiozei mi-o dezvăluise pe Lola. Cum 
îmi venise ideea să mă retrag într-un ungher al camerei, să 
regizez apoi luminile n-am izbutit să-mi lămuresc niciodată. 


— Este aici, am adus-o, domnule „baron”! îmi raportă Klinger 
cu glasul gâlgâind de bucuria omului care şi-a făcut cu cinste 
datoria. 

— iți mulţumesc, Gustav... Acum, lasă-ne! Dacă am nevoie de 
tine... te sun... 

— Jawohl, Herr Baron! 

A făcut un stânga-împrejur şi a ieşit: l-am auzit cum alerga pe 
scări. Se grăbea probabil să ajungă la căşti şi să tragă cu 
urechea. Am poftit-o pe Lola să-şi scoată pardesiul. Spre 
nedumerirea mea, se mişca relaxată, ca şi cum ne-am fi întâlnit 
zilnic. 

N-o mira nici măcar ciudăţenia noului ei client de a se fi pitit 
în colţul cel mai întunecos al dormitorului. Şi-a aruncat neglijent 
pardesiul pe un scaun, după care s-a dus la uşă, a deschis-o fără 
zgomot, a controlat dacă nu cumva e cineva dincolo de ea; 
părea mulţumită de cele constatate. Când s-a întors cu faţa în 
direcţia mea, a dus un deget la gură, avertizându-mă să tac, să 
nu scot vreun cuvânt nepotrivit. Mi s-a adresat apoi cu o 
vulgaritate pe care nu i-am cunoscut-o: 

— Ce faci, domnule baron? Nu mă serveşti şi pe mine cu un 
schnaps sau cu un coniac? Ce, am venit aici să ard gazul de 
pomană? 

— Cum să nu, domnişoară! am replicat imediat cu o voce 
care s-ar fi vrut să fie a mea. Am ieşit din semiobscuritate şi am 
înaintat spre bar, ea făcându-mi din nou semn să tac. Incerca 
astfel să-mi dea de înţeles un lucru ştiut şi de mine - că pereţii 
au urechi. 

— Preferi coniac, domnişoară? am întrebat-o. 

— Fie!... Da’ ştii, baroane, că-mi place aici! Folosea aceeaşi 
intonaţie vulgară proprie unor prostituate de proastă calitate. S- 
a apropiat de studio, i-a încercat arcurile. Patul nu-i rău, îmi 
convine. Auzi, baroane, mi-era teamă că o să dau de un boşorog 
neputincios. _ 

Râsul ei vulgar mi-a zgâriat auzul. In timp ce eu umpleam 
paharele cu mâinile tremurânde, ea şi-a făcut de lucru cu 
poşeta, a scotocit-o, a scos un bileţel şi, înmânându-mi-l, mi-a 
declarat: 

— Eşti tânăr, baroane, cum se face că nu te-am văzut 
niciodată pe la noi, la salon? 


— Locuiesc mai mult în străinătăţuri, domnişoară, decât în 
Germania. 

— O, coniac franțuzesc! exclamă ea şi mă îndemnă să citesc 
biletul. 

Comportă-te normal, ca un bărbat care mă vede pentru 
prima oară. În privința mea există anumite bănuieli. Sunt supusă 
unor verificări. Vor să ştie, probabil, dacă ne cunoaştem. Nu fac 
parte din fetele lui Kitty. Fotografia mea a fost lipită în album 
abia zilele trecute. Când mi s-a spus că trebuie să mă culc cu 
baronul von Rosak, am ştiut că-i vorba de tine. Ella mi-a vorbit 
de... von Rosak. Sunt fericită că trăieşti şi că nu ne-ai trădat. 

N-am mai apucat să citesc a doua oară bileţelul, căci mi l-a 
smuls din mână. 

— Unde-i baia, baroane? mă întrebă ea profesional. 

— Uşa aceea, domnişoară! 

— Mă duc să mă dezbrac, mă informă ea şi îmi surâse, 
făcându-mă să pricep că, într-adevăr, asta avea de gând să 
facă. 

Fără doar şi poate că a intrat în baie ca să-mi dea răgazul să- 
mi recapăt sângele rece. De fier să fi fost şi coincidenţa asta m- 
ar fi îndoit. O vină în accentuarea tulburării mele o aveau şi 
„urechile” lui Schellenberg, camuflate prin încăperile vilei. 

Dincolo, în baie, Lola, trăsese apa. Cu siguranţă că rupsese 
mesajul în bucățele şi scăpase de el. A-mi aduna gândurile, a mi 
le limpezi, mi se părea în momentul acela un fapt imposibil de 
îndeplinit. Şi totuşi trebuia să întreprind ceva, căci mi-era 
limpede că în acest joc ieşit din comun conceput de şeful SD- 
ului, nu numai Lola era verificată, ci şi persoana mea. Poate 
chiar mai mult decât a ei. De aici o întrebare chinuitoare: cât, de 
unde şi până unde mă puteam încrede în cele câteva fraze 
aşternute pe un petec de hârtie? 

Am trecut în bibliotecă cu paşi moi, aşa ca microfoanele - 
fără îndoială, conectate în clipele acelea - să nu-mi înregistreze 
foiala. Am luat de pe birou un creion şi un blocnotes şi am 
revenit în dormitor, unde am răspuns la mesajul Lolei. 

Nu mi s-a pus nicio întrebare cu privire la „Operația Janus", 
iar dacă mi s-ar fi pus, aş fi preferat să mor decât să trădez. Ce-i 
cu tine? Eşti arestată? Care-i soarta lui Weiss? 

L-am auzit pe Klinger urcând scara şi am ascuns înfrigurat 
sub pernă creionul şi blocnotesul. Ştiam că administratorul 


aducea un platou cu gustări şi o frapieră cu două sticle de 
şampanie, aşa că m-am ridicat să-i ies în întâmpinare. A intrat, 
bineînţeles zâmbind slugarnic şi cotrobăind prin încăpere cu 
privirile sale de bărbat excitat de atmosfera erotică la care 
contribuise. Cercetând platoul, am constatat că Frau Margot se 
întrecuse pe sine: gustările arătau minunat. 

Mă mai liniştisem un pic datorită celor scrise de mine în 
blocnotes. Klinger tocmai se pregătea să părăsească „terenul”, 
când Lola, deschizând larg uşa băii, a intrat în dormitor aşa cum 
o născuse măsa. Şi eu, şi Herr Klinger am rămas cu gura 
căscată. Ignorându-ne prezenţa, Lola a trecut pe sub nasul 
nostru, lăsând în urma o adiere de parfum, după care s-a tolănit 
pe pat, familiar, întocmai ca un model în atelierul unui pictor: 
avea o carnaţie frumoasă, cu sânii uimitor de pietroşi; probabil 
răcoarea din cameră îi treziseră sfârcurile cafenii - erau ca două 
corniţe. Aş fi admirat-o îndelung dacă n-ar fi deschis gura: 

— Ce vă chiorâţi aşa la mine, domnii mei, ce naiba, n-aţi mai 
văzut o femeie goală? 

Vulgaritatea Lolei l-a pus pe Klinger la mare încurcătură; 
probabil jos, la postul de ascultare, îşi lăsase nevasta. 
Retrăgându-se, a fost cât p-aci să răstoarne frapiera. Din uşă s-a 
mai uitat o dată la minunăţia aceea de femeie din patul meu. 
Ştiindu-mă ascultat, am adăugat la mulţumirile mele şi 
cuvintele: 

— Gustav, transmite-i doamnei omagiile mele. Noapte bună! 

Am încuiat uşa, iar o vreme am rămas locului ascultându-i 
paşii; omul cobora, se ducea „la datorie”. Când m-am întors cu 
faţa spre pat, Lola, de parcă dintr-o dată i s-ar fi făcut ruşine de 
goliciunea ei, s-a furişat ca o felină sub cuvertură. 

— Îmi place Gustav, baroane, e un bărbat bine, declară ea 
microfoanelor. 

— Are o soţie de o vrednicie rară, am declarat şi eu, interesat 
să cultiv şi pe mai departe simpatia nevestei administratorului. 

Am scos de sub pernă blocnotesul şi l-am întins Lolei. 

— Eşti frumoasă, domnişoară! Herr Klinger a făcut o alegere 
cum nu se poate mai bună. O să mă scuzi puţin. E rândul meu 
să intru în baie. 

Am lăsat-o singură vreo zece minute. În răstimpul ăsta a 
coborât din pat şi a adus coniacul mai aproape, pe noptieră. S-a 
uitat la mine cu o expresie de caldă recunoştinţă atât pentru 


ideea de a „conversa“ prin mijlocirea blocnotesului, cât şi pentru 
ceea ce-i „rosteam”. Mi l-a întins, spunându-mi: 

— Am venit aici ca să-mi fac meseria, baroane. Ce faci, nu-ţi 
scoţi pijamaua? 

Weiss e într-o siguranță deplină. Desigur, şi datorită mie. El 
deține, in Wehrmacht, acelaşi post de răspundere. Dumnezeu 
să-l ajute. Eu, ca „agentă“ a SD-ului, sunt cea supusă anchetei. 
Nu trebuie să te temi. N-au nicio probă împotriva mea. Se ştie 
însă că am fost la Bucureşti, în cadrul unor misiuni oficiale. Cred 
că ăsta-i motivul pentru care m-au pus față în fată cu tine. Pe de 
o parte, vor să verifice dacă ne cunoaştem mai de mult, iar pe 
de altă parte, dacă sunt într-atât devotată SD-ului încât să pot 
accepta condiția de prostituată. Precum vezi, când e vorba de 
tine, accept cu plăcere. Am avut amândoi un dram de noroc: tu 
că ai văzut fotografia mea, eu că ştiam de la Ella povestea cu 
baronul von Rosak. Dă-le pe toate dracului! Hai să ne trăim 
Clipa! N-au decât să asculte. lubeşte-mă! Hai, ca în noaptea 
aceea... 

Cred că am privit-o cu o neobişnuită duioşie. Şi eu şi ea 
aveam nevoie, fie chiar pentru un minut sau o noapte, de acest 
simţământ. Ce eram noi doi mai mult decât nişte spioni?! Un 
bărbat şi o femeie! Eu reprezentând o ţară... Ea... Oare Lola pe 
cine reprezenta? Căci pe Schellenberg şi a sa organizaţie în 
niciun caz nu-i reprezenta. 

Mi-a întins paharul de coniac. L-a luat apoi pe alei. 

— Pentru noaptea noastră de dragoste, baroane! 

— Pentru frumuseţea dumitale, domnişoară! 

— Ştii că n-am mai făcut amor cu un nobil?... Vai, ce bune 
coniacul!... 

Simula o vulgaritate care-mi călca pe nervi. Trebuia s-o îndur 
însă. Mă avertizase doar că i-a fost impusă condiţia de 
prostituată. 

M-a tras în pat, lângă dânsa. În clipa următoare am simţit 
cum căldura trupului ei mă învăluia odată cu acel parfum fin, de 
neidentificat. Multe m-au înşelat în viaţă, infirmându-mi opiniile, 
concluziile. Un fapt însă nu m-a înşelat nicicând, şi asta pot 
declara cu mâna pe inimă. Am ştiut cu exactitate când o femeie 
mi se dăruia cu întreaga sa fiinţă şi când o făcea dintr-o anumită 
cochetărie mondenă sau, în cazul unor prostituate, din simple 
considerente de serviciu. Lola, în noaptea de la „Pustnicul”, mi 


s-a dăruit cu o deznădejde nemaiîntâlnită până atunci. În 
puţinele momente de singurătate, încercam s-o pricep: era 
deznădejdea unei fiinţe care părea să se despartă de ultima ei 
noapte de dragoste sau care presimţea că nu se va mai întâlni 
niciodată cu voluptatea erotică a clipelor noastre. Ce se 
petrecea în sufletul ei? Dacă am fi izbutit să stăm de vorbă 
nestingheriţi! A fost ceva mai mult decât o simplă noapte de 
dragoste. Ei bine, acest ceva mai mult mi-era foarte greu să-l 
definesc. 

Niciun moment însă n-am uitat că interpretăm un „teatru la 
microfon” sui-generis. Desigur, am apelat şi la blocnotes pentru 
a ne continua dialogul fără grai. La un moment dat, am întrebat- 
o: „Ce mai ştii de Bucureşti?” „De când linia „Janus“ şi-a 
întrerupt activitatea nu mai ştiu nimic, mi-a răspuns. Cred că 
ţara ta o să intre în război.“ „Împotriva cui?“ „În niciun caz nu 
împotriva Angliei!” „Poţi să-mi spui cine este «Weiss»? „Un 
ofiţer superior în cadrul Abwehrului. Un om ieşit din comun. 
lubeşte Germania mai presus de cel de-al Ill-lea Reich. L-am 
adorat şi-l ador!“ 

Desigur, am avut de fiecare dată grijă să ne distrugem 
corespondenţa, să nu lăsăm nicio urmă. Am prins şi câteva ore 
de somn divin. Lola s-a întors cu faţa la mine, m-a îmbrăţişat şi 
aşa, înlănţuiţi, ne-a prins somnul, şi tot aşa ne-am trezit. Lola s-a 
uitat la ceas. 

— Baroane, acuşi am s-o iau din loc. 

Condiţia asta Schellenberg mi-o impusese şi mie. O noapte, 
doar atât. Aş fi păstrat-o lângă mine cât timp Schellenberg m-ar 
fi păstrat la „Pustnicul”. 

Se pregătea să se dea jos din pat, când am făcut imprudenţa 
s-o întreb: 

— Berlinul e departe de aici? 

Săvârşisem o greşeală, dar Lola a îndreptat-o imediat. A 
izbucnit într-un hohot de râs, fireşte, vulgar, după care mi-a 
aruncat în obraz: 

— Eşti ameţit, baroane! Te crezi în străinătate, în vreun 
prăpădit de târg şi nu mai ştii unde e Berlinul? Ha! Ha! 

— Şampania! am completat-o eu. Am băut, cred, prea mult. 

— Hai, baroane, cu mine, cred că un duş rece n-o să-ţi strice. 


M-a tras după dânsa în baie, iar acolo, lipiţi unul de celălalt, 
ne-am vârât sub duş şi ne-am lăsat biciuiţi de apa ce venea cu 
zgomot. Lola a profitat de acest lucru şi mi-a şoptit la ureche: 

— Nu ştiu nici eu unde mă aflu... şi unde-i Berlinul. leri de 
dimineaţă am fost transportată după ce înainte m-au adormit. 
M-am trezit într-un loc necunoscut, de unde Klinger a venit, şi 
m-a luat. 

— O să mai treci pe la mine? 

— Să nu mă chemi prea des. Vai, Doamne, ce noapte! A 
oftat, şi-a strivit şi mai puternic sânii de pieptul meu, m-a 
sărutat, apoi a sărit din cadă. 

În dormitor, redevenise prostituată. A început să mă întrebe 
cu glas foarte ridicat cine o plăteşte. Că i s-ar cuveni nişte mărci 
peste tarif, o suplimentare. Apoi a conchis la fel de grosolan: 

— Când mă mai chemi, baroane? Că, zău, mi-ai plăcut... De- 
ai şti câţi neputincioşi trec pe la „Kitty“! 

Oricât de mult aş fi dorit să-i admir talentul actoricesc, îmi 
era imposibil. Îmi stârnea şi milă, şi revoltă. Deşi ştiam că, fără 
îndoială, condiţia de spion te poate împinge la orice. La urma 
urmei, ea trebuia să-mi smulgă „aplauze” pentru modul 
magistral cu care îşi interpreta rolul. Incepusem să doresc clipa 
despărțirii. 

In timp ce Lo/a se îmbrăca, mi-am pus pe mine un halat de 
casă şi l-am sunat pe Klinger. Acesta n-a întârziat să se arate. 

— Două cafele, te rog! 

A dat din cap şi i-a aruncat Lolei o căutătură mai îndrăzneață. 

— Să nu fie prea dulce! i-a atras ea atenţia, în timp ce îşi 
ridicase rochia ca să-şi prindă ciorapul de porțjartier. 

Klinger a dat să iasă, dar Lola, dispusă să-şi joace întruna 
ingratul ei rol, l-a oprit. 

— Intreabă-l pe domnul baron dacă merit un supliment de 
tarif... 

Nu ştiu dacă în absenţa soţului Frau Klinger trecuse la căşti: 
eu, oricum, încercam să mi-o imaginez. Administratorul s-a uitat 
aiurit la ea: se vedea cale de o poştă că şi pe el îl inhiba stilul 
„Slujitoarei”. 

— Merită, dragă Gustav, merită! am confirmat eu. 

— Deci ţi-am plăcut?! Merci! 

N-am putut să mă ating de cafea, Din pricina Lolei care, 
înainte de a se lăsa cortina, s-a avântat într-un monolog mult 


prea lung, care, probabil, l-a determinat pe Klinger să-şi smulgă 
căştile de la ureche şi să se prezinte sus, fără ca eu să-l fi sunat. 
Intenţia era clară: s-o ia pe fată de acolo şi s-o ducă. S-a scuzat 
şi a anunţat-o că, din păcate, i se telefonase s-o expedieze 
imediat la Berlin. 

Lola s-a ridicat, eu i-am ţinut pardesiul - era acelaşi pe care-l 
purtase când a apărut în apartamentul meu de pe 
Alexanderplatz - apoi, apucându-şi poşeta cu o mişcare 
nervoasă, mi s-a adresat: 

— Dacă zici că ţi-am plăcut, poate mă mai chemi... La 
domiciliul clientului îmi fac mult mai bine meseria decât la salon. 
Pa, baroane! 

De sus, de la fereastra dormitorului, am urmărit cum „Opel”- 
ul condus de Klinger ieşea pe poarta vilei; Lo/a se aşezase lângă 
şofer, picior peste picior. Am urmărit maşina cu o tristeţe şi o 
melancolie pe care numai depărtările mult râvnite ţi-o mai 
inoculează în sânge. 


Doamna de Beaumont: Vedeţi dumneavoastră, 
domnule Cara, Radu Doinaş avea o trăsătură de caracter 
foarte rar întâlnită în viață: o anumită noblețe în 
înțelegerea adversarului. ÎI ura pe inamic, dar, în acelaşi 
timp, manifesta față de el o anumită înțelegere. Pe femei 
le trata aşa cum socotea el: cu sarcasm, cu aroganță, cu 
simpatie şi afecțiune, de la caz la caz... Pentru spioane, 
chiar şi pentru acelea cu care se înfrunta din umbră, 
manifesta întotdeauna un sentiment aparte, de respect. 

Corneliu Cara: Interesant! Pentru că ştiu că nu avea 
păreri prea bune despre femeile-spioane... Nu le 
considera apte pentru asemenea misiune. 

Doamna de Beaumont: Pe parcursul activităţii sale şi-a 
mai schimbat părerile. L-am mai ajutat şi eu... l-au mai 
ajutat şi... alte femei. Vorbeam de o trăsătură aparte de 
caracter a lui Radu, respectul faţă de inamic. 

Corneliu Cara: Ce ştiţi de destinul Lolei? 

Doamna de Beaumont: A fost arestată în vara lui 1944, 
după ce Walther Schellenberg a preluat şi conducerea 
Abwehrului. N-a fost judecată, n-a compărut în niciun 
proces. În primăvara anului 1945, nu cu mult înainte de 
executarea lui Canaris, a fost găsită moartă în celulă. 


Cauzele morţii n-au fost elucidate. Nici după terminarea 
războiului nu s-a găsit nimeni să le elucideze... Trecea 
drept o agentă neînsemnată. Eu sunt însă de altă părere. 

Corneliu Cara: De ce? 

Doamna de Beaumont: O parte din cei care au lucrat 
pentru Abwehr - şi se pare că ea a lucrat pentru Abwehr 
cu mult mai multă sinceritate decât pentru SD - şi-au 
găsit moartea în ajunul terminării războiului, au fost 
dintre cei care ştiau foarte multe. Cred că şi Lola ştia 
foarte multe. 

Corneliu Cara: Ştiau foarte multe! Despre ce ştiau 
foarte multe? 

Doamna de Beaumont: Domnule Cara, aţi scris 
vreodată teatru? Mie, cel de-al doilea război îmi 
aminteşte de o piesă de teatru, mai exact, de tehnica 
construcţiei unei piese dramatice. Trei acte: prologul - 
intriga - epilogul. Epilogul ultimei conflagrații mondiale 
ascunde foarte multe elemente neclare, secrete de prim 
ordin. Ele se vor afla într-o zi. Mie mi-e clar de pe acum 
că cineva n-a dorit ca aceste secrete să fie date în vileag 
imediat după terminarea războiului. Lola a murit pentru 
că ştia ceva. 

Corneliu Cara: Radu Doinaş a mai întâlnit-o pe Lola? 

Doamna de Beaumont: A mai întâlnit-o o dată... Tot în 
primăvara anului 1941. 
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Telefonul lui Walther Schellenberg m-a găsit în dormitor, 
întins pe pat: adormisem. Mă dovedise oboseala. In prima clipă 
n-am prea înţeles de unde izbucnise ţârâitul acela enervant, 
apoi ochii mei buimaci s-au lovit de aparat. Am ridicat 
receptorul şi, imediat, urechea mi-a fost violentată de vocea 
glacială şi parcă amenințătoare a şefului. Ce l-o fi apucat? Ce 
era cu tonul ăsta de vrăjmăşie? M-am trezit de-a binelea. 

— La ora 18 voi fi acolo... Mă aştepţi jos în living-room! 

Cuvintele răsunaseră ca un ordin şi m-au şocat. Până atunci 
Schellenberg nu-mi vorbise niciodată ca unui subaltern ci ca 
unui prieten devenit, între timp, colaborator al său. Ciudat! Nici 
măcar nu se interesase dacă mi-a plăcut fata, dacă m-am 
descurcat. Nu puteam să nu înregistrez schimbarea intervenită 
în atitudinea sa faţă de mine. Ce o provocase? Desigur, dacă n- 
ar fi avut loc incredibila mea întâlnire cu Lo/a, nu mi-aş fi pus 
nici această întrebare. 

Am rămas mai departe în pat, întins pe spate, mai liniştit ca 
oricând... o linişte lăuntrică de om sănătos şi echilibrat. Mintea 
mi-era limpede, capabilă să analizeze judicios atitudinea lui 
Schellenberg de la telefon. Fără îndoială că se petrecuse ceva, 
dar ce anume? Până la întâlnirea ce mi-o fixase mă mai 
despărţeau câteva ceasuri bune, de aceea mi-am zis că n-ar fi 
rău să le folosesc, adică să tai firul în patru; operaţie absolut 
necesară. Firul se numea Lola, căci numai după plecarea ei se 
produsese „schimbarea la faţă“ a şefului SD-ului. Pentru mine, 
Lola, înainte de toate, însemna „Janus“, iar de la „Janus“ 
porneau două fire; dacă luai urma unuia din ele, se putea 
ajunge, fireşte, pe căi ocolite, la maiorul Medoiu, mai exact la 
Biroul 2 al Marelui stat major. În concluzie, dacă mâna lui 
Walther Schellenberg, şeful spionajului nazist, ar fi prins acest 
fir, l-ar fi ajutat să intre în posesia unui material de şantaj de 
prim ordin... şantaj nu asupra unui om, ci a unui întreg organ 
statal. Într-o asemenea împrejurare, prejudiciile aduse ţării ar fi 
fost incomensurabile. lar eu, se înţelege, mi-aş fi legat numele 
de acest dezastru. Aşadar, motivele de a intra în stare de 
alarmă erau temeinice, căci apariţia Lolei în ambianța creată de 
şeful SD-ului mă ducea la ipoteza trădării. Rătăceam într-un 
ocean de întuneric în căutarea unui strop de lumină! Fără doar 
şi poate Schellenberg organizase şi favorizase întâlnirea mea cu 


Lola... Reconstituind „momentul albumului”, mi-am amintit că 
cercetând fotografiile, nu mă repezisem chiar ca prostul s-o 
„comand” pe Lola. Mai întâi o alesesem pe „Magy“, apoi pe 
„Charlotte”. lar la Lola ajunsesem prin bunăvoința lui Herr 
Klinger, graţie ezitărilor mele. El mi-o recomandase, iar acum 
această recomandare, asociată cu telefonul ce mi-l dăduse de la 
Berlin prin care-mi comunica imposibilitatea de a onora primele 
două „comenzi”, o găseam dubioasă. Aducerea Lolei la 
„Pustnicul” îmi părea o manevră puerilă cusută cu aţă albă, 
ceea ce nu corespundea deloc cu stilul lui Schellenberg. Dar, 
vorba ceea, şi aşii pot greşi. 

Bâjbâiam în întuneric, rănindu-mi, în primul rând, sufletul. Îmi 
spuneam că, dacă lui Schellenberg i-a fost dat să ajungă cu 
cercetările sale la uşa Biroului 2 al Armatei române, atunci mie 
nu-mi mai rămâne decât o singură soluţie, să-mi pun capăt 
vieţii. Să mă fi dus Lola de nas? Deodată, am sărit în picioare, 
propulsat de un gând negru, de moarte. Mi-am amintit că filele 
blocnotesului cu inedita noastră conversaţie le luase cu ea la 
toaletă, să le distrugă. Dar dacă mă păcălise? Dacă în realitate, 
în loc să le distrugă, le ascunsese pentru a i le preda lui 
Schellenberg? Filele acelea, da, deveneau probe acuzatorii, iar 
lipsa mea de loialitate faţă de şeful SD-ului devenea de 
netăgăduit! 

L-am aşteptat aşa cum îmi ordonase, în living-room. Era 
înfiorător de punctual. lar eu, şi din unghiul ăsta de vedere, îi 
mergeam în întâmpinare. Ar fi fost o prostie să nu-i respect 
programul. Coboram din vreme şi-mi ocupam locul mereu pe 
acelaşi scaun, iar el mă găsea ca pe un şcolar silitor. 

Nici în ziua aceea n-a întârziat. A intrat val-vârtej, mi-a 
aruncat o privire aspră, prevestitoare de rele. Nu mi-a întins 
mâna, ca în alte dăţi, ci a rostit în scârbă un „guten Tag!” L-am 
simţit încordat sub uniforma-i neagră, de călău. 

Mă ridicasem în picioare, aşa procedam întotdeauna. Am 
aşteptat să se aşeze el, instructorul, apoi m-am aşezat şi eu. Ne 
despărţea masa aceea rustică, iar prezenţa noastră acolo 
amintea de doi jucători de şah în faţa unui eşichier invizibil. 

Şi-a făcut apariţia şi Herr Klinger; înalt, gras, cu obraji rumeni. 
A pus eterna sa întrebare: 

— Domnul Brigadenfuhrer doreşte să servească un schnaps 
sau poate un vermut? 


— Deocamdată nu servesc nimic! se răsti el arătându-şi fără 
echivoc supărarea. 

N-am putut să mă întorc să văd mutra administratorului, deşi 
tare aş fi vrut s-o văd. L-am simţit retrăgându-se în vârful 
picioarelor. 

Orele de „tăiere a firului în patru” petrecute în dormitor şi-au 
arătat roadele încă din primele clipe. Mă pregătisem să-l 
întâmpin: îmi închipuisem că va năvăli ca un bezmetic, că va fi 
nervos şi supărat şi că, sub impulsul acestei stări, se va 
dezlănţui deîndată împotriva mea. Aşadar, pentru mine, atu-ul 
atacului său - surprinderea - nu mai avea niciun efect, Aşteptam 
deci calm, stăpân pe nervii mei, ca Schellenberg să „deschidă 
focul“. Şi-a aşezat braţele pe masă, înlănţuindu-şi degetele; şi-a 
lăsat capul în piept şi câteva minute m-a scrutat cu ochii aprinşi 
de ură pe sub sprâncenele-i dese. 

— N-o să-ţi ascund, mi se adresă el cu aceeaşi intonaţie ca de 
dimineaţă, la telefon, că mă văd obligat să-ţi iau un 
interogatoriu. 

Mi-am exprimat surprinderea: 

— Un interogatoriu?! Nu-i văd rostul. Dar mă rog... 

— O să-l vezi imediat! 

— Glumiţi, domnule general! am încercat eu să îndulcesc 
atmosfera. 

— N-am avut timp de glume nici înainte de război, darămite 
acum... 

N-am renunţat la intenţia mea de a fi amical, de a impune o 
notă prietenoasă dialogului. Am privit amuzat în jur, ca şi când 
aş fi căutat ceva sau pe cineva: 

— Un interogatoriu, m-am mirat eu, după câte ştiu înseamnă 
şi un proces-verbal. Nu văd pe nimeni care să-l întocmească. De 
aceea eu rămân la părerea mea, glumiţi... 

— Are cine să-l consemneze, mă puse el la punct. Domnule 
Doinaş, de când o cunoşti pe Lo/a? 

Deci nu greşisem, asta era - Lola. Şi din nou i-am mulţumit 
instinctului meu de conservare - dacă unui instinct i se pot 
adresa mulţumiri - că m-a chinuit ceasuri în şir forțându-mă să 
meditez profund asupra situaţiei create de trecerea Lolei prin 
dormitorul vilei. Mi-am cercetat ceasul de la mână şi am răspuns 
liniştit: 


— De optsprezece ore şi douăzeci de minute! După care, 
zâmbindu-i condescendent, am insistat: Sunt totuşi înclinat să 
cred că glumiti. 

— Domnule Doinaş, şuieră el printre dinţi, acuzator, n-am 
timp să repet întruna că nu glumesc. Îţi cer să-mi răspunzi cu 
toată seriozitatea la întrebarea: de când o cunoşti pe Lo/a? 

— Dacă nu glumiţi, şi acum cred că nu glumiţi, doresc ca cel 
care  stenodactilografiază  interogatoriul să-mi consemneze 
întocmai răspunsul: O cunosc pe Lo/a de optsprezece ore şi - m- 
am uitat din nou la ceas - douăzeci şi trei de minute. 

— Minţi! răcni bătându-se cu mâna peste unul din buzunarele 
vestonului. Am aici declaraţia Lolei. 

N-ar fi fost cu totul exclus ca Walther Schellenberg să aibă 
chiar în buzunarul acela declaraţia Lolei. Din fericire însă nu 
mergeam în principal pe această ipoteză. De aceea eram calm 
şi hotărât să aflu din gura instructorului meu acuzaţiile, iar apoi 
să încerc să mă apăr. 

— AŞ dori, din capul locului, să fac o precizare. Accept ideea 
unui interogatoriu, n-am încotro, ţin seama de natura 
raporturilor noastre. Accept şi tonul ridicat şi insolent al celui 
care mă interoghează. E dreptul său de a alege tehnica cea mai 
corespunzătoare. Dar vă atrag atenţia că riscaţi să năruiţi tot ce 
aţi construit până acum. 

— Nu-mi pasă! zbieră el lovind cu pumnul în masă. Minţi! Şi-ţi 
asumi astfel libertatea să nărui dumneata ce am construit eu. 

Nu mi-a plăcut că a bătut cu pumnul în masă şi că i-au apărut 
pete de roşeaţă în obraji. M-am apărat. 

— Dovediţi-mi că mint! 

M-a țintuit cu tăciunii ochilor săi. Un timp a lăsat o tăcere 
grea să se reverse între noi. Încet, urmărind să-mi surprindă 
totodată reacţiile, a dus mâna la buzunarul destul de încăpător 
al uniformei, l-a descheiat şi a scos la iveală câteva coli de 
hârtie împăturite cu acuratețe în patru. Un zâmbet ironic i-a 
destins chipul. 

— lată dovada! zise. Lola mărturiseşte că v-aţi cunoscut cu 
mult înainte. 

N-a despăturit paginile pentru a-mi citi un fragment sau 
măcar o frază din declaraţia Lolei, iar amănuntul acesta l-am 
reţinut ca atare. Trebuia să-l provoc, să-l determin intr-un fel 
sau altul să-mi citească declaraţiile femeii. 


— Puțin îmi pasă de declaraţia unei prostituate! Repet: am 
cunoscut-o pe Lo/a acum optsprezece ore - mi-am cercetat din 
nou cadranul ceasului - şi douăzeci şi şase de minute. 

— Cum dovedeşti? 

— Nu eu sunt cel care trebuie să dovedesc, ci 
dumneavoastră. 

Schellenberg a despăturit paginile, şi-a plimbat ochii ceva 
mai mult pe pagina a doua, a plescăit mulţumit. 

— L-am cunoscut pe ziaristul român Radu Doinaş în toamna 
anului 1940... 

N-a citit mai departe, a împăturit paginile şi le-a lăsat pe 
masă, ca să le aibă la îndemână. Din păcate, de la locul meu, nu 
puteam zări scrisul Lolei. 

— lată o primă dovadă! Ce ai de zis? Ai regăsit-o în album şi 
anume ţi-ai comandat-o. 

Dacă într-adevăr intrase în posesia unei declaraţii complete 
din partea Lolei, asta consemna dezastrul. În concluzie, eram 
pierdut, iar dacă tot eram pierdut, cine mă oprea să prelungesc 
până la ultima consecinţă jocul de-a şoarecele cu pisica? 

— Domnule general, sunteţi convins că n-o să regretaţi 
continuând acest simulacru de interogatoriu? 

— Ştii că mă faci să râd? Ha! ha! ha! râse el batjocoritor. Nu 
cumva, domnule Doinaş, îţi închipui că reţeaua mea se limitează 
la o singură persoană, aceea a dumitale? Mai bine apără-te, lasă 
şantajul moral deoparte, că nu are cum să-ţi fie de folos. 

Nu, nu glumea, juca tare, îmi dibuise tehnica. Nu-mi rămânea 
decât să joc şi eu tare. 

— Vă rog să-l invitaţi aici pe Herr Klinger. 

— De ce? 

— Mi-aţi cerut să-mi dovedesc nevinovăția, nu-i aşa? Invitaţi-l 
aici! 

Eram sigur că masivul administrator al vilei era la curent cu 
ce se petrecea în living-room şi, cu siguranţă, că el cu nevastă- 
sa stenografiau de la postul de ascultare dialogul nostru. 

Schellenberg a dat curs cererii mele, s-a ridicat ca să ajungă 
la butonul soneriei al cărui şnur atârna sub lampa din tavan. 

Puțin mai târziu, Herr Klinger a intrat cu paşi solemni, 
apropiindu-se de scaunul cu spătar înalt, din capul mesei. Purta 
pantaloni bufanţi, de culoarea tutunului, şi cizme mulate bine pe 
picior şi legate până sub genunchi cu şireturi. 


— Domnul general doreşte să-l servesc cu ceva? a întrebat ca 
un lacheu, fără a mă învrednici cu o privire, aşa cum o făcea de 
obicei - era un prim semn că ştia că între mine şi stăpânul său 
intervenise o stare de tensiune. 

Schellenberg i-a arătat cu capul spre mine, apoi i-a explicat. 

— Domnul Doinaş o să-ţi pună câteva întrebări. lţi ordon să 
răspunzi fără niciun fel de ezitare. Ai înţeles? Intreabă-l, 
domnule Doinaş! 

Herr Klinger s-a răsucit puţin spre stânga, ca să mă vadă: era 
roşu la faţă ca un rac scos din clocot. 

— Domnule Klinger, te rog frumos să povesteşti cum a ajuns 
Lola aici. 

Cel întrebat a tuşit nervos. 

— Nu înţeleg! 

— Când mi-ai prezentat albumul, pe cine am ales eu mai 
întâi? 

— Pe „Magy“, a răspuns el prompt. 

— lar cine a fost cea de-a doua femeie? 

— „Charlotte!” s-a arătat administratorul la fel de drept. 

— Cine a ales-o pe Lo/a? 

Tot răspunzând, administratorul îşi plimba capul de la 
dreapta la stânga şi invers, de parcă ar fi urmărit o partidă de 
ping-pong. 

— Cum, cine a ales-o?! Dumneavoastră! M-aş putea băga 
într-o chestiune atât de intimă care priveşte, în primul rând, 
gustul dumneavoastră? 

Am înţeles dintr-o dată că înlăuntrul fiinţei mele mai existau 
încă resturi de naivitate. În analiza situaţiei pe care o făcusem 
sus, în dormitor, nicio clipă nu mi-am pus problema că Klinger ar 
putea să interpreteze rolul de martor mincinos. De aceea am 
fost surprins. „Dovada” mea cea mai de preţ făcea, în mod 
josnic, jocul Brigadenfuhrerului SS. 

— Ai uitat că eu am ales pe altcineva, iar dumneata mi-ai 
atras atenţia asupra Lolei? 

— Nu mi-aş fi permis aşa ceva... a răspuns administratorul şi 
i-a aruncat lui Schellenberg o privire, ca şi cum l-ar fi întrebat: 
„Ce vrea ăsta de la mine?“ Pe urmă şi-a întors din nou capul 
spre mine, continuând: Când mi-am mai permis eu intimităţi cu 
dumneavoastră, să-mi arog dreptul să fiu intim şi mai ales într-o 
situaţie atât de delicată? Pe urmă mai e ceva... eu sunt un 


bărbat căsătorit de aproape un sfert de veac. Nu frecventez 
stabilimentul Kitty şi n-am de unde să cunosc fetele de acolo, ca 
să le recomand. 

Demonstrația sa, pentru cineva care nu asistase la 
convorbirea noastră în faţa albumului, era logică: cu siguranţă 
că dacă Frau Klinger stătea la pândă, cu căştile la urechi, se 
simţea mândră de soţul ei. 

Walther Schellenberg mă strivea cu privirea lui neagră şi 
amenințătoare. 

— lţi aminteşti de telefonul de ieri, când m-ai chemat de la 
Berlin? 

— Cum să nu... 

— Ce mi-ai comunicat? 

— Că „Magy” e plecată, a amintit Klinger cu exactitate şi că 
nici „Charlotte” nu e disponibilă. 

— Mulţumesc! Deci cum am ajuns la a treia „comandă”? Am 
încercat să surprind ochii administratorului şi astfel să-l 
determin să se uite într-ai mei, dar n-a fost chip. 

— S-a ajuns cât se poate de normal. Dacă cele două fete 
lipseau, rămânea „comanda” a treia - Lola... 

— Cine mi-a amintit de ea? am stăruit eu, deşi ştiam că nu 
pot conta pe sinceritatea lui. 

— Vă reamintesc cu cuvintele dumneavoastră: „Dacă-i aşa, 
adumi-o pe Lola!“ mi-aţi spus. 

M-am mulţumit să clatin din cap a dispreţ şi să zic: 

— Om în toată firea şi să minţi în halul ăsta! Îmi pare rău, 
domnule Schellenberg, că trebuie s-o declar: cultivați mincinoşi 
şi minciuna în jurul dumneavoastră. 

Ironia cu care m-a pus la punct şeful SD-ului am simţit-o din 
plin. 

— De acord, cu o singură condiţie, să nu te excluzi din 
categoria asta. 

— Domnule general, îmi daţi voie să mă retrag? a întrebat 
Klinger. 

— Încă nu. Mai am şi eu câteva întrebări. Ai condus-o pe Lola 
sus, în dormitor? 

— Da! 

— Ai asistat la momentul întâlnirii dintre domnul Doinaş şi 
Lola? 

— Da! 


— A fost o întâlnire ca între doi oameni care se văd pentru 
prima oară? 

— Nu! Ca între doi oameni care se cunosc. S-au îmbrăţişat, 
iar eu atunci am ieşit din dormitor. 

— Minţi, canalie! am ţipat eu inutil, căci instructorul meu, 
devenit anchetator, i-a pus administratorului o altă întrebare: 

— Ce ţi-a povestit Lo/a în maşină? 

— La sosire sau la plecare? 

De fapt nu prea ştiu de ce m-am enervat şi m-am răstit la 
lunganul de Klinger, căci minciunile sale grosolane m-au ajutat 
să-mi limpezesc şi mai mult gândurile şi să-mi consolidez 
poziţia. Deducţiile mele erau următoarele: dacă Schellenberg se 
vedea nevoit să apeleze la minciunile subalternului său, asta 
însemna că nu era deloc sigur pe „adevărul” declaraţiei date de 
„Lola“. 

— Mai întâi la sosire... a precizat Schellenberg. 

— In maşină mi-a tot spus că a cunoscut mai de mult un 
baron von Rosak... că, în realitate, baronul s-a dovedit a fi un 
diplomat străin... Atunci eu i-am atras atenţia că dacă-i unul şi 
acelaşi, să-l „uite” pe diplomatul străin. 

Debita inepţii: toate amănuntele în legătură cu prezenţa mea 
la „Salonul Kitty” Klinger le ştia, probabil, de la şeful său cu care 
pusese la punct interogatoriul. Acum eram sigur că Lola nu mă 
vânduse; ar fi relatat atunci întâlnirea noastră conspirativă de la 
kilometrul 45, de fapt, debutul colaborării mele cu ea şi cu 
Weiss. 

Schellenberg a ridicat de pe masă ceea ce el numea 
„declaraţia Lolei“ şi mi-a atras atenţia: 

— Bagă de seamă, ceea ce spune Gustav Klinger este scris şi 
aici, de mânuţa Lolei! Ce ai de spus? 

— Că şi unul şi celălalt mint, vă induc în eroare şi mă întreb 
cu ce scop. 

Şeful SD-ului, enervat de încăpăţânarea mea, mi-a azvâriit 
peste masă cele câteva pagini scrise de „mânuţa Lolei“, 
poruncindu-mi: 

— Citeşte! 

Filele răsfirându-se, am observat de la distanţă un scris 
mărunt, cu cerneală albastră. Înfruntând căutătura dură a SS- 
istului, am împins spre dânsul cele câteva pagini. 

— Mulţumesc! Nu mă interesează... am protestat eu demn. 


— Citeşte! Furia l-a ridicat de pe scaun. 

— N-am niciun motiv! mi-am precizat poziţia, apoi, la fel de 
liniştit, m-am ridicat în picioare şi am întins mâinile invitându-l 
să-mi pună cătuşele. 

— Ce-i asta? 

Uimirea sa era sinceră. Am rămas în poziţia asta câtva timp. 

— Consider că şi fără înscenările astea aveţi destule probe ca 
să mă trimiteţi în faţa plutonului de execuţie... Vă cer să-mi 
puneţi cătuşele şi să mă duceţi de aici. 

Deodată, Walther Schellenberg a izbucnit într-un hohot 
năvalnic de râs. Klinger a râs şi el, ce-i drept ceva mai timid. 
Numai când şeful SD-ului s-a potolit, am înţeles că am câştigat o 
bătălie a cărei valoare am aflat-o chiar atunci, pe loc. 
Instructorul meu, cu faţa radiind subit de bucurie, a înconjurat 
masa şi, în clipa următoare, m-am pomenit în braţele lui - mă 
îmbrăţişa ca pe un camarad. lar dincolo de umărul său, Klinger 
se hlizea, încântat, probabil că piesa se terminase cu bine. 

— Eh, Radule! M-a îndepărtat, fără însă a-şi lua mâinile de pe 
mine, căutându-mi ochii. Te felicit! Ai trecut o probă importantă. 
(Ah! presupunerea mea se adeverise, fusese o verificare... atât 
pentru Lola, cât şi pentru mine.) Şi uite, a urmat el ca un 
adevărat gentleman, îmi cer scuze de faţă cu un subaltern al 
meu. M-a strâns iar la pieptul lui, cu mai multă forţă. Scuză-mă! 
M-a eliberat din strânsoare. Hai, nu fi supărat! Poate că în niciun 
sector de activitate dictonul „Scopul scuză mijloacele!” nu se 
potriveşte mai bine decât în sectorul nostru. Unul din testele 
impuse de programul de instruire l-ai trecut cu bine... Hai, 
Klinger, adu şampanie! Te rog să-l scuzi şi pe el, dragă Radule, 
minţind, n-a făcut decât să execute un ordin. 

Am scos un oftat de uşurare. Dacă-i teatru, apoi teatru să fie. 

— Lăsaţi-mă să-mi revin! Am oftat din nou şi, cu o expresie 
de totală neîncredere, am iscodit faţa zâmbitoare şi prietenoasă 
a Brigadenfuhrerului SS. Zici că a fost un test? Incă puţin şi mă 
băgai în groapă. 

— Ce-ai rămas aşa? Cel luat la rost era de astă dată, Klinger. 
Hai, că domnul Doinaş ne-a înţeles, ne-a scuzat... Acu, adu mai 
repede şampanie! Sau nu, mai stai! Ce ţi-am spus eu referitor la 
testul ce-l iniţiasem? 

La câţiva metri de scaunul unde se oprise iniţial, Klinger a 
luat poziţie de drepţi şi a răspuns: 


— Aţi spus că domnul Doinaş o să ia cu brio examenul. 

— Acum poţi să pleci! îl concedie Schellenberg. 

Nu m-am aşteptat la un asemenea deznodământ, deşi asupra 
înscenării nu aveam niciun fel de îndoială. 

— Ei, nu mai fi atât de supărat! îmi ceru Schellenberg după 
ce am rămas singuri. M-a luat de braţ şi, conform unui obicei, 
am început să ne plimbăm prin living-room. 

Îndemnul său mi-a şi sugerat ideea de a mă preface supărat, 
dacă nu chiar jignit. 

— Testul a urmărit un scop, mă lămuri instructorul, să verifice 
capacitatea ta moral-volitivă. Ai reflexe bune. Radule, te-ai 
apărat excelent. 

In mod normal, laudele lui ar fi trebuit să mă facă fericit, dar 
am preferat să nu ies încă din pielea supăratului. 

— Era oare necesar să mă supui unor asemenea încercări? 

— Da! Ca mâine, în Anglia sau altundeva, te poţi pomeni într- 
o conjunctură asemănătoare. Spionajul este nu numai o şcoală a 
inteligenţei, ci şi a bărbăţiei. 

Am râs respectuos, pornit acum pe panta împăcării. 

— De ce râzi? a vrut Schellenberg să ştie. 

— Testul l-am trecut nu numai eu, ci şi tu, i-am explicat. Eşti 
un mare actor, Walther! Deveniseşi de nerecunoscut... 

Mi-a întors imediat laudele. 

— Nici cu tine nu mi-e ruşine... Fără un pic de artă 
actoricească nu ne-am prea descurca, ăsta-i adevărul. A, să nu 
uit! Am totuşi să-ţi reproşez ceva... Ne-am oprit în dreptul 
căminului, la o foarte mică distanţă unul de celălalt. În 
raporturile cu Lola, ai avuttotuşi o scăpare. 

— O scăpare?! De ce natură? 

Nu era numai inteligent şi cinic, ci şi sadic, căci m-a lăsat să 
aştept cam mult răspunsul. 

— La un moment dat, ai întrebat-o la ce distanţă de Berlin te 
afli. Aşa e? 

S-a uitat la mine cu indulgență, întocmai ca un profesor care 
manifestă afecţiune pentru unii dintre elevii săi preferaţi. 

— Aşa e... am recunoscut. 

— De ce? 

— E o dorinţă profund umană să ştii unde te afli în timp şi 
spaţiu. Am cedat acestei dorinţe... Imi place să cred că Lola n-a 


uitat să vă raporteze cum m-am achitat la pat de obligaţiile 
mele? 

Întrebarea n-am pus-o întâmplător, deşi un răspuns inexact 
nu însemna neapărat că Schellenberg nu era sincer cu mine. 
Intra în obligaţiile sale să nu-şi deconspire sursele, mijloacele de 
informare. L-am admirat din nou pe şeful SD-ului. A fost de o 
sinceritate pe care nu mai aveam cum s-o pun la îndoială: 

— Nu, cu Lola încă n-am stat de vorbă. 

— Atunci declaraţia aia? Am arătat cu mâna către paginile de 
pe masă, pe care refuzasem să le citesc. 

— Sunt fictive... Însă în vilă am instalat aparate de ascultare. 

— Aoleu! m-am prefăcut eu uimit. Aparate de ascultare?!... 

— Secretul rămâne strict al nostru. 

A fost rândul meu de a face o demonstraţie de actorie. Am 
izbucnit într-un hohot de râs pe care cu chiu, cu vai, „am reuşit 
să mi-l stăvilesc”. 

— Şi cum, tu, la Berlin, ai auzit cum fac dragoste sus, în 
dormitor?! 

— Când mă gândesc că, în curând, o să mă despart de tine, 
mă cuprinde tristeţea! Drept să-ţi spun, mi-ar fi plăcut să trag 
cu urechea. Unde-i ăla care să nu fie măcar o dată tentat să se 
uite pe gaura cheii? Plăcerea de a asculta în căşti noaptea ta de 
dragoste au avut-o, pe rând, soţii Klinger. Să nu le porţi pică, au 
executat un ordin. 

Am fi continuat să mai discutăm la modul acesta, însă au 
apărut soţii Klinger: el căra frapiera cu o sticlă de şampanie 
franţuzească, ea aducea o tavă de argint cu două cupe. 
Amândoi erau bine dispuşi, ca după o treabă migăloasă 
încheiată cu spor. 

Frau Margot s-a retras imediat, sfioasă ca o domnişoară 
neprihănită, în timp ce soţul ei a rămas pe loc ca să destupe 
sticla şi să umple cupele... La un semn al stăpânului, s-a retras 
şi el. 

— Hai să bem! mă îndemnă el cu bucurie. Fără toasturi, vrei? 
Le detest. 

Am băut. Şampania era rece, parfumată, plăcută la gust. Cu 
fiecare înghiţitură aveam senzaţia că sorbeam câte o doză de 
plăcere. 

— Uite, cu „morţii” încă n-am stat la o cupă de şampanie... 


Gluma lui a urmărit să-mi amintească cele ce mi-a comunicat 
ieri la telefon, că a optat pentru varianta „morţii” mele. N-am 
vrut să încep să-l descos cum mi-a conceput „moartea”. Am 
replicat şi eu în glumă: 

— Cred că Lola ar putea să dea o declaraţie completă cu 
privire la „moartea” mea. 

Mi-a propus să luăm loc în fotoliile din preajma căminului. S-a 
aşezat picior peste picior, cu cupa de şampanie în mâna 
dreaptă. 

— E posibil ca într-una din zile să dai peste un necrolog în 
presa română. Nu sunt sigur, dar n-aş vrea să te mire. 

— Ce poate să fie mai plăcut pentru un om decât să citească 
în ziare ştirea „morţii” sale? 

Schellenberg a dus cupa la gură, şi-a muiat buzele în 
şampanie şi am avut impresia că dorea să spună ceva, dar s-a 
răzgândit, cel puţin aşa mi s-a părut. Nu i-am pus nicio 
întrebare; l-am lăsat să mă contemple în voie, cu capul lăsat 
puţin pe umărul drept. 

— Mda! mormăi puţin mai târziu, parcă a nemulţumire. 
Curând, Radule, o să ne despărţim... 

— Te aud pentru a doua oară vorbind de despărţire, dar eu 
nici până în prezent nu ştiu ce vrei să faci cu mine. 

— Deocamdată, te-am „omorât“! 

— Este de presupus că ai făcut rost de un cadavru, de un 
mormânt? am anticipat eu, admirându-i acum licărul viclean din 
rotunjimea de tuş a ochilor. 

— De un mormânt, da, de un cadavru, nu. 

— Dar dacă cineva o să ceară deshumarea, transferul 
cadavrului? 

— N-o să obţină aprobarea necesară, răspunse prompt 
Schellenberg. Problema ţine de jurisdicţia internaţională, iar 
guvernul Slovaciei nu are, în acest sens, niciun acord cu 
România. 

Am zâmbit nedumerit, am golit şampania din cupă şi, ca şi în 
alte seri ale noastre, mi-a revenit mie obligaţia de a umple din 
nou cupele. 

— Nu înţeleg ce amestec are guvernul Slovaciei în povestea 
asta... 

Şeful SD-ului gusta din plin convorbirea pe care o declanşase, 
a râs scurt, ca şi cum ar fi vrut să tuşească: 


— Păi tu în Slovacia ai murit, iar „mormântul“ tău acolo se 
află, alături de mormintele celor cinci legionari. 

— Asasinii şi „victima”! L-am privit stăruitor, dornic să 
ghicesc ce intenţiona „creierul” spionajului nazist să întreprindă 
mai departe cu mine. Deci, vrei să mă expediezi în ţară... 

— N-am zis asta... 

— Atunci trebuie să înţeleg că a rămas în picioare planul tău 
cu Anglia. 

— N-am spus nici asta! 

Nu, nu era pus pe glume, deşi întreaga sa fiinţă radia voie 
bună. Peste chipul meu trebuie să fi trecut, fără să vreau, o 
umbră de suferinţă, căci m-a întrebat: 

— Te nemulţumeşte ceva? Nu i-am răspuns, aşa că ela 
continuat după o pauză: Te înţeleg... Săptămâna viitoare o să 
ştiu pe ce ape vom naviga. 

La multă vreme după ce Walther Schellenberg mă proiectase 
pe orbita misiunii „Gentleman”, am priceput câte ceva din 
frământările şi dilemele sale. Brigadenfuhrerul SS Walther 
Schellenberg, cum am mai spus, conducea spionajul Partidului 
nazist în afara hotarelor Germaniei. Organizaţia lui se 
dezvoltase în paralel cu cea a Abwehrului. Politica SD-ului o 
făureau Himmler, Heydrich, Schellenberg, cu aprobarea 
personală a Fuhrerului. Cealaltă, a Abwehrului, o elaborau 
Canaris, generalii OKW-ului şi, în parte, Ribbentrop. Intr-un 
cuvânt - guvernul, bineînţeles tot cu aprobarea lui Hitler. Insă 
multe din acţiunile SD-ului intrau în contradicţie cu operaţiile 
iniţiate de Abwehr. Să luăm ca exemplu fuga lui Rudolf Hess în 
Anglia cu un avion. Oare cine a elaborat-o? Heydrich sau 
Canaris? A cui operaţie a fost? A SD-ului sau a Abwehrului? 


Doamna de Beaumont: După cum ştiţi, şi sunt 
convinsă că ştiţi, Rudolf Hess a aterizat la 10 mai 1941 în 
Anglia. Fuga a făcut senzaţie. Atât Reichul, cât şi Regatul 
Unit au acreditat ideea că Rudolf Hess a zburat dintr-o 
ţară într-alta din proprie iniţiativă, cu intenţia ca, de la 
înălţimea poziţiei sale naţional-socialiste, să propună 
englezilor un tratat de pace. 

Corneliu Cara: De ce l-a preocupat pe Radu Doinaş 
cazul Rudolf Hess? 


Doamna de Beaumont: Pentru că, după părerea lui 
Radu, dilema lui Schellenberg din perioada aceea îşi 
avea originea în afacerea Hess. A înţeles acest lucru abia 
după ce a ajuns în Anglia. Era ferm convins că dacă 
iniţiativa lui Hess ar fi fost încununată de succes, 
Schellenberg nu l-ar mai fi expediat în Anglia, iar el n-ar 
mai fi trecut prin câte a trecut... ÎI obseda cazul lui 
Rudolf Hess. 

Corneliu Cara: Obsesia asta pe care dumneavoastră o 
puneţi în lumină, ce temei avea la vremea respectivă? 

Doamna de Beaumont: Rudolf Hess mai trăieşte: este 
unicul deţinut-simbol al închisorii Spandau din Berlinul 
Occidental, el reprezentând şi în prezent o enigmă, deşi 
au trecut mai bine de trei decenii de la terminarea 
războiului. 

Corneliu Cara: Mi se pare că medicii l-au declarat 
dezechilibrat mintal? 

Doamna de Beaumont: Certificatul medical şi 
speculaţiile care s-au făcut pe seama lor nu anulează 
enigma, ci o întăresc. Încă în anii aceia, Radu Doinaş, în 
discuţiile avute cu mine, susţinea destul de argumentat 
o ipoteză captivantă. Imi amintesc de ea ori de câte ori 
întâlnesc, în presă sau în cărţi, numele lui Hess, 
conducătorul nazist nr. 2. Ca să înţelegeţi mai bine 
punctul de vedere al lui „B-39“, ar fi indicat să ne 
amintim ce evenimente s-au produs în primăvara lui 
1941. Să le trecem deci în revistă... Războiul s-a extins în 
Balcani; Albania şi Grecia au fost cotropite de trupele lui 
Mussolini. Italienilor le-au sărit apoi în ajutor trupele 
Wehrmachtului. Cele două ţări au fost, în cele din urmă, 
supuse. O singură ţară din Balcani rămăsese în afara 
ocupaţiei germane - lugoslavia. În aprilie, Hitler a 
încheiat socotelile şi cu lugoslavia. Păcat că nu avem la 
îndemână hărţi ale perioadei. Ce am vedea pe ele? Că 
începând din nord şi până în sud Europa se afla în 
ghearele Germaniei. in apus, insula britanică rezista 
teribilelor raiduri ale aviaţiei hitleriste. În răsărit, o 
frontieră de mii de kilometri cu un stat aparte, cu o 
structură politică şi economică necunoscută încă în lume. 


Corneliu Cara: Mă iertaţi că vă întrerup: unde, în ce 
ţară vă găseaţi când aţi discutat cu Doinaş aceste 
probleme? 

Doamna de Beaumont: În România anului 1945. „Hai 
să vedem, mă îndemna Radu în timp ce încerca să facă 
radiografia războiului declanşat de nazişti, care era în 
Europa anului 1941 conjunctura militaro-politică! Hai să 
ne întrebăm de ce Hitler a preferat să atace Uniunea 
Sovietică pe un front de mii de kilometri, înainte de a 
lichida socotelile cu o Anglie incapabilă, din punct de 
vedere militar, să facă faţă unei invazii germane, şi pe 
un front infinit mai mic? Într-adevăr, astăzi ştim mai bine 
decât în trecut că forţele Wehrmachtului erau superioare 
forţelor britanice din interiorul insulei. Atunci de ce 
Hitler nu şi-a terminat treaba la Canalul Mânecii şi s-a 
aventurat spre răsărit?“ 

În căutarea unui răspuns, Radu se poticnea mereu de 
Rudolf Hess... Mai întâi a încercat să-mi explice că omului 
nr. 2 din ierarhia celui de-al Ill-lea Reich i-ar fi fost 
imposibil să fugă din Germania şi să traverseze de capul 
lui Canalul Mânecii, dacă n-ar fost sprijinit... Apoi, mi-a 
demonstrat cu harta în faţă că Hess a zburat deasupra 
unor sectoare germane întărite cu artilerie antiaeriană, 
că, până să ajungă să traverseze Canalul Mânecii, a 
zburat deasupra unor zone de front. Se întreba Radu, 
minunându-se: cum a intrat oare în spaţiul aerian 
britanic fără să i se întâmple nimic, într-o perioadă în 
care englezii pândeau cerul cu o îndârjire ieşită din 
comun, cu radaruri, dar şi cu ochiul liber? Rudolf Hess, 
deci, a aterizat cu bine la 10 mai 1941... Doinaş susţinea 
ipoteza că Hess a ajuns în Anglia pe un culoar aerian 
ştiut dinainte, atât de nemți, cât şi de englezi. 

Corneliu Cara: Îndrăzneaţă ipoteză! Chiar şi astăzi 
greu de demonstrat, nu-i aşa? 

Doamna de Beaumont: Da, chiar foarte greu. Totuşi, 
întrebarea lui Radu Doinaş nu şi-a pierdut din 
actualitate. Tot în primăvara anului 1941, Hitler a 
hotărât să atace Uniunea Sovietică. Oare momentul 
acesta are vreo legătură cu fuga lui Hess sau nu-i decât o 
simplă coincidenţă? De ce a preferat Hitler să mute 


uriaşa sa maşină de război cu faţa spre răsărit, când ea 
era atât de aproape de coastele britanice? Doinaş 
susţinea că răspunsul la această complexă întrebare 
trebuie căutat nu atât în fuga spectaculoasă a lui Hess în 
Anglia, cât în misiunea sa. Ce a oferit Hess englezilor? 
Cum au răspuns englezii acestor oferte? Speculaţiile lui 
Doinaş ajungeau astfel la o a doua ipoteză: Că Anglia, 
ţară cu o vastă experienţă diplomatică, a înregistrat, 
după aterizarea lui Hess, un succes militar mult mai 
definitoriu pentru viitorul ei chiar decât cel al bătăliilor 
aeriene. Acest succes a rezultat în chip bizar din 
hotărârea lui Hitler de a amâna ziua socotelilor cu Anglia 
şi de a ataca Răsăritul. 

Corneliu Cara: lpoteze delicate... Hess trăieşte şi tace. 
Ce l-ar fi împiedicat să vorbească? 

Doamna de Beaumont: Mai devreme sau mai târziu, 
istoricii celui de-al doilea război mondial vor fi 
preocupaţi în găsirea unui răspuns plauzibil la 
următoarele întrebări: Care a fost cu adevărat misiunea 
lui Rudolf Hess în Anglia? De ce, după fuga camaradului 
său de partid în Anglia, Hitler, în loc să aplice Operația 
„Leul de mare“, a trecut la aplicarea Planului 
„Barbarossa“? 


II. Prima mască a lui «B-39» 


1 


Nu cu mult înainte de fuga lui Hess în Anglia, Walther 
Schellenberg şi-a făcut apariţia la „Pustnicul”, însoţit de un 
bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o înfăţişare cam 
caraghioasă: o faţă ascuţită şi foarte mobilă, ca a unui acar care 
trece cu uşurinţă dintr-o stare sufletească în alta, ţăcălie 
căruntă şi ascuţită, un nas lung, subţire şi coroiat, sprâncene 
stufoase şi răsucite în sus, ca o mustață de husar, chelie 
încercuită de un păr mare, des, ondulat şi sârmos; toate aceste 


detalii la un loc îmi aminteau de tradiționalul Scaraoţchi pictat 
cu stângăcie pe pânzele iarmaroacelor. Se mişca iute, nervos. A 
lăsat lângă uşă o valijoară şi a venit spre mine ca să-mi întindă o 
mână lungă şi subţire. 

— Paul Schmitz! şi-a rostit el numele şi m-a măsurat din tălpi 
până-n creştet, ca un cioclu căruia i se oferea de lucru. 

— Domnul Schmitz, a intervenit şeful SD-ului, este 
specialistul meu în problemele fizionomiei umane... 

Specialistul se trăgea nervos de bărbiţă de parcă ar fi vrut, în 
felul ăsta, să şi-o lungească; în timp ce mă studia, clipea des, 
nervos, din pleoapele sale cu gene rare, dar lungi. 

— Domnul Schmitz e un artist în profesiunea sa. L-am adus 
să-ţi studieze fizionomia şi să ne propună câteva idei. 

Mai vorbisem în câteva rânduri cu Schellenberg pe această 
temă. Era la mintea cocoşului că un „mort”, şi încă unul atât de 
cunoscut precum fusese „răposatul” Radu Doinaş, nu putea să 
revină pe pământ, fie chiar şi pe cel al Angliei, cu fizionomia sa 
naturală. Slavă Domnului, SD-ul se bucura de aportul unor 
artişti, iar unul dintre aceştia era „Scaraoţchi”. 

Am rămas tustrei în living-room, la un schnaps. Băuse şi 
Schmitz, numai că, spre deosebire de mine şi Schellenberg, el 
nu-şi afla locul. Sărea mereu de pe scaun, se retrăgea, mă 
studia dintr-un unghi sau altul, ca un fotograf. Un tic verbal se 
manifesta din minut în minut. 

— Nu sunt aici... Faceţi abstracţie de mine! 

Revenea la locul său, golea păhărelul de schnaps, se uita la 
mine clipind nervos din pleoape, după care, iar „pornea la 
drum”. 

— Nu sunt aici... Faceţi abstracţie de mine! 

Pesemne că Schellenberg se obişnuise cu pachetul de nervi 
al „artistului”, căci în timp ce acesta sălta în jurul meu, el 
zâmbea şi încerca să lege cu mine conversaţia. Mi însă îmi 
venea peste mână să mă concentrez; mă dezobişnuisem să mai 
văd şi pe altcineva în preajma mea, în afara instructorului şi a 
familiei Klinger. 

Schellenberg se apucase să-mi explice particularităţile 
operaţiei militare din Iugoslavia, consecinţele sale în Balcani. 
Părerile lui mă interesau cu atât mai mult cu cât îmi dezvăluiau 
un fapt despre care nu citisem şi nu auzisem mai nimic. Am 
înţeles că Hitler îl invitase pe Antonescu să ia parte alături de 


Ungaria şi Bulgaria la ocuparea Iugoslaviei şi, în consecinţă, să- 
şi anexeze Banatul sârbesc, dar generalul l-a refuzat, deşi 
principiile „Blitzkrieg“-ului lui Hitler îl interesau îndeaproape. 
Aveam o mulţime de întrebări să-i pun, dar ţopăiala 
„fizionomistului” mă enerva al dracului. Schellenberg şi-a dat 
seama că sunt pe cale de a exploda şi, punându-mi palma pe 
genunchi, mi-a şoptit în engleză: 

— Nu-l băga în seamă. 

— Tare mi-e teamă că-l iau la bătaie! am răspuns eu, tot în 
engleză. 

— De ce, domnule? am auzit dintr-un colţ al living-rom-ului 
întrebarea lui Herr Schmitz, formulată într-o corectă limbă 
engleză. Imi fac doar meseria. 

A fost desigur una din glumele lui Schellenberg, menită să 
mă calmeze. Schmitz, tot trăgându-se de ţăcălie, mi-a mai dat 
roată de câteva ori, apoi i s-a adresat Brigadenfuhrer-ului SS: 

— Vreau să-l rog pe domnul să se ridice în picioare şi să facă 
prin încăpere câţiva paşi. 

Râzând, Walther Schellenberg a ridicat din umeri a neputinţă. 

— N-ai încotro... Trebuie să te supui. 

M-am ridicat, am făcut vreo şase paşi spre fereastră. 

— Stop! m-a oprit „fizionomistul”. Răsuciţi-vă spre mine! 
Încheiaţi-vă la haină! Aşa... Acum porniţi din nou. 

„Scaraoţchi” îşi bătea joc de mine, iar instructorul urmărea 
spectacolul cu satisfacţie. 

— Stop! O să-l rog pe domnu... să păşească mai relaxat. Nu 
sunt aici! Faceţi abstracţie de mine! 

M-am uitat cu o furie ascunsă spre Schellenberg şi i-am zis în 
franceză: 

— Dacă nu-l iei de aici, îl bat! 

— De ce, domnule? Doar îmi fac meseria! Din ordin! a 
răspuns  „Scaraoţchi” în locul lui Schellenberg, într-o 
franţuzească impecabilă. 

Am izbucnit în râs. 

— Unde l-ai mai găsit şi pe poliglotul ăsta? 

— Secretul meu! 

Nu, nu glumea, era într-adevăr un secret al lui. M-am adresat 
atunci lui Schmitz: 

— la ascultă, domnule, ce legătură există între machiajul pe 
care mi-l pregăteşti şi mersul meu? 


— Foarte mare! Fiecare individ, bărbat sau femeie, a început 
fizionomistul să-mi explice, are un mers specific, determinat de 
factori ereditari, dar şi de temperament, de profesiune, de 
condiţii sociale. Dumneavoastră, de exemplu, aţi avut în familie 
un militar sau un gimnast... 

Nu greşea, tatăl meu fusese ofiţer de carieră şi atât cât mi-l 
amintesc se mândrea, într-adevăr, cu mersul său frumos, drept, 
atletic. În schimb, tutorele meu, partizan şi adept al principiilor 
spartane, a fost un gimnast până la adânci bătrâneţi. Desigur, 
aceste amănunte cu privire la personalitatea mea le-ar fi putut 
afla chiar din gura şefului nostru comun. 

— După câte am înţeles eu... Schmitz i-a aruncat lui 
Schellenberg o privire întrebătoare, iar acesta, ghicind probabil 
ce voia să spună, a încuviinţat printr-o înclinare a capului. După 
câte am înţeles eu din explicaţiile domnului general, a reluat 
„artistul” fraza, viitoarea dumneavoastră profesiune şi identitate 
va fi aceea a unui reprezentant comercial. Aşa că, vedeţi, mă 
interesează mersul. 

A bătut din palme, ca un regizor care-şi anunţa astfel 
interpretul că trebuia să reia scena. 

— Vă rog, păşiţi... Relaxat! Nu sunt aici! Faceţi abstracţie de 
mine! 

M-am supus. Nu ştiu cât de relaxat am izbutit să mă uit prin 
living-room, sub privirea amuzată a lui Schellenberg, ţin însă 
minte că un „Stop!“ al lui Schmitz m-a oprit locului. 

— Vedeţi, o să avem puţin de lucru. Un reprezentant 
comercial călătoreşte mult. Pe lângă valize de mostre, el cară 
mereu, peste tot, şi o servietă de piele, burduşită cu tot felul de 
mostre, acte, etcetera... etcetera... Deci, este de presupus că 
profesiunea îi creează o primă deformaţie; umărul drept va fi 
ceva mai înclinat decât cel stâng. 

Nu l-aş fi luat în serios, dacă opiniile lui n-ar fi fost de fapt, 
adresate şefului SD-ului. M-am răstit la Schmitz, de parcă ar fi 
ajuns la „Pustnicul“ din proprie iniţiativă: 

— N-o să mă obligi acum să merg cu umărul drept lăsat în 
jos! 

— N-am zis asta, s-a apărat cu demnitate „fizionomistul”, 
strângându-şi bărbiţa în căuşul mâinii sale uscate. Acelaşi efect 
se poate obţine prin ridicarea umărului stâng la fiecare haină de 


a dumneavoastră. Ceva mai multă vată şi efectul - gata - s-a şi 
obţinut. 

La asta nu mă gândisem, iar „Scaraoţchi” îmi făcea mereu 
dovada, spre amuzamentul „patronului”, că-şi cunoştea bine 
meseria. 

— Vă rog să vă reaşezaţi! 

L-am ascultat. Schellenberg a avut grijă să-mi umple paharul. 
S-a aplecat deasupra mesei şi mi l-a împins, îndemnându-mă: 

— Bea! Până şi eu mă supun hotărârilor lui. 

Vorbise mai în glumă, mai în serios. Am băut, uitându-mă 
cum „Scaraoţchi” cotrobăia prin valijoară, de fapt, o trusă de 
serviciu. A scos la iveală un teanc de coli de desen, un cărbune, 
un creion. 

— O să fac acum câteva schiţe de portret, m-a avertizat 
Schmitz şi a început din nou să ţopăie în jurul meu. Relaxat, vă 
rog. Nu sunt aici! Faceţi abstracţie de mine! 

L-am dat dracului şi mi-am propus să fac efortul de a discuta 
cu Schellenberg ca şi când am fi fost singuri. 

— Se pare că generalul ăsta al vostru e un tip tare, reluă 
instructorul meu discuţia de unde o întrerupsese. 

„Tare?! am gândit eu. Atâta timp cât v-a adus în ţară în loc să 
vă bareze calea e departe de a fi tare!“ 

— Dar la război tot alături de noi o să meargă! conchise 
Schellenberg. 

— Care război? am făcut eu pe naivul, conform tiparelor mele 
anterioare. Că Anglia-i departe de Romania! 

— De ce crezi că te trimit acolo? surise Schellenberg. Ca să- 
mi aduci Anglia mai aproape. 

Îi cunoşteam de-acum stilul: executase o piruetă amicală, iar 
eu am priceput ceea ce de altfel trebuia să pricep: că în privinţa 
acestei teme, discuţia se va opri în acel punct. Am luat deci 
iniţiativa abordării unei alte teme: mi se oferiseră toate atu-urile 
în acest scop. 

— Aşadar, a trebuit să vină „mnealui“, ca să aflu că ai luat 
hotărârea să faci din mine un reprezentant comercial... un soi 
de comis-voiajor, dacă am priceput eu bine. 

Cuvintele mele sunaseră aşa cum voisem: a dojană. Spre 
mirarea mea, Schmitz, din unghiul de unde mă tot schiţa, s-a 
vârât în vorbă: 


— Aşa e... Aţi nimerit. Ceva între reprezentant comercial şi 
comis-voiajor! 

Schellenberg nu l-a chemat la ordine, aşa cum mă 
aşteptasem, ceea ce m-a făcut să cred că Schmitz se bucura şi 
el de prietenia şefului. 

— Ţi-aş fi spus când am fi rămas între patru ochi... 

Am luat paharul şi am rămas cu el în mână, contemplând 
umbrele amurgului care se lipeau de fereastră. Cel care, după o 
vreme, a prefăcut în ţăndări tăcerea a fost Schmitz. 

— Domnule general, cred că am găsit. lată ce propun. S-a 
îndreptat spre Schellenberg, de partea cealaltă a mesei, cu două 
desene în mâini. De la locul meu, nu puteam vedea ce 
mâăzgălise Schmitz pe hârtiile sale. De altfel, curiozitatea mi se 
risipise. 

Schellenberg a luat în fiecare mână câte un desen şi a 
început să le studieze ţinându-le la o anumită distanţă. Pe urmă 
a confruntat schiţele cu modelul. Concentrarea la care l-a supus 
opera lui Schmitz îi topise luminozitatea de pe chip. In spatele 
lui, „fizionomistul”, în aşteptarea verdictului, s-a apucat să tragă 
de firele de păr din bărbiţă. 

După un timp, instructorul mi-a întins peste masă cele două 
schiţe: 

— Ce zici? 

— Părerea mea este absolut necesară? m-am interesat eu, 
prosteşte. 

Schellenberg mi-a zâmbit, dornic să mă scoată din nepăsare. 

— Regele a murit! Trăiască regele! Poate ai nişte propuneri. 

Am luat desenele şi am început să le cercetez: unul mă 
înfăţişa aşa cum mă vedeam eu în oglindă. Schmitz avea o 
mână sigură şi, nimic de zis, lucra cu exactitatea fotografului. 
Celălalt însă - uf, celălalt! - era şi nu era portretul meu. „Regele 
a murit! Trăiască regele!“ mi-a revenit în minte cuvintele şefului 
SD-ului şi am simţit furnicături pe şira spinării... Intr-adevăr, 
Schmitz era un maestru. Din cel de-al doilea portret se uita la 
mine un ins care puteai să juri că-i un comis-voiajor. In 
peregrinările mele anterioare mi-a fost dat să mă lovesc - în 
special prin hoteluri - de asemenea mutre... Schmitz îmi croise 
în păr o cărare - şi încă una la mijloc; părul mi-l pieptănase lins, 
tare lins, dar nu peste cap, ci lateral, pe urechi. Asemenea 
frizuri cu „cărare la mijloc” fuseseră la modă imediat după 


primul război mondial... Pe nas îmi pusese o pereche de ochelari 
cu lentile fumurii, cu o ramă desuetă. În general, mă 
„concepuse” cam desuet. Sub nas îmi fixase o mustață mare, 
tunsă scurt, care se întindea deasupra întregii guri. Opera 
ingeniosului modificator de fizionomii nu se oprea aici. Îmi fixase 
şi doi negi antipatici: unul la hotarul dintre cele două sprâncene, 
al doilea, la un centimetru distanţă de colţul stâng al gurii. 
Aşadar, ţineam înaintea ochilor fizionomia cu care SD-ul, 
Schellenberg îmi propuneau să ies în lume şi să întâmpin ziua 
de mâine, viitorul. Nu ştiam dacă trebuia să râd sau să plâng! 
Radu Doinaş cel simpatic „murise“, fusese „îngropat” într-un sat 
din Slovacia. Pe cel poftit să-i ia locul încă nu ştiam nici măcar 
cum îl va chema. Făcusem doar cunoştinţă cu mutra lui - una 
teribil de antipatică. Cum să-mi port în lume o asemenea 
fizionomie? 

Mi-am ridicat privirile şi am întâlnit faţa gânditoare a lui 
Schellenberg: am înţeles că, în sinea sa, acceptase deja opera 
lui Schmitz. „Ce era mai important pentru mine, m-am întrebat 
eu în momentul acela: să ajung în Anglia sau să-mi spun 
părerea? Dar dacă instructorul meu, ingeniosul meu instructor, 
nu făcea altceva decât să mă supună, prin scălâmbăielile 
„fizionomistului”, unui nou test, urmărind să-mi sondeze gradul 
de sinceritate?“ Mi-am descleştat gura: 

— Deci ăsta ar fi portretul unui reprezentant comercial... 

— ... şi comis-voiajor! a precizat Schmitz, rămas nemişcat în 
spatele şefului. 

— Şi dumneata crezi că un comis-voiajor, cu o asemenea 
mutră, izbuteşte să încheie vreo tranzacţie, să obţină comenzi, 
să-şi vândă marfa? 

— Depinde ce marfă, a intervenit şi Schellenberg, dându-mi 
prima dovadă concretă că lui îi plăceau negii de pe masca 
propusă de specialistul său. 

— Păi comis-voiajorii, oriunde în lume şi orice ar vinde, sunt 
îndeobşte oameni simpatici! 

— Din punctul meu de vedere, eşti un comis-voiajor, vorbi 
Schellenberg, care nu mai are în viaţă decât un singur scop: să 
se vadă în Anglia, unde nu va mai avea cum să-şi practice 
profesiunea. 

Acum nu mă mai nedumerea opinia lui Schellenberg despre 
mutra comis-voiajorului român, ci faptul că vorbise de biografia 


viitorului personaj în prezenţa unui martor. De ce a făcut-o? Se 
bucura oare Schmitz în ochii lui de o încredere atât de mare? Mi- 
am răspuns imediat: „La dracu! Să mă văd mai repede în 
Anglia!” Am zis: 

— Nu ştiu, dragă Walter, ce să spun! Poate după ce voi afla 
toate datele biografice ale comis-voiajorului, o să mă împac cu 
mutra asta antipatică. 

l-am înapoiat schiţele şi imediat am apucat paharul cu 
schnaps şi l-am dat pe gât, dintr-o suflare. Schellenberg a scos 
un râs scurt, iar Schmitz a ţinut să-mi atragă atenţia: 

— Mutra asta este ca un pantof nou, de un model neobişnuit, 
care în primele zile te mai strânge, mai scoate câte un scârţâit, 
până ce se dă pe picior. 

— Poartă dumneata un asemenea pantof! i-am urat eu 
artistului, convins fiind că-l dau gata. 

— Păi îl port, domnule! Dumneavoastră însă n-aţi observat! 

Scena a fost, fără îndoială, comică şi n-am putut să nu râd. Şi 
ca să mă convingă că nu arunca vorbe în vânt, Schmitz s-a 
răsucit cu faţa spre cămin, iar când a revenit în poziţia sa iniţială 
nu mai avea ţăcălia aceea mefistofelică, dar nici farmecul 
dinainte. 

Din ziua aceea, pregătirea mea pentru misiunea „Gentleman” 
a intrat într-o ultimă fază. De la o oră la alta, Schmitz îmi 
modifica fizionomia: i-ar fi fost în putere să mă metamorfozeze 
într-o singură zi, dar nu voiau nici el, nici Schellenberg. Tactica 
lor era aceea de a mă lăsa să mă obişnuiesc, puţin câte puţin, 
cu noile mele  semnalmente. Procesul adaptării la 
individualitatea comis-voiajorului a fost încet şi profund. 

Dar nu numai Schmitz mă modela, ci şi Walter Schellenberg: 
aflam astfel că agentul comis-voiajor care se năştea şi se 
dezvolta în vila SD-ului se numea Marcel Baldovin; se născuse 
cu patruzeci şi doi de ani în urmă, la Târgovişte, într-o familie de 
cerealişti; absolvise Academia Comercială, a fost remarcat de 
Virgil Madgearu, fostul economist al Partidului naţional-ţărănesc, 
asasinat de legionari, şi în fine, în ultimul deceniu a fost 
reprezentantul firmei „Saturn S.A.R.“ - vopseluri, chimicale - dar 
că, în realitate, traficase în Orientul Apropiat arme şi muniții... 
Nu era căsătorit, n-avea familie, ceea ce nu însemna că era un 
depravat. Mergea la biserică, trăia modest şi beneficia de un 
cont substanţial la o bancă din Lisabona. 


Marcel Baldovin, susţinea instructorul meu, a hotărât să se 
refugieze în Anglia, după ce a aflat că Societatea „Saturn” 
trecuse sub controlul capitalului german. 

După părerea mea, biografia lui Marcel Baldovin nu era bine 
ticluită. Mie însă îmi era indiferent dacă povestea era sau nu 
verosimilă, căci odată ajuns în insulă, gândul meu era să 
descopăr urgent o cale sigură către America Latină. Procesul 
instruirii însă l-am luat în serios: determinam punctele 
vulnerabile ale personajului, i le semnalam instructorului, iar 
acesta îmi cântărea de fiecare dată observaţiile şi, în raport cu 
concluziile ce le trăgea, aducea „ajustări” în conturarea mai 
pregnantă a lui Marcel Baldovin. Eram conştient că, în discuţiile 
cu Schellenberg, trebuia să-mi demonstrez dorinţa de a-l sluji cu 
devotament. Cred că şi din punctul ăsta de vedere îmi studia 
comportamentul. Într-una din zile, l-am întrebat pe 
Schellenberg: 

— Nimic de zis, îmi dai o identitate, o biografie, o profesiune, 
dar acest Marcel Baldovin a existat în realitate? Dacă da, unde 
se găseşte dumnealui în momentul de față? N-aş vrea să dau 
ochii cu el, de pildă, la ghişeul băncii din Lisabona. 

Şeful SD-ului n-a bagatelizat problema ridicată de mine şi mi- 
a promis că în două-trei zile o să mă pună în faţa unui răspuns 
mult mai convingător decât îmi închipuiam. S-a ţinut de cuvânt. 
Intr-adevăr, a fost aşa cum mă asigurase. A sosit la „Pustnicul”, 
însoţit de... Marcel Baldovin, adică de viitoarea mea mutră. Mi l- 
a prezentat, dar, din capul locului, mi-a interzis orice 
conversaţie cu omul a cărui personalitate urma să o împrumut. 
La ceasul acela încă nu-i luasem pe deplin înfăţişarea, aşa că 
uimirea acestuia era mult sub nivelul uluirii mele. Întrevederea 
n-a durat nici zece minute, după care instructorul meu l-a 
expediat. Strângându-mi mâna, la despărţire, Baldovin cel 
adevărat mi-a urat în româneşte: 

— Vă doresc mult succes! Cu bine, domnule! 

După plecarea „prototipului”, Schellenberg m-a luat de braţ 
şi, după obiceiul de-acum statornicit, ne-am plimbat prin living- 
room şi mi-a dezvăluit nişte date senzaţionale: 

— Marcel Baldovin nu mai „există”... Marcel Baldovin a fost 
răpit din Italia, cu o lună în urmă, de un comando trimis acolo de 
mine... Tot ce se ştie la ora asta despre ele că a dispărut fără 
urmă... L-ai văzut, vei semăna cu el ca două picături de apă... 


— Walther, eşti sigur că procedezi bine împrumutându-mi 
identitatea lui Baldovin? 

Puțin îmi păsa dacă Schellenberg proceda bine sau prost; 
mult mai important era ca eu să-l conving că-mi luam rolul în 
serios. 

— Ce te frământă? 

— Dacă tipul se îndeletnicea cu asemenea afaceri şi încă prin 
Orientul Apropiat, zonă controlată de decenii de Intelligence 
Service, cu siguranţă că a fost reperat, că are multe cunoştinţe, 
că s-ar putea foarte lesne să mă pomenesc în faţa unor inşi pe 
care nu i-am văzut niciodată şi atunci misiunea - e drept despre 
care nu ştiu încă nimic - să fie periclitată. 

Walther Schellenberg m-a liniştit cu sfătoşenie: 

— În toate operaţiunile noastre, mari sau mici, există un 
coeficient de risc. Adevărul ăsta îl cunoşti la fel de bine ca şi 
mine. În cazul misiunii „Gentleman”, am analizat cu răbdare 
toate datele şi am ajuns la concluzia că riscul nu este exclus, 
dar este minim. Altfel, n-aş fi investit în tine atâta timp, răbdare, 
etcetera, etcetera... Ai deci încredere în mine! 

— Poate că dacă aş cunoaşte conţinutul misiunii, aş putea să 
fiu mai de folos acestor faze pregătitoare. 

— Toate la timpul cuvenit. 


Am intrat astfel în luna mai. Se desprimăvărase de vreo zece 
zile, soarele încălzea de-acum destul de binişor. Te puteai 
plimba în talie. Pământul reavăn plutea într-un abur pe care 
numai ţăranii mai ştiu să-l preţuiască. Luasem pe deplin 
înfăţişarea lui Marcel Baldovin: doar cu ochelarii şi cu negii mă 
obişnuisem ceva mai greu. Noaptea, înainte de culcare, uitându- 
mă în oglinda de la baie, îmi venea să-mi smulg cele două 
„excrescenţe”. 

Îmi amintesc că în dimineaţa zilei de 11 mai, deschizând 
radioul, am auzit Londra transmițând acea ştire incredibilă cu 
fuga lui Hess. Am râs ca prostul, de unul singur. „Ce i-o fi apucat 
pe cei de la Londra, mi-am spus eu, să transmită în lume 
asemenea inepţii?!” Îl văzusem pe Hess pe la recepţiile 
berlineze, în câteva rânduri; l-am auzit şi vorbind. De fiecare 
dată mi-a făcut aceeaşi impresie: a unui fanatic care l-a înlocuit 
pe Dumnezeu cu Adolf Hitler. Nu întâmplător era socotit urmaşul 


imediat al Fuhrerului. „Ce idee pe englezi, am râs eu din nou de 
unul singur - să inventeze şi să transmită o asemenea 
gogoriţă!” 

Spre seară a sosit Schellenberg; n-aş putea spune că era din 
cale afară de îngrijorat, totuşi nu era în apele sale. 

— Ai auzit? fu prima lui întrebare. 

— E adevărat? 

— Închipuieşte-ţi că da. S-a lăsat în fotoliu; mi s-a părut ceva 
mai obosit. A fugit... a fugit din proprie iniţiativă. 

O bucurie ascunsă a început să se răsucească în mine, 
căutând o cale de evadare. 

— Cum, şi-a trădat Fuhrerul? 

— Nimeni nu înţelege nimic! A urcat în avionul său personal 
şi a trecut la englezi. 

Nu m-am putut stăpâni şi am zis cu ironie: 

— Sper că nu cu misiunea „Gentleman”! 

Schellenberg a reacţionat ca un om inteligent: nu s-a înfuriat, 
s-a mulţumit doar să schiţeze un zâmbet trist. 

— Ştia să piloteze? 

— Chiar foarte bine. 

— A trecut aşa, nestingherit, linia frontului? mi-am manifestat 
eu mirarea. Nici măcar englezii n-au încercat să-l doboare? Un 
avion solitar în spaţiul aerian?! Cum a ştiut unde să aterizeze 
fără să se lovească de obstacole? 

— Tu insinuezi ceva, Radule! Ochii lui negri erau încercănaţi: 
nu se odihnise probabil în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

— Sunt întrebări fireşti pe care şi le pune atât „mortul” Radu 
Doinaş cât şi Marcel Baldovin. 

— În două-trei zile ne lămurim noi... 

— Crezi că în ce mă priveşte ar putea să intervină o 
schimbare? Mă gândesc la „Gentleman”... 

— N-ar fi exclus! spuse Schellenberg înciudat, pocnind cu 
pumnul strâns ca de luptă în palma sa stângă, pregătită să 
primească lovitura. Nu mai observasem până atunci la 
instructorul meu un asemenea gest. În două-trei zile o să ştim în 
ce ape ne scăldăm. 

Nu s-a înşelat în presupunerile sale decât cu o zi. A reapărut 
la „Pustnicul” în cea de-a patra zi. Nu era deloc bine dispus, dar, 
pe tot parcursul instructajului, nu şi-a exteriorizat indispoziţia în 


niciun fel. lar eu am evitat tema, căci şeful SD-ului mi-a adus la 
cunoştinţă hotărârea sa: 

— Operația „Gentleman” rămâne în vigoare. Către sfârşitul 
lunii mai, pleci în Anglia... 

Îl ascultam cu emoție, iar în gând îmi spuneam: „Numai de n- 
aş da la Londra cu ochii de Hess!” Aşteptam cu nerăbdare să-mi 
dezvăluie conţinutul misiunii, dar n-a făcut-o. Mi-a vorbit doar de 
modul cum voi ajunge în Anglia. 

— Nu va fi un drum cu obstacole, mă asigură el. La Berlin o 
să-ţi dau un paşaport german, pe un nume german. O să 
decolezi spre Roma. Acolo, chiar pe aeroportul civil de la Roma, 
o să te întâlneşti cu Jane Hughes. Ea o să-ţi înmâneze un 
paşaport românesc. Din momentul acela intri cu adevărat în 
pielea lui Marcel Baldovin. De acolo o să-ţi continui călătoria 
spre Stockholm. Aici însă o să te loveşti de un prim obstacol, nu 
imposibil de depăşit... Viza. Trebuie să obţii viza englezilor... 

— Presupunând că o obţin, cum pot să ajung de la Stockholm 
la Londra? 

Schellenberg a socotit mirarea mea justificată şi mi-a luminat 
un aspect, pentru mine, la ceasul acela al istoriei, întunecat. 

— Între Suedia, ţară neutră, şi Anglia în război cu noi 
funcţionează o linie aeriană... Un singur avion britanic de 
pasageri - asupra acestei chestiuni o să revin - circulă pe ruta 
Leuchars în Scoţia - Stockholm-Leuchars. De două sau trei ori pe 
săptămână. lată-ne ajunşi şi la cel de-al doilea obstacol - 
obţinerea unui loc... Cu coroane suedeze însă poţi să obţii şi viza 
şi biletul la avion. 

Fără să vreau, am clătinat din cap a nemulţumire. Nu ştiu 
cum mi-a scăpat, gestul exprimase un gând limpede ca lumina 
zilei ce-mi trecuse prin cap. N-avea niciun rost să i-l ascund. 

— Dragă Walther, nu ştiu cu ce scop m-ai „omorât”, 
„îngropat”, mi-ai schimbat identitatea, înfăţişarea, dar dacă m-ai 
fi lăsat Radu Doinaş, te asigur că totul ar fi mers fără obstacole. 

Zâmbetul acela trist, ca de om obosit, se ivise iar pe faţa lui 
mare şi înnegurată. 

— Asta-i că încă nu ştiu cu ce scop am săvârşit atâtea 
„infracţiuni”. Deocamdată vreau să-ţi vorbesc de cursa aeriană 
Stockholm-Leuchars. E un avion care ne dă de furcă. Nouă mai 
puţin, Abwehrului ceva mai mult. In chestiunea asta aş vrea să- 
ţi adresez o rugăminte. 


— Deci nu-i vorba de o misiune? 

— Poţi să mă şi refuzi, dacă o să socoteşti de cuviinţă. N-o să 
mă supăr. 

Schellenberg era nu numai instructorul meu, ci şi „ofiţerul 
meu de dirijare”, chiar dacă gradul său era de general. Unde, în 
ce direcţie, urmărea să mă introducă cu atâta delicateţe, că-mi 
acorda libertatea de a decide? 

— Cursa asta britanică irită, mai ales pe Fuhrer îl irită... 

Ochii lui negri, frumoşi şi inteligenţi în rotunjimea lor, m-au 
scrutat pe sub sprâncenele lăsate în jos. Rareori îl invoca pe 
Fuhrer în şedinţele noastre de instruire şi, presupun eu, voia să 
vadă ce mutră fac. N-am făcut niciuna: cu gândul eram de-acum 
în Anglia şi căutam o scăpare spre continentul american. 

— Avionul ăsta nu transportă numai pasageri. Treaba e mult 
mai complicată; transportă valize diplomatice, filme, reviste şi 
ziare. Într-un cuvânt, - propagandă... De la Stockholm duce spre 
Anglia, pentru Intelligence Service, presa germană... Nu ne 
convine deloc libertatea propagandei britanice în Suedia. Vrem 
să scăpăm de acest avion. 

— Nimic mai simplu pentru un as al aviaţiei germane, mi-am 
spus eu părerea. 

— Agenţii Abwehrului au executat câteva raiduri cu misiunea 
de a-l scoate din circulaţie, fără să înregistreze vreun succes. Nu 
se cunoaşte culoarul aerian, iar orarul de zbor se schimbă de la 
o cursă la alta. 

— Şi care-i rugămintea? 

— Pe mine personal mă interesează câteva informaţii cu 
privire, mai cu seamă, la orarul avionului britanic, la securitatea 
sa în timp ce se află garat pe aeroport. 

— N-ai încredere în cei de la Abwehr? l-am atacat eu frontal. 
La urma urmei, i-am pus această întrebare pentru a-i testa şi eu 
sinceritatea. Va îndrăzni să-mi dea un răspuns real? 

— Uite, Radule, ţie pot să-ţi vorbesc deschis: nu, nu prea am 
încredere în unii de acolo. Nu uita că eu reprezint interesele 
partidului naţional-socialist care şi-a asumat răspunderea zidirii 
unei noi Germanii, a unei noi Europe... 

Sinceritatea sa m-a flatat, dar nu m-a clintit din jocul meu 
duplicitar. 

— Deci vrei ca, în cele câteva zile cât o să stau la Stockholm, 
să-ţi culeg nişte informaţii?! 


— Ştiu că tipul ăsta de activitate nu e pe măsura ta... Sunt 
primul care o ştiu... Totuşi eşti singurul care poţi să mă ajuţi cu 
inteligenţă. 

M-am prefăcut uimit de cererea lui: 

— Nu crezi că pentru un pumn de informaţii minore - căci 
sunt minore în raport cu marile probleme ale războiului - ai 
putea să atragi atenţia asupra mea şi, în felul ăsta, să pui în 
primejdie operaţia „Gentleman”? 

— Am încredere în tine, în capacitatea ta de orientare. De 
aceea am şi precizat că nu îţi încredinţez o misiune, ci îţi 
adresez o rugăminte. O să te orientezi la faţa locului... Dacă o să 
poţi să-mi satisfaci rugămintea, cu atât mai bine. Dacă nu, nu-i 
nicio supărare. Fără îndoială că Gentleman”-ul primează. 

Îmi vorbea deschis, fără rezerve, în timp ce eu nutream 
gânduri ascunse, cloceam un plan destinat să mă scoată din 
mizeria spionajului. Şi zău, nu mi-a fost uşor să îndur 
sinceritatea lui Schellenberg. Am mai discutat cu el, în seara 
aceea, de Jane Hughes, de modul în care voi lua contact cu ea - 
parola urma să-mi fie dezvăluită la „Ora H“ a decolării spre 
Roma. Dacă Jane Hughes va şti cine se ascunde sub înfăţişarea 
comis-voiajorului Marcel Baldovin? Nu, nu va şti... „Fii liniştit! 
Intr-o zi însă o să afle”, m-a asigurat Schellenberg. 

N-a înnoptat la „Pustnicul”. M-a lăsat singur - ceea ce nu am 
regretat - cu o tonă de gânduri. Nu eram de fier, iar perspectiva 
că la capătul lunii mai îmi voi fi luat zborul din cuibul SD-ului îmi 
crea o stare de surescitare. 
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— Repet: Trebuie să întreprinzi totul ca până la sfârşitul lunii 
mai să ajungi în Anglia, ca refugiat român, mi-a cerut 
Schellenberg la ultima noastră întâlnire de instruire. Stăteam la 
masă, unul în faţa celuilalt. N-aş putea să afirm că şeful SD-ului 
afişa o anumită gravitate impusă de caracterul discuţiei... Era, în 
mod vizibil, obosit, de aceea vorbea rar şi oarecum solemn. 
Dacă o să reuşeşti să ajungi mai devreme, cu atât mai bine. 
Termenul însă te rog să nu-l ignori. 

— Pot să ştiu de ce? am întrebat împrumutându-i tonul. 

— Cu siguranţă că în cursul lunii iunie vor interveni noi 
evenimente. Drept care, n-ar fi exclus ca Anglia, după ce a rupt 


relaţiile diplomatice cu România, să adopte faţă de români o 
poziţie şi mai dură. Atunci nu numai călătoria ta s-ar complica, ci 
şi procesul tău de infiltrare şi de plantare în Anglia. Se vor ivi 
obstacole neprevăzute care pot îngreuna îndeplinirea operaţiei 
„Gentleman”. 

Nu mă punea în faţa unei ipoteze inedite: nu o dată, 
ascultând în emisiunile B.B.C.-ului comentariile pe marginea 
unor probleme româneşti, îmi dădeam seama că nori negri, 
aducători de furtună, se adunau încet şi sigur deasupra relaţiilor 
româno-engleze. Antonescu aderase la Pactul tripartit şi îşi 
reafirmase în câteva rânduri poziţia sa faţă de politica miliară a 
lui Hitler: „Alături de marele Reich până la victoria finală!“. lar 
Reichul lui Hitler purta un război aerian distrugător împotriva 
Angliei. Volens, nolens, în cuvintele lui Antonescu „până la 
victoria finală!” intra şi ideea victoriei asupra Marii Britanii, căci 
alt război nu mai exista. Petrolul din Valea Prahovei, altădată 
controlat şi dirijat de concernele occidentale, se îndrepta acum 
spre Germania. Benzina, până mai ieri folosită de aviația 
britanică, era acum folosită de bombardierele lui Goering 
împotriva insulei. Într-un cuvânt, ruptura diplomatică devenise o 
realitate amară. 

— O să ajungi în Leuchars, continuă Schellenberg să mă pună 
puţin câte puţin în temă, deci în Scoţia. Drumul până la Londra o 
să-l faci cu trenul. Sunt mai multe legături. O să te orientezi pe 
loc. ţi cer ca atunci când o să pui piciorul pe pământul Angliei 
să-ţi aminteşti de instruire. 

— Te referi la modul în care englezii au organizat securitatea 
internă a insulei, la lupta cu paraşutiştii, cu spionii? 

— Da, Radule, este foarte important să nu fii surprins de civili 
înarmaţi, de controalele de prin gări. În Anglia, spionomania 
este în floare. 

— Nu voi uita nimic din ceea ce am învăţat la „Pustnicul“. 

Stăteam de vorbă de mai bine de o oră şi era pentru prima 
oară când Walther Schellenberg şi-a permis să-mi dăruiască un 
zâmbet. 

— La Londra, chiar din gară, o să telefonezi la numărul ăsta... 
Reţine-l, memorează-l! 

L-am repetat de câteva ori şi l-am memorat. lar pentru orice 
eventualitate, cu aprobarea instructorului, l-am notat în „agenda 
comis-voiajorului“, la capitolul „telefoane din România“. 


— O să-ţi răspundă un bărbat. 

— La orice oră? 

_ — La orice oră din zi sau din noapte, preciză instructorul. 
Intrebi în româneşte: „Casa domnului Şerbănescu?”? Ţi se va 
răspunde tot în româneşte: „Da, casa Dinu Şerbănescu!“ Şi- 
acum, te rog, reţine un alt amănunt de prim ordin. Dacă în 
răspunsul celuilalt lipseşte numele Dinu, închizi, distrugi 
numărul şi-l uiţi, nu-l mai cauţi niciodată... De ce? Înţelegi şi 
singur. Dacă răspunde corect, te recomanzi după toate regulile 
politeţii: „Sunt Marcel Baldovin şi am sosit din Suedia şi - acum, 
din nou, memorează bine - prietenul nostru comun Ştefan mi-a 
recomandat să iau legătura cu domnul Şerbănescu ca să mă 
ajute să găsesc o cameră la un hotel sau la o pensiune. 
„Vorbeşti engleza?“ o să te întrebe el, la care tu trebuie să 
răspunzi afirmativ. De aici încolo sunt două variante. Prima: O 
să-ţi spună să-l aştepţi să treacă să te ia de la gară şi să te ducă 
fie la un hotel, fie la o pensiune. A doua variantă: o să-ţi dicteze 
o adresă unde să te duci, totodată va stabili cu tine detaliile 
viitoarei voastre întâlniri... Ai înţeles? În problema asta mai ai 
vreo întrebare? 

Desigur, aveam mai multe - ele se născuseră în mintea mea 
din momentul în care Schellenberg pronunţase numele lui Dinu 
Şerbănescu. 

— Cine-i acest viitor interlocutor? Până unde pot să mă încred 
în el? 

Ţinând seama de hotărârea mea de a-l trăda pe Schellenberg 
de îndată ce voi fi ajuns în Anglia, ultima întrebare nu avea nicio 
însemnătate. Dar dacă nu aş fi formulat nicio întrebare, 
instructorul, aşa cum îl ştiam eu, ar fi devenit suspicios, căci şi 
el, slavă Domnului, îmi studiase logica, temperamentul, 
reacţiile. Le aştepta deci. 

— O să-ţi vorbesc de obiectivul misiunii „Gentleman”, mă 
avertiză Schellenberg şi îmi căută ochii. Dinu Şerbănescu 
locuieşte în Anglia de trei ani, a căpătat cetăţenie britanică, este 
economist, lucrează de doi ani la o societate de construcţii, căci 
e antreprenor de profesie... Ca agent al meu, l-am „conservat” 
cu grijă. Abia după ce o să ajungi tu în Anglia, o să iasă din 
„hibernare”. Ceea ce nu înseamnă că o să intraţi imediat în 
acţiune. Intr-o primă etapă, el o să te ajute ca, pe căi legale, să 
te fixezi acolo... Ce urmăresc eu? După informaţiile pe care le 


deţin, funcţionarii fostei legaţii române de la Londra s-au 
constituit într-un cerc antigerman. Animatorul acestui cerc este 
un cunoscut antihitlerist, care în martie 1939 ne-a dat de furcă - 
ambasadorul Tilea... II cunoşti? 

— Walther, uneori mă jigneşti. Pe amândoi ne-a binecuvântat 
Dumnezeu cu o memorie de elefant. M-ai întrebat de-a lungul 
celor aproape trei luni de instruire de 13 ori dacă-l cunosc 
personal pe Viorel Tilea şi tot de atâtea ori ţi-am răspuns că nu-l 
cunosc. Mă verifici mereu... Dacă n-ai încredere, de ce dracului 
mai investeşti în mine atâta trudă? 

Izbucnirea mea l-a încântat, s-a scuzat, apoi a continuat: 

— Este de presupus că după ce relaţiile diplomatice ale 
României cu Anglia au fost rupte, acest grup antigerman îşi va 
intensifica activitatea politică, în special cea propagandistică. 
Englezii îl vor folosi deci, punându-i la dispoziţie mijloacele 
necesare: fonduri, B.B.C.-ul, ziare, reviste. Se vor folosi de el cu 
scopul de a submina aderarea României la Pactul tripartit. Imi 
pare că ai o întrebare sau mă înşel? A 

Agerimea şefului SD-ului era de invidiat. Intr-adevăr, 
intenţionam să pun o întrebare, însă nu eram prea sigur că ar fi 
fost şi momentul cel mai potrivit. lar el probabil surprinsese 
ceva - o umbră trecând peste chipul meu sau un tremur al 
buzelor. l-am răspuns: 

— Înseamnă că pacea cu Anglia a trecut în plan secund. 
Schellenberg a înţeles că făceam aluzie la fuga lui Rudolf Hess, 
la propunerile lui de pace cu Anglia. 

— Un psihopat! Un dement! exclamă el enervat. Angliei nu-i 
rămâne decât să capituleze, altfel va fi rasă de pe suprafaţa 
pământului. Mai devreme sau mai târziu, va înţelege că nu 
poate să deţină o veşnicie rolul de mare putere în lume... Va 
trebui, oricât îi va fi de greu, să se plece - aşa cum s-au plecat 
Franţa, Belgia, Olanda şi, mai recent, ţările din sud-estul Europei 
- în faţa Reichului, a noii ordini politice în Europa. O să ne ceară 
pacea în genunchi. 

instructorul meu se înflăcărase; credea sincer în tot ce 
susţinea, deşi observasem că povestea cu Hess îl iritase... o 
iritare care, după părerea mea, nu avea decât o singură 
explicaţie: şefii lui, Himmler şi Heydrick, nu-l puseseră la curent 
cu misiunea Hess, ca „mesager al păcii”. 


— În prima etapă, şi tu vei fi „conservat”, ceea ce nu 
înseamnă că nu trebuie - până la semnalul meu - să studiezi 
evoluţia cercului lui Tilea. Mai exact, semnalul îl voi da numai 
după ce vom constata formele concrete de activitate ale 
cercului. Până atunci, tu acomodează-te cu Londra, cu planul 
meu... Vreau ca, treptat, să-ţi dezvălui talentul de publicist. 
Treptat şi cu prudenţă. Să se mire cine trebuie că un comis- 
voiajor dă dovadă de talent ziaristic, dar să nu şocheze... Să-i 
aduci, după un timp, în situaţia de a-ţi propune să aderi şi să 
activezi în cadrul lor. Atât deocamdată... Desigur, Dinu 
Şerbănescu o să te secondeze, o să devină şi el un susţinător al 
cercului. Ai priceput ce urmăresc? 

— AŞ pricepe mai bine dacă mi-ai da ceva mai multe 
explicaţii în ce priveşte tehnica de lucru. Ai pomenit de un 
semnal. Cum o să mi-l transmiţi? Cum o să-mi transmiţi 
instrucţiunile? În fine, cum o să-ţi transmit eu sau noi 
rapoartele? 

Daca nu i-aş fi formulat aceste întrebări, mai mult ca sigur că 
l-aş fi impresionat neplăcut, căci ar fi tras concluzia că lecţiile 
sale mi-au intrat pe o ureche şi mi-au ieşit pe cealaltă, că n-am 
sesizat însemnătatea tehnicii primirii instrucţiunilor de la Centru, 
iar apoi a expedierii rapoartelor către Centru. Or, intenţia mea 
deliberată era să risipesc orice umbră de neîncredere în 
pregătirea mea de spion, în destinul pe care SD-ul mi-l hărăzea. 

— În prima etapă a „Gentleman“-ului nu mă interesează 
nimic altceva decât instalarea ta la Londra, legătura ta cu Dinu 
Şerbănescu. Precum şi iniţierea primelor recunoașteri pe terenul 
legaţiei. Toate acestea până la ora N pe plan militar. După asta, 
o să primeşti la Londra vizita unei femei frumoase. 

— Jane Hughes?! am sărit eu. Mi-am amintit că în ziua în care 
Brigadenfuhrerul SS Walther Schellenberg pusese ghearele pe 
mine, îmi dezvăluise că proiectele sale prevedeau realizarea 
unui cuplu Doinaş-Hughes. Ideea, atunci, mi-a surâs. Acum însă 
eu nu mai eram bărbatul acela cuceritor pe nume Radu Doinaş, 
ci antipaticul Marcel Baldovin cu doi negi plantați pe obrazul 
meu ca nuca-n perete. 

— Ea o să te viziteze la Londra şi o să-ţi aducă instrucţiunile 
de rigoare. Ca să fie clar, între mine şi tine n-o să existe decât 
un singur om - Jane Hughes! Niciun fel de parolă. O să ţi se 


adreseze direct, cu fraze fireşti... Pe urmă o să vă orientaţi cum 
ar fi mai potrivit să colaboraţi. 

Ar fi fost de prisos să-l întreb dacă manifesta o încredere atât 
de mare într-o femeie-spioană, căci trăgeam speranţa că în ziua 
în care Jane Hughes se va ivi la Londra, eu voi fi departe - 
departe de teritoriul Angliei, cutremurat de bombe germane. 

— Mai vreau să-ţi aduc la cunoştinţă o modificare intervenită 
într-un plan prezentat anterior. O să părăseşti Berlinul la 20 mai, 
ora 7 dimineaţa, cu un paşaport german având toate vizele 
necesare. La Roma, chiar pe aeroport, o să te aştepte Jane 
Hughes... îi predai ei paşaportul german, iar ea o să ţi-l dea pe 
cel românesc cu vize de intrare în Suedia. O să călătorii 
împreună şi îţi cer să-i dai ascultare. Asta-i singura modificare 
intervenită în plan. 

— Ea va şti cine-i comis-voiajorul? 

— În varianta asta, da, va şti. Fii însă liniştit că nu va avea de 
gând să-ţi creeze complexe de inferioritate. 

A râs, dar fără vlagă. Perspectiva unei călătorii cu Jane 
Hughes la Stockholm îmi plăcea şi nu prea. Dar cuvântul meu, în 
această primă etapă, nu conta. 

— Cu câteva zile înainte de plecare, o să te aduc la Berlin. A! 
Şi aş vrea să te mai avertizez asupra unui lucru... Ţi-o spun 
prieteneşte şi tu ia-o ca atare. Normal ar fi fost să nu-ți spun, 
dar nu mă rabdă inima să te înşel. Un timp, începând chiar de la 
Berlin, oamenii mei te vor supraveghea. Te vor supraveghea 
până în clipa decolării spre Anglia. Te superi? 

Mi-a căutat din nou ochii. Nu ştiu dacă a citit în ei 
nemulţumire, căci, în realitate, nu mă sâcâia nicio nemulţumire. 
Totuşi am observat: 

— Preferam să nu-mi fi spus! 

— De ce? 

— Dacă aceşti agenţi ai tăi au fost remarcaţi de 
contraspionajul italian sau suedez? Prin ei se poate ajunge la 
mine, nu-i aşa? Şi atunci, te întreb: Unde-i securitatea Operaţiei 
„Gentleman”? 

Schellenberg a reflectat un timp asupra celor spuse de mine. 
S-a ridicat greoi de pe scaun: 

— Îţi sunt recunoscător că nu eviţi să-mi spui ceea ce 
gândeşti. O să mai meditez... Poate că ai dreptate... Sunt tare 
obosit... 


— Nu vrei să înnoptezi aici? i-am propus văzându-l cât era de 
surmenat. 

— Cred că aşa o să fac. 

În noaptea aceea am adormit şi eu târziu, chinuit de un 
singur gând - fuga. Anglia mi se înfăţişa ca o haltă în drumul 
meu spre un alt tărâm. 
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În seara zilei de 16 mai, Walther Schellenberg m-a chemat la 
telefon şi mi-a comunicat că a doua zi, după micul dejun, Gustav 
Klinger o să mă transporte cu maşina lui la Berlin. „Pregăteşte- 
te!“ mi-a cerut. O indicație absolut gratuită, căci efectiv nu 
aveam cu ce să mă pregătesc. Valiza cu lucrurile lui Marcel 
Baldovin - costume, lenjerie, încălţăminte -, plus o servietă cu 
mostre, facturi, corespondenţă de afaceri mă aşteptau la Berlin. 

Nu prea mai ieşeam seara să mă plimb, dar în seara acelei 
zile m-am abătut de la regulă. Am ieşit după cină; dăinuia o 
noapte înstelată de primăvară, dulce, ademenitoare. Dinspre 
pădurea de mesteceni pe care mai mult o ghiceam ca o pată 
neagră în depărtarea nopţii, adia aroma îmbătătoare a 
primăverii. N-am pornit într-acolo, nu m-am îndepărtat de vilă. 
De teamă... Nu mi-e ruşine să recunosc, nu voiam ca printr-un 
act necumpătat să ratez plecarea în Anglia: singura şansă de a 
supravieţui. 

M-am plimbat mai bine de o oră, spunându-mi unul şi acelaşi 
lucru: „Uită-te bine în jur... Ţine minte! Mâine te desparţi de 
„Pustnicul”! Să nu uiţi, Radule! Poate că într-un viitor apropiat o 
să-ţi scrii memoriile şi vei dori să evoci meleagurile astea!“ 

La înapoiere, l-am găsit pe Gustav Klinger aşteptându-mă în 
living-room; mi s-a părut, nu ştiu de ce, mai înalt şi mai masiv 
decât în alte dăţi. 

— Mâine la nouă dimineaţa plecăm, m-a informat. Domnul 
general mi-a ordonat să vă transport chiar eu şi am vrut să vă 
spun că sunt tare fericit că mi-a încredinţat mie ordinul. Am 
pregătit maşina. Nu trebuie să luaţi nimic cu dumneavoastră. 

Îmi stătea pe limbă să-l întreb cât vom face până la Berlin, 
dacă vom călători numai cu maşina, am socotit totuşi că nu ar fi 
fost prea înţelept să-mi dezvălui curiozitatea. Gândul ascuns că 


mâine, în sfârşit, voi afla, la lumina zilei, drumul de la 
„Pustnicul” la Berlin, stârnea în mine o bucurie copilărească. 

A doua zi de dimineaţă, înainte de a cobori la micul dejun, am 
zăbovit în bibliotecă, apoi în dormitor, luându-mi astfel rămas 
bun de la „Pustnicul”. Frau Klinger în persoană mi-a servit micul 
dejun şi mi-a cerut, cu o voce sfioasă şi rugătoare, să-i permit să 
rămână în living-room şi să se uite la mine, ca o mamă, cum 
mănânc. 

— Are o fire sentimentală, îmi explică Herr Gustav. S-a ataşat 
de dumneavoastră. 

— O să vă duc dorul! nu se sfii ea să-mi mărturisească. 

Am mâncat cu poftă, aruncând întruna priviri dulci doamnei 
Klinger care se fixase cu braţele la piept, lângă uşa ce da spre 
bucătărie şi biroul administratorului. 

— V-aţi întrecut de-a binelea, Frau Klinger! am lăudat-o eu. 
Vă mulţumesc! 

La nouă fără cinci am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o pe obrajii 
ei vestejiţi, iar la nouă fix ieşeam cu „Opel”-ul pe poarta vilei. 
Priveam înainte tulburat de şoseaua îngustă şi asfaltată ce 
venea spre noi, amintindu-mi de clipele când, de la fereastra 
dormitorului sau a bibliotecii, îmi doream s-o străbat până 
dincolo de zări. O singură dată m-am mai uitat în urmă: 
„Pustnicul” devenise de dimensiunea unei machete aşezate pe 
o masă de iarbă verde. Apoi, atent să nu devin prea ostentativ 
în curiozitatea mea aţâţată de drum, m-am mulţumit să deschid 
ochii cu lăcomie. 


Când am deschis din nou ochii m-a cuprins brusc o senzaţie 
de ameţeală. Nu prea înţelegeam unde mă aflam şi ce se 
întâmplase cu mine. Şi poate că starea asta ar fi dăinuit ceva 
mai mult, dacă n-aş fi recunoscut glasul gutural al domnului 
Klinger. 

— Aţi dormit, nu glumă! mă dojeni el pe jumătate în glumă, 
pe jumătate în serios. Dacă nu v-aş cunoaşte, aş zice că n-aţi 
mai dormit de mult! 

— Cum? Ce zici? Că am dormit? 

Am tresărit, am făcut ochii mari - abia în clipa următoare mi- 
am dat seama că mă găsesc într-o maşină care aleargă cu cel 
puţin 80 de kilometri pe oră pe una din autostrăzile construite 
de Hitler. 


— Am dormit, zici? am repetat eu întrebarea. 

— Or că... râse Klinger amuzat de reacţia mea. 

Mă stăpânea totuşi o inexplicabilă senzaţie de ameţeală. Am 
mai avut nevoie de o bună bucată de timp să înţeleg că totuşi 
cu mine se petrecuse un lucru cu totul ieşit din comun. M-am 
uitat la ceasul de la mână: acele sale indicau o oră incredibilă: 
două şi jumătate... Ceea ce însemna că dormisem mai bine de 


patru ore... l-am aruncat lui Klinger o uitătură sălbatecă, 
confirmându-i prosteşte: 
— Am dormit! 


Klinger a râs iar, enervant: 

— Asta zic şi eu! Păcat, a fost o privelişte! 

— Păi de ce m-ai lăsat? 

— Am încercat de câteva ori să vă trezesc, dar n-a fost chip. 

Am înghiţit găluşca. Nu avea niciun rost să mă iau de Klinger: 
nu din proprie iniţiativă îmi topise în cafeaua cu lapte un 
somnifer. Fusese, desigur, porunca lui Schellenberg. Ca să 
păstreze secretul vilei. Cu dânsul va trebui să mă răfuiesc. Mi-a 
trecut însă pe dinaintea ochilor sfioasa doamnă Klinger. 
Blestemata! De aceea ceruse permisiunea de a sta locului, ca să 
vadă cu „ochii ei materni” cum îmi sorbeam somniferul. 

— Unde suntem acum? m-am interesat, luptându-mă cu mine 
însumi să nu-mi scap de sub control. 

— Am lăsat în urmă Potsdamul. În jumătate de oră suntem la 
Berlin. 

Îmi venea să turbez, nu alta. Numai când am văzut în 
depărtare profilându-se într-o magnifică panoramă clădirile 
Berlinului, m-am mai liniştit puţin. 

Cea de-a doua surpriză am înregistrat-o ceva mai târziu, la 
intrarea în oraş. „Opel“-ul condus de Klinger a tras la un 
moment dat pe dreapta şi a oprit în spatele unui „Mercedes”. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. De ce ai oprit? 

N-a mai fost nevoie să-mi explice: l-am zărit pe Schellenberg 
coborând din maşina din faţă - era îmbrăcat civil - şi venind la 
portiera „Opel”-ului, a deschis-o şi, cu un aer jovial, mi-a urat un 
„Bun sosit la Berlin!“, apoi m-a invitat să cobor şi să trec în 
„Mercedes“-ul lui. M-am supus. A mai zăbovit puţin cu Klinger 
pe care eu nu l-am învrednicit nici măcar cu o privire. M-am 
aşezat pe bancheta din spate, despărțită de cea din faţă printr- 


un cristal special, etanş, pentru a-l împiedica pe şofer, îmbrăcat 
şi el în civil, să asculte convorbirile celor pe care-i transporta. 

Schellenberg s-a aşezat în dreapta mea şi, imediat după ce 
maşina a demarat, a deschis vorba. 

— Klinger mi-a raportat că te-ai supărat. 

— Cum să nu mă supăr? i-am reproşat eu, răsucindu-mă spre 
dânsul. Am fost drogat, am adormit în maşină. 

— Nu numai în maşină, mă întrerupse el pe acelaşi ton jovial. 

— Nu înţeleg! 

M-a bătut prieteneşte pe genunchi cu palma şi mi-a explicat: 

— Ai dormit şi în avion! Deodată, se îngrijoră: Nu te simţi 
bine? Ai vreun simptom? 

— Să ştii, Walther, că te apreciez. Sunt de părere că ţie ar 
trebui să ţi se confere titlul de as în ale spionajului... Totuşi am 
să-ţi reproşez ceva... L-am simţit interesat în ceea ce spuneam, 
aşa că am urmat fără să şovăi: Dacă manifeşti încredere faţă de 
un colaborator, atunci fii consecvent. Mi-ai încredinţat o 
misiune, nu-i aşa? 

Mă asculta clătinând din cap aprobator, ori de câte ori 
considera că era cazul să-mi dea dreptate. 

— Acum spune-mi fără înconjur, între secretul vilei unde m-ai 
instruit şi secretul misiunii „Gentleman” există vreo deosebire? 

— Dacă înţeleg bine, mă întrebi dacă nu cumva secretul vilei 
este mai important decât secretul misiunii tale? 

— Da, m-ai înţeles bine! Şi mai e ceva... Dacă ai încredere în 
mine şi mă trimiţi în Anglia să lupt pentru SD, pentru Reich, de 
ce n-ai încredere să-mi încredinţezi şi secretul vilei? Mă obligi să 
trag concluzia că, în realitate, n-ai încredere în mine. Chiar dacă 
n-o ai, /asă-mi impresia că o ai. 

Walther Schellenberg s-a uitat o clipă în afara maşinii - 
străbăteam de-acum străzile afumate ale oraşului. 

— Ai dreptate, Radule. Greşeşti doar într-un singur punct. 
Când îţi imaginezi că sunt un as, adică un ins perfect. Uite, ai 
avut dovada cea mai bună că nu sunt. Zâmbi împăciuitor şi-mi 
ceru să dau dracului supărarea. Cum să-ţi explic? Cândva, vila 
asta am declarat-o ultrasecretă şi uite aşa am dat în fetiş. În 
acelaşi timp, trebuie să recunosc că un asemenea loc, unde 
organizez instruiri strict individuale, nu-l pot deconspira... 

— Ai încredere în mine? l-am întrebat eu sentenţios. 

— Am! mi-a răspuns el fără să şovăie. 


— Spune-mi atunci unde se găseşte vila... 

— În Slovacia, la 20 de kilometri de graniţa ungară, în 
localitatea rurală Levare... 

— Mulţumesc, Walther! l-am strâns mâna şi i-am mulţumit, 
cu sinceritate, deşi cel pregătit să-i înşele încrederea eram eu. 


Corneliu Cara:  Mi-aţi povestit, într-o convorbire 
anterioară, că aţi căutat, după război, să identificaţi vila 
unde Radu Doinaș a fost instruit şi că n-aţi izbutit... Ce-i 
atunci cu răspunsul ăsta atât de concret la întrebarea lui 
Doinaş? 

Doamna de Beaumont: Schellenberg l-a minţit. A 
înţeles că Radu Doinaş ridicase o problemă de principiu, 
aceea a încrederii într-un colaborator. În realitate, i-a dat 
denumirea satului unde au fost îngropaţi cei cinci 
legionari împuşcaţi de SS-iştii lui Schellenberg, pentru a 
duce cu ei secretul „morţii” lui „B-39“. 


Am fost condus nu la un hotel, ci într-un apartament 
conspirativ al SD-ului, situat într-o clădire veche, cu patru etaje, 
de pe Linnenstrasse. Walther Schellenberg în persoană mi-a 
arătat cele trei camere ale locuinţei, mi-a deschis şifonierul - am 
numărat din ochi trei costume, un pardesiu... 

— Ai să găseşti aici tot ce ai nevoie pentru drum. Servieta 
aceea cu mostre încă nu e gata. Se mai lucrează la ea. Ai trei 
zile şi trei nopţi ca să-ţi faci de cap. Eu n-o să te deranjez decât 
în seara din ajunul plecării. Numărul meu de telefon îl ştii, aşa 
că dacă ai vreo problemă mă suni. 

A scos din buzunarul hainei un plic, l-a pus pe masă - era 
îndesat cu bancnote germane. Deodată, de afară, s-a auzit un 
claxon cunoscut. Schellenberg s-a dus la fereastră şi s-a uitat în 
stradă, după care mi-a făcut bucuros semn să mă apropii. M-am 
apropiat: şi iată, aşa mi-a fost dat să înregistrez cea de-a treia 
surpriză a zilei. Jos, la scară, se afla tras „Fiat“-ul meu. Gestul lui 
Schellenberg m-a mişcat. 

— I s-a schimbat numărul de înmatriculare, doar atât, mă 
informă instructorul meu. Incolo, maşina este pusă la punct. 
Actele sunt acolo. Ei, acum o să te las, că mai am şi alte treburi. 

L-am însoţit până la uşă, iar acolo l-am întrebat: 

— Pot să vizitez „Salonul Kitty”? 


— Berlinul e al tău, Radule. N-ai nicio interdicţie. Dacă vrei, 
poţi să vizitezi şi legația. Apropo, are un nou ministru: Raul 
Bossy. Ai auzit de el? 

— E un diplomat de carieră... ucenic al lui Titulescu. 

—... Şi al lui Carol al Il-lea, mă completă el glumind, 
arătându-mi linia albă a danturii sale puternice. 

Nici eu nu m-am lăsat mai prejos şi i-am replicat: 

— Nu ai pronunţat corect numele regelui: Carol al II-lea de 
Hohenzollern. 

A râs, mi-a strâns mâna şi m-a lăsat singur. M-am repezit 
apoi la fereastră să văd „Mercedes”-ul depărtându-se. 


Nu am abuzat de libertatea acestor zile berlineze. Deşi după 
„Pustnicul”, spaţiile mari ale oraşului, viaţa culturală sau de 
noapte mă chemau, îmi întindeau capcane, nu mi-am dat frâu 
liber pornirilor, am ocolit capcanele reale sau imaginare. Am 
umblat mult cu maşina, străbătând Berlinul în lung şi în lat, 
dintr-o necesitate strict fiziologică, fiindcă numai după ce m-am 
trezit faţă în faţă cu metropola, am înţeles cât eram de însetat 
de viaţa urbană. În ciuda primăverii care se chinuia să fixeze în 
ochii oamenilor voioşie, Berlinul, berlinezii erau trişti, mohorâţi, 
în suflet cu presentimentul zilelor ce aveau să vină cu foc şi 
sânge. Nu atât lipsa de alimente le cobora tonusul, ci absenţa 
de acasă a celor dragi: soţi, copii, neamuri, răspândirea lor în 
lume, în uniformele care semnificau deopotrivă şi cruci de fier şi 
cruci de lemn. Războiul încă nu devenise mondial, dar familiile 
germane începuseră să-şi numere morţii, schilozii, dispăruţi 
fără urmă. Redescoperirea capitalei celui de-al treilea Reich, 
după trei luni de „exil” impus de SD, mi-a priit, a stârnit şi mai 
profund în mine dorinţa de a trece la îndeplinirea operaţiei 
„Gentleman”, adică de a ajunge cât mai curând în Anglia - 
pentru mine, poarta principală spre lumea de dincolo de ocean. 
Ştiam că planurile mele nu-l puneau pe „B-39” într-o lumină 
favorabilă, dar asta-mi era hotărârea. De aici, prudenţa 
excesivă, cuminţenia mea... M-am străduit, în peregrinările mele 
nevinovate prin oraş, să-mi descopăr supraveghetorii, însă fără 
succes, fie că ei nu existau în realitate, fie că erau foarte subtili 
în îndeplinirea misiunii lor. 

In ajunul plecării la Roma, Schellenberg m-a chemat la 
telefon şi, după convenţionalele întrebări despre sănătate şi 


voie bună, mi-a spus că spre seară o să treacă să mă ia, să 
ieşim împreună. 

— Incognito! mă avertiză el râzând. 

În cele câteva zile petrecute la Berlin, nu o dată am încercat 
să-mi răspund unei întrebări: „De ce Walther Schellenberg 
pierdea atâta timp cu mine?”. Întrebarea era cu atât mai 
îndreptăţită, cu cât acum, când cunoşteam obiectivul operaţiei 
„Gentleman”, nu găseam prea justificată atenţia cu care mă 
înconjurase, timpul, timpul său nespus de preţios dăruit cu atâta 
dărnicie pregătirii mele. Să-i fi făcut realmente plăcere prietenia 
cu mine? Credibil! Sau, cine ştie, poate că urmărea ca, într-un 
viitor apropiat, ţinând seama de evoluţia evenimentelor, să dea 
operaţiei „Gentleman” o altă dimensiune... Ce-i drept, aveam 
uneori mustrări de conştiinţă: el mă expedia în Anglia cu planul 
său, iar eu plecam la drum cu al meu. Cum va reacţiona oare 
când va prinde, de veste că i-am înşelat încrederea? Mă va 
blestema sau, cel mult, va trimite pe urmele mele un comando 
să mă împuşte ca pe un câine? „Scopul scuză mijloacele!“ 
Dictonul l-a invocat şi el. L-am invocat şi eu. 

A venit să mă ia la ora stabilită: incognito-ul sau se rezuma la 
un modest costum de haine, la o pereche de ochelari fumurii, la 
un „Toppolino” gri pe care-l conducea personal. M-a instalat 
lângă el şi am pornit cu viteză medie pe străzile unui Berlin 
copleşit de întunericul camuflajului. 

— Ei, dragă Radule, oftă el, a sunat şi ceasul despărțirii 
noastre. Cine ştie când o să ne mai vedem! 

Vocea îi era încărcată parcă de tristeţe. 

— N-am făcut altceva decât să mă supun vrerii tale! m-am 
explicat eu. 

— Ţi-ai inventariat lucrurile? Servieta cu mostre? 

— Am făcut-o cu multă grijă. Ai specialişti buni, Walther. L-au 
pregătit excelent pe comis-voiajorul Marcel Baldovin. Am probat 
îmbrăcămintea şi încălţămintea provenite din România. N-am 
probleme... Toate sunt pe măsura mea. 

— Aşa e. Sunt mulţumit de competenţa lor. Doar ochelarii şi 
negii mă supără. 

Am lăsat în urmă Poarta Brandenburgului, pentru a intra pe 
Unter den Linden; când am trecut prin dreptul Operei, am zărit 
lume elegantă coborând din limuzine luxoase. 


— Unde ai de gând să ne oprim? l-am întrebat când 
„Toppolino“-ul său s-a apropiat de Alexanderplatz. 

— Ştiu o berărie pe care o frecventam odinioară: „Ursul”. Pe 
neaşteptate, mă întrebă: Mi-ai depistat supraveghetorii? 

— Nu! N-am făcut efortul. Ar fi fost inutil, nu crezi? 

El însă mi-a făcut dovada că aveam o „coadă” după mine. 

— De ce nu te-ai dus la „Kitty”? Ai evitat orice contact cu 
femeile, cu casele de toleranţă. De ce? 

— M-am concentrat exclusiv asupra misiunii mele, l-am minţit 
cu dezinvoltură. Nu-ţi ascund că mă încearcă puţină emoție... Iți 
dai seama, e prima mea misiune într-o ţară până mai ieri aliata 
tradiţională a României... 

— O femeie te-ar fi liniştit. Râse şi, instinctiv, îmi aruncă o 
căutătură. Vrei să mergem amândoi la „Kitty“ şi să ne facem de 
cap? 

Invitaţia lui putea fi sinceră, dar, în acelaşi timp, putea să fie 
şi o punere a mea la încercare. Am răspuns: 

— Nu, Walther, vreau ca mâine să am mintea limpede, deci 
odihnită. Mai e ceva: încă din anii adolescenţei mi-am format 
obiceiul de a mă duce singur la femei. 

— Poate vrei să ţi-o trimit pe Lola, pe... 

— Mulţumesc, Walther, dar mă liniştesc cu gândul că mâine, 
la Roma, am să întâlnesc o femeie frumoasă şi inteligentă, 
calităţi rare la o femeie. ă 

Pe Lola n-o uitasem. Mă gândisem de multe ori la ea. In fond, 
ei îi datoram această şansă de a mă smulge din ghearele lui 
Schellenberg. 

„Toppolino“-ul a oprit în dreptul unei berării ca multe altele 
din Berlin, ale cărui localuri subterane puteau, la nevoie, să 
slujească şi de adăposturi antiaeriene. Schellenberg a luat-o 
înainte... Berlinezi în etate stăteau la masă cu halbele de bere în 
faţă şi vorbeau încet, trăgând din trabucuri groase. Aerul mi s-a 
părut puturos, greţos chiar. Ne-am aşezat la una din mesele 
libere. 

— Mâncăm wurscht şi bem bere, vrei? 

Nu-i vedeam ochii nu numai din pricina ochelarilor mei, dar şi 
din pricina ochelarilor lui, mai fumurii decât ai mei. Faţa i se 
luminase de o expresie de satisfacţie copilărească. Aşteptase 
mult, probabil, să i se ivească prilejul de a intra ca orice om de 
rând într-un local şi de a mânca şi bea ca orice om de rând. 


— O cină ca în anii studenţiei! îşi completă el propunerea. 

Şi-a frecat palmele de plăcere - cu siguranţă că şi în anii 
studenţiei obişnuia să-şi manifeste astfel bucuria - şi l-a chemat 
pe chelner, a făcut comanda. 

— Eram tare sărac în vremea aceea, iar colegii mei mai 
înstăriți mi-au plătit de multe ori wurschtul şi berea. Habar n-ai 
ce sentiment de mândrie mă încearcă la gândul că astăzi voi 
plăti eu. 

Aşadar, şeful SD-ului, prietenul şi ofiţerul meu de dirijare, nu 
era lipsit de complexe, traume şi sechele din anii studenţiei. 
Studenţia mea însă a fost lipsită de griji. Ce folos? lată, capriciile 
istoriei ne-au adus totuşi faţă în faţă: doi spioni şi nimic mai 
mult. 

Am privit în jur. Ciudat, deşi localul era situat aproape de 
fosta mea locuinţă de pe Alexanderplatz, nu-i trecusem 
niciodată pragul, cu toate că într-o vreme cam luasem la rând 
toate  berăriile din vecinătate. Mă  aşezasem, absolut 
întâmplător, cu privirile îndreptate spre uşă: fără voia mea, 
vedeam cine intra sau ieşea. 

Am fost serviţi prompt şi, aşa cum subliniau reclamele, şi 
conştiincios, Walther Schellenberg a ridicat halba cu un guler 
bogat de spumă şi a urat: 

— Pentru prietenia noastră! Pentru o revedere cât mai 
grabnică, aici sau la Londra! Prosit! 

In urarea sa intervenise un element nou care se cerea 
reţinut: acea dorință de a ne revedea cât mai grabnic. La Berlin 
sau la Londra, cu condiţia ca revederea să se producă cât mai 
repede. Puteam oare deduce din urarea lui Schellenberg că 
viitoarele evenimente politico-militare se vor precipita cu viteza 
Blitzkrieg-ului şi că vor crea, în ultimă instanţă, condiţiile 
revederii noastre la Londra? Se apropia, deci, un alt eveniment, 
cu siguranţă invazia Angliei. 

Deodată, aşa cum stăteam cu faţa spre uşă, l-am văzut 
intrând pe Mateş, şeful ataşaţilor de presă români, „bunul şi 
simpaticul” meu coleg de breaslă. Il dădusem uitării... Am 
tresărit neliniştit. 

— S-a întâmplat ceva? mă chestionă Walther. 

— Da, am zis, în local a intrat Mateş... 

— Cel de la legaţie? 

— EI! 


— N-ai niciun motiv să intri în panică, domnule Marcel 
Baldovin. 

Instructorul meu, râzând, mi-a amintit de noua mea 
înfăţişare. 

— Uite-l că vine spre noi! 

— N-are decât... 

Mateş venea spre masa noastră, de parcă ar fi fost ghidat de 
la distanţă: de când nu-l mai văzusem, nu se schimbase deloc. 
Elegant, jovial şi cu un aer de superioritate conferită de 
profesiune, dar şi de statutul său diplomatic. S-a oprit la un pas 
de mine şi m-a întrebat în germană: 

— Sunteţi cumva domnul Schneider? 

— Nu, domnule! i-am răspuns. 

— Vă mulţumesc... Scuzaţi-mă că v-am deranjat. 

S-a mai uitat o dată la mine, apoi la Schellenberg. S-a 
depărtat, dar n-a părăsit localul decât după ce s-a uitat bine pe 
la mese, cu speranţa că-l va nimeri pe Herr Schneider. 

— Uf, ce spaimă am tras! am răsuflat eu uşurat după ce 
Mateş a părăsit berăria fără să-l fi găsit pe cel căutat. Ce 
coincidenţă aiurită! 

În colţul gurii lui Schellenberg a răsărit un zâmbet viclean. 
După ce m-a studiat îndelung, mi-a mărturisit: 

— Nu-i vorba de nicio coincidenţă, Radule. Află că eu l-am 
chemat aici. 

— Tuuu?! 

— Ce te miri aşa?... Ştiu să vorbesc la telefon. L-am chemat, 
i-am spus că mă cheamă Schneider şi i-aş putea furniza 
informaţii cu privire la moartea lui Radu Doinaş. Şi cum Îl 
interesau asemenea informaţii, am convenit să ne întâlnim aici. 

— Dacă m-ar fi recunoscut! m-am arătat sincer îngrozit. 

— Ar fi însemnat că am lucrat prost. Or, eu n-am urmărit 
altceva decât să-ţi dovedesc că am lucrat bine, că nu ai absolut 
niciun motiv să intri în panică. Ai avut un exemplu elocvent - 
Mateş, fostul tău şef, nu te-a recunoscut. 

A ridicat halba, a ciocnit-o de a mea şi mi-a urat sănătate. 

— Acum putem mânca liniştiţi! 

Asta a fost ultima seară pe care, în primăvara anului 1941, 
am petrecut-o cu Brigadenfuhrerul SS Walther Schellenberg, la 
Berlin. După cină m-a condus acasă, iar la despărţire mi-a atras 
atenţia. 


— La aeroport să pleci cu maşina ta. O laşi la parcare. O să 
am eu grijă de ea. Succes, domnule Baldovin. Pe curând! La 
revedere! 

Uitându-mă după maşina lui care se depărta tot mai mult, am 
simţit cum iar mă cuprind remuşcările: îmi dăduse atâtea semne 
de sinceră prietenie, iar eu... 
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Doamna de Beaumont: Îl aşteptam pe aeroportul din 
Roma cu un buchet de garoafe roşii, ca o logodnică sau 
ca o iubită. Bineînţeles, la indicaţia lui Schellenberg. 

Corneliu Cara: Ce ştiaţi despre modificarea fizionomiei 
lui? 

Doamna de Beaumont: Mi s-a arătat o fotografie: era 
de nerecunoscut. În special pieptănătura şi mustaţa îi 
modificau cel mai mult expresia. Ochelarii fumurii îi mai 
îndulceau fizionomia. Vocea însă nimeni nu i-o putea 
modifica, iar eu după voce am ştiut că am de-a face cu 
Radu Doinaş. lar ca să fiu sinceră până la capăt, zău, mi- 
a fost milă de el. 

Corneliu Cara: Până a ajunge la Londra, alias 
„Gentleman“-ul, alias Radu Doinaş a avut de interpretat 
un rol. Dumneavoastră, de asemenea. Aţi amintit mai 
înainte de fotografia lui... Marcel Baldovin. Cum aţi intrat 
în posesia ei? Unde, în ce loc aţi luat cunoştinţă de acest 
rol? 

Doamna de Beaumont: Vă mai amintiţi că la începutul 
lui ianuarie 1941 m-am întâlnit la Geneva pentru prima 
oară cu Radu Doinaş? Întâlnirea noastră de la hotelul 
„Interlaken“ s-a desfăşurat tot conform unui scenariu 
impus de Walther Schellenberg. Atunci când l-am 
abandonat în restaurantul hotelului, eu n-am dispărut 
din Elveţia, ci m-am refugiat la Lausanne. În general, în 
toată perioada la care mă refer, n-am părăsit Europa. 

Corneliu Cara: Nu vă supăraţi că vă întrerup... Când aţi 
ştiut că o să vă revedeţi cu Radu Doinaş? 

Doamna de Beaumont: Cam pe la mijlocul lui aprilie, 
chiar din gura lui Schellenberg. 

Corneliu Cara: Unde v-aţi întâlnit cu şeful SD-ului, la 
Lausanne? 

Doamna de Beaumont: Schellenberg era un bărbat 
îndrăzneţ, dar îndrăzneala sa nu-i permitea să 
depăşească limitele fixate de un statut. Aşa cum am mai 
spus, mă aflam în Elveţia, ţară neutră, precum Suedia în 
nord sau Turcia în sud. Ferită deci de nenorocirile 
războiului. Neutră, neutră, dar într-un fel, participa şi ea 


la război. Oferise statelor beligerante o scenă pe care 
evoluau agenţii celor mai importante servicii de spionaj... 

Corneliu Cara: ... Ca o continuare a Ligii Naţiunilor! Au 
ieşit din scenă reprezentanţele diplomatice şi au intrat 
agenturile de spionaj. 

Doamna de Beaumont: Vă apreciez spiritul, domnule 
Cara... Într-adevăr, reţelele de spionaj aminteau, în 
înfruntările lor din umbră, de o... ligă a naţiunilor. Numai 
că - asta o spun pentru ca să înţelegeţi şi mai bine 
stările de lucruri din Elveţia - fiecare rezidenţă de 
spionaj îşi marca prezenţa atât cât să dea autorităţilor 
helvete certitudinea că exercită un control asupra sa, 
aşa încât în cazul în care o rezidenţă sau alta ar încălca 
statutul de neutralitate al statului, să poată interveni 
imediat. Aş cuteza să afirm - iar cercetătorii de 
specialitate n-au decât să infirme sau să confirme - că 
serviciile de spionaj din Elveţia operau cu două 
rezidenţe. Una vizibilă autorităţilor helvete, iar alta 
invizibilă. Mie, de pildă, un funcţionar al Ambasadei 
germane îmi lăsa la hotelul unde locuiam un plic... 

Corneliu Cara: Cu antetul ambasadei? 

Doamna de Beaumont: Nici chiar aşa, domnule Cara. 
Plicul „aparţinea” unei cunoscute firme de cosmetice, cu 
filiale în capitalele din Europa şi chiar pe alte continente. 
O firmă cu capital mixt, dar controlată de SD. In plic 
găseam întotdeauna un mesaj. 

Corneliu Cara: Scris în clar? 

Doamna de Beaumont: Era o reclamă pentru produsele 
firmei. Un text tip, tipărit şi nu bătut la maşină. Printre 
rândurile tipărite, alte rânduri scrise cu cerneală 
simpatică. Revelarea lor era simplă, o făceam în cameră 
şi astfel luam notă de un ordin, de instrucţiuni... În felul 
acesta mi s-a transmis în câteva rânduri unde şi când 
trebuie să mă întâlnesc cu Walther Schellenberg. De 
obicei mă întâlneam cu el în orăşelul Waldshut, de la 
frontiera de sud a Germaniei cu Elveţia. El apărea 
incognito. La una din aceste întâlniri mi-a arătat 
fotografia lui... Marcel Baldovin. Nu mi-a ascuns cu cine 
voi avea de-a face în realitate. 


Corneliu Cara: Când aţi auzit că veţi lua contact cu 
Radu Doinaş, „moartea” sa vă era cunoscută? 

Doamna de Beaumont: De „moartea” lui, de cele 
întâmplate la „Pustnicul” am auzit mai târziu, chiar din 
gura „mortului”. 

Corneliu Cara: Ce ştiaţi de operaţia „Gentleman”? 

Doamna de Beaumont: Absolut nimic. Aş zice că 
misiunea mea se limita la ruta Roma-Stockholm. 

Corneliu Cara: Cum, nici măcar nu ştiaţi ceea ce ştia 
Radu Doinaş, că într-o bună zi o să descindeţi la Londra, 
pentru a-l contacta? 

Doamna de Beaumont: Închipuiţi-vă că nu. Există şi o 
explicaţie care decurge din desfăşurarea dramatică a 
operaţiei „Gentleman”, pe care am să v-o povestesc ceva 
mai încolo. Să revenim însă la Roma, pe aeroport... 
Aveam asupra mea paşaportul românesc pe numele 
Marcel Baldovin, biletul de avion pentru cursa Roma- 
Stockholm... Până la plecarea cursei, mai aveam la 
dispoziţie trei ore... Deşi primise florile cu plăcere, Radu 
Doinaş a fost, în rest, foarte glacial şi circumspect cu 
mine. 

Corneliu Cara: De ce oare? 

Doamna de Beaumont: Au existat mai multe motive. 
Mai târziu, în ceasurile noastre de „acalmie” şi de 
dragoste, Radu se amuza mult pe seama întâlnirii de la 
Roma şi a călătoriei noastre spre Stockholm. În ziua 
aceea, la Roma, ne-am retras la restaurantul 
aeroportului, unde i-am înmânat plicul cu paşaportul şi 
biletul de avion. lar el mi-a transmis celălalt paşaport. S- 
a purtat cu mine glacial, aşa cum mi-a mărturisit, pentru 
că îl deranja noua lui înfăţişare, natural, faţă de 
frumuseţea mea. Desigur, mai era ceva: îl reprezentam 
pe Schellenberg... şi urma, în avion, să-i transmit câteva 
informaţii. 

Corneliu Cara: În avion s-a comportat la fel de distant 
şi de rece? 

Doamna de Beaumont: Locul lui era lângă al meu şi nu 
întâmplător. În zgomotul motoarelor trebuia să-i dau 
câteva instrucţiuni. 


Corneliu Cara: De ce în avion şi nu la restaurantul 
aeroportului? 

Doamna de Beaumont: Aşa cereau instrucţiunile lui 
Schellenberg. Le-am respectat întru totul, pentru că şi eu 
ştiam că suntem supravegheați. La vreun sfert de oră 
după decolare, uitându-mă la Radu Doinaş care şedea în 
stânga mea, am constatat că adormise. L-am trezit cu o 
jumătate de oră înainte de aterizare şi i-am comunicat 
următoarele: că avem camere reţinute la „Hotel Anglia”, 
eu la etajul 2, el la 3; că orice s-ar întâmpla nu ne 
cunoaştem, că nu trebuie să fim văzuţi împreună. Am mai 
stabilit că dacă am ceva să-i comunic, o să-l chem eu de 
la un telefon public. Hotelul avea două cabine. l-am atras 
atenţia să nu facă imprudenţa de a mă chema din cameră 
prin centrala hotelului şi să nu-mi vorbească în altă limbă 
decât în cea agreată de personalul hotelului „Anglia” - 
engleza. Fie că-l chemam, fie că mă chema, nu aveam 
altceva să ne comunicăm decât locul şi ora întâlnirii... 
Apoi am mai stabilit alte trei chestiuni, în următoarea 
ordine: 1) în ziua următoare, ne vom întâlni, la ora 11.30, 
în faţa Bibliotecii Civice din Stockholm, unde urma să-i 
predau 4.000 de coroane. 2) Tot în ziua următoare 
trebuia să se prezinte la consulatul Angliei şi să ceară 
informaţii cu privire la obţinerea vizei engleze. 3) În 
cazul că are să-i remită lui Schellenberg un raport, cu 
privire la cursa aeriană a avionului britanic de pasageri 
Stockholm-Leuchars, să mi-l dea din timp... l-am mai 
adus la cunoştinţă că voi rămâne în capitala Suediei până 
la plecarea lui în Anglia. 

Corneliu Cara: Vă asculta cu seriozitate? 

Doamna de Beaumont: În general nu şi-a permis niciun 
fel de ironie, deşi câte o umbră tot i se mai furişa pe 
chip. În avion, mi-a pus doar o întrebare: „cum ar putea 
să se mişte în prima zi a sosirii sale în Stockholm fără un 
sfanţ în buzunar?“ Am deschis poşeta şi i-am dat 100 de 
coroane, să aibă bani de buzunar. „Să fii cumpătat”, l-am 
avertizat, exact în clipa în care prin geamul rotund al 
avionului am zărit lagunele Stockholm-ului. 


Documente 


Fortinbras 
către 
Centru 
Sursa 53 
ULTRASECRET 
9 mai 1941 


În zilele următoare, SD-ul va expedia în Anglia, via 
Stockholm, un nou agent instruit într-unul din centrele 
de instrucţie individuală a SD-ului. Este vorba de un 
bărbat între 35 şi 40 de ani, înălţime 1,75-1,80 m, 
prieten intim cu şeful SD-ului. 


Rezidenţa „G“ 
către 
Centru 
ULTRASECRET 
9 mai 1941 
„Bill” căruia i s-a încredinţat de câteva luni 


supravegherea pe teritoriul Elveţiei a ziaristei americane 
Jane Hughes, ne informează că americana a părăsit 
astăzi Geneva plecând cu trenul spre Roma. 


Centrul „L” 
către 
„Rezidenţa „R“ 
ULTRASECRET 
15 mai 1941 


Urmăriţi îndeaproape activitatea la Roma a ziaristei 
americane Jane Hughes. Raportaţi urgent orice mişcare 
ce ar părea suspectă. 


Rezidenţa „R“ 
către 
Centrul „L“ 
Sursa: „Bertina” 
ULTRASECRET 
11 mai 1941 


Ziarista americană Jane Hughes a sosit la Roma în ziua 
de 13 mai, a tras la „Grand Hotel“. Chiar din prima zi a 
sosirii sale a reţinut prin Biroul agenţiei aeriene suedeze, 
două bilete pentru cursa Roma-Stockholm din 20 mai. 
Nici în prima zi a şederii sale la Roma, nici în cea de-a 
doua, n-a avut nicio întâlnire cu persoane sau 
personalităţi din capitala Italiei. 


Rezidenţa „R“ 
către 
Centrul „L“ 
Sursa: „Bertina“ 
ULTRASECRET 
20 mai 1941 


Ziarista americană Jane Hughes a părăsit Roma în 
cursul zilei de astăzi, îndreptându-se spre Stockholm, pe 
calea aerului. Este însoţită de un bărbat de circa 33-40 
de ani, înalt de 1,75 m, brunet, cărare la mijloc, mustață, 
un neg la rădăcina nasului, ochelari cu lentile umbrall. 
Urmăriţi-i îndeaproape. ldentificaţi bărbatul şi încercaţi 
să stabiliţi natura legăturilor dintre cei doi. 


Rezidenţa „S“ 


către 
Centrul „L” 


Sursa: Bengt 
ULTRASECRET 
22 mai 1941 


Ziarista americană Jane Hughes locuieşte la Hotel 
Anglia, camera 215. În ultimele două zile a transmis în 
S.U.A. două reportaje pe tema: „Suedia şi războiul din 
Europa”. Este tot timpul singură. Continuăm căutarea şi 
identificarea bărbatului cu care ea a sosit la Stockholm. 


PARIEA A 
TREIA 


I. Operația „Gentleman” şi 
gentlemenii 
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Pe măsura ce trenul se apropia de Londra, starea mea de 
surescitare creştea: mi-era teamă să nu atrag atenția celor din 
compartiment - doi bărbaţi şi o femeie, trecuți de prima lor 
tinereţe. leşeam cam des la toaletă şi mă mira disponibilitatea 
mea diuretică... Imi făceam nevoile, apoi rămâneam o vreme în 
faţa oglinzii iscodindu-mi chipul, care era şi nu era al meu. Mă 
bătea gândul să scap de el încă înainte de a ajunge la Londra. 
Masca lui Schmitz mă săcâia, iar un gând neghiob mă îndemna 
să mi-o smulg. Zic neghiob pentru că aş fi părăsit 
compartimentul cu o înfăţişare şi m-aş fi întors cu alta. Cu 
siguranţă că abia atunci aş fi dat de bănuit. Schellenberg 
avusese grijă să mă pună la curent cu spiritul de vigilenţă al 
englezilor, porniţi cu mic, cu mare, în zilele acelea, la o 
vânătoare necontenită de diversionişti şi de spioni, lansați de 
inamic pe insulă în fel şi chip. Aş fi putut să fiu prins. Ceea ce, în 
această primă etapă, nu mi-ar fi convenit deloc. Concepusem un 
plan, de altminteri simplu: să mă interesez, mai întâi, care sunt 
posibilităţile de a-mi continua drumul spre America Latină, fie cu 
paşaportul „dăruit” de Schellenberg, fie cu unul nou, obţinut la 
Londra, fireşte, după ce mi-aş fi dezvăluit, în faţa autorităţilor 
britanice, adevărata mea identitate. 


După fiecare investigaţie în oglinda de la toaletă, mă 
reîntorceam în compartiment din ce în ce mai încrezător în 
şansele mele. Imi reluam locul în colţul banchetei şi mă lăsam, 
somnoros, în legănarea vagonului, în bătaia sacadată şi 
metodică a roţilor. Închideam ochii, pleoapele îmi deveneau 
grele. După un timp însă aveam senzaţia că cineva mă fixa cu 
stăruinţă, că încerca să-mi tulbure somnolenţa. Deschideam 
ochii cu prudenţă şi, de fiecare dată, mă loveam de privirile 
femeii: le găseam bănuitoare. Dacă acestei călătoare, îmi 
ziceam, i-ar trece prin cap să atragă cuiva atenţia asupra 
persoanei mele, aş fi fost un om nenorocit. Poate cuvântul e 
prea tare, însă mi s-ar fi creat un plus de greutăţi inutile. 

„Dar dacă agenţii lui Schellenberg mă urmăresc şi aici, 
gândeam, dacă m-au luat încă de la Leuchars în primire, pentru 
a-mi controla loialitatea?“ Mă _linişteam pe cât puteam, 
spunându-mi că, orice mi s-ar întâmpla, sunt ieşit de-acum de 
sub jurisdicţia Reichului, că oricând, într-o împrejurare dificilă, 
foştii diplomaţi ai legaţiei noastre, la apelul meu, vor sări să mă 
sprijine. Eram hotărât, dacă voi fi forţat de împrejurări, ca primul 
pas către autorităţile britanice să-l fac eu. 

Când însă, după o bucată de drum, femeia m-a întrebat cu o 
milă evidentă: „Domnule, vă este rău? Văd că vă chinuiţi. Am cu 
mine o trusă de medicamente, pot să vă fiu de folos?“ mi-am 
redobândit încrederea. 

— Vă mulțumesc! am răspuns în engleză, zâmbindu-i 
recunoscător. Sunt doar obosit! 

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm. Eram mulţumit de 
mine, de decizia de a mă da la fund, dispărând din Europa cât 
mai repede. Ca să-mi ating scopul, trebuia însă să înaintez pe 
„poteca britanică” încet, cu ochii în patru. În privinţa asta, îmi 
spuneam, Şerbănescu îmi va fi cu siguranţă de mare folos. De 
aceea îmi şi propusesem să-i „bat” la uşă, să rostesc parola 
operaţiei  „Gentleman”, să-l contactez pe „viitorul meu 
colaborator”, să obţin de la el informaţiile necesare, nu de alta, 
dar ca să mă pot descurca cu uşurinţă într-o Londră supusă 
zilnic bombardamentelor. 

Doamne, când mă gândesc la tot ce-mi trecuse prin cap în 
ziua în care trenul mă purta spre Londra, mă întreb cum am fost 
în stare să fiu atât de naiv, de lipsit de simţul realităţii? 


Mă şi vedeam la Havana sau la Caracas, de unde expediam în 
Anglia - dacă până atunci Regatul Unit va mai fi supravieţuit - o 
lungă anonimă în care dezvăluiam pe larg peripeţiile unui agent 
al SD-ului trimis să înfăptuiască pe pământul sângerând al 
insulei o operaţie de spionaj. 

In ciuda stării mele tensionale, călătoria a decurs normal. Am 
coborât în imensa gară „Victoria” care, printr-o minune, nu 
fusese încă lovită de bombele lui Goering. Valiza şi servieta nu 
erau prea grele pentru un bărbat zdravăn ca mine. Cunoşteam 
gara, mai trecusem în urmă cu un deceniu prin Londra, m-am 
îndreptat spre aripa principală a clădirii: nu era prea 
aglomerată. Mi-au atras însă luarea-aminte tinerele femei în 
uniforma trupelor auxiliare. Cochete, mlădioase, mult prea 
feminine pentru a putea pune, la nevoie, mâna pe armă... Nu 
mi-a fost greu să găsesc o cabină telefonică. Înainte de a intra, 
m-am oprit şi am făcut un nou control; nu, nu eram urmărit. Am 
intrat în cabină copleşit de emoție... Poate de unde până în clipa 
aceea mă hrănisem cu iluzia că Şerbănescu reprezenta pentru 
mine cheia evadării către un alt continent. Am format numărul, 
iar după o scurtă aşteptare, am auzit în receptor răspunsul unui 
bărbat şi, aşa cum cereau indicaţiile concepute de Schellenberg, 
i-am adresat în româneşte parola. Mi-a răspuns, făcându-mă 
fericit. 

— O să vă rog, domnule Baldovin, să ieşiţi în faţa gării, la 
intrarea principală, şi să mă aşteptaţi acolo... Acum e ora zece şi 
douăzeci... La unsprezece fără un sfert, am să trec cu o maşină 
să vă iau... 

— Să vă dau un semn de recunoaştere... 

— Nu!... Aveţi mustață, ochelari cu lentile umbrall, cu doi 
negi pe faţă... în mâini, o valiză şi o servietă. Am greşit cu ceva? 
Am să vin direct spre dumneavoastră, urându-vă în româneşte 
„Bun sosit în capitala Angliei“... 

— Vă aştept cu nerăbdare, domnule Şerbănescu! 

Aşadar, debutul s-a arătat de bun augur. Norocul încă nu mă 
părăsise. Mi se făcuse cald în pardesiul pe care Schellenberg mi- 
| adusese tocmai din Bucureşti. M-am grăbit să ies în faţa gării şi 
să mă postez într-un loc de unde mă putea zări cu uşurinţă. N-a 
fost o problemă. Am lăsat valiza şi servieta la picioare, furat de 
ceea ce Londra îmi dezvăluia cu brutalitate... Ceea ce din tren 
mi se păruse a fi smog, nori de ploaie, nu era altceva decât 


fumul unor incendii incomplet stinse, a unor incendii provocate, 
cu siguranţă, de un bombardament efectuat în cursul nopţii. 
Totuşi oamenii care treceau pe lângă mine erau calmi, amabili, 
surâzători, ca şi când bombele căzuseră într-o altă lume. Mi-am 
amintit acolo, în faţa gării, că primul bombardament al aviaţiei 
germane îl văzusem înregistrat pe peliculă - bombardarea 
Varşoviei. Mi-am amintit de senzaţia de greață care mă 
cuprinsese în timpul vizionării: secvențele apocaliptice mi se 
păreau de domeniul fantasticului. Mă aflam într-un cinematograf 
berlinez, iar acolo, pe pânză, Varşovia în ruine şi flăcări. Da, 
războiul era acolo, pe pânză, şi a dispărut în momentul 
aprinderii luminilor în sală, iar eu, gata să dau afară din mine şi 
maţele, am ajuns în stradă. Acum însă, fumul care plana 
deasupra Londrei era real, îi simţeam în nări usturimea. Sala şi 
pânza ecranului dispăruseră, nimerisem direct, fără exagerare, 
în linia întâi a războiului germano-englez. 

M-am întristat; fără voie, mi-a trecut pe dinaintea ochilor 
toboganul vieţii mele: mi-am dat drumul de sus şi ajunsesem 
tare jos: mă întrebam dacă, dincolo de treapta unde mă 
oprisem, mai putea să existe una şi mai jos... Devenisem un 
aventurier - exact ce nu-mi dorisem niciodată. De aici cred şi 
nerăbdarea cu care aşteptam să ies la aer curat. 

O limuzină neagră, cam demodată, a oprit în dreptul treptelor 
ce urcau spre intrările principale ale gării. Am văzut coborând 
un bărbat înalt, subţire, elegant; umbrela lui inutilă din moment 
ce venise cu maşina, fie ea chiar şi demodată - îmi amintea de 
Chamberlain. Purta un pardesiu de culoare închisă, pe cap cuo 
gambetă. Mutră tipică de funcţionar englez. Ei bine, tocmai 
această „mutră tipică” venea spre mine cu un zâmbet 
protocolar. M-am uitat la ceasul de mână - acele cadranului 
indicau ora unsprezece fără un sfert. De necrezut, era omul 
aşteptat. 

— Domnule Baldovin, mi se adresă el în româneşte. „Bun 
sosit în capitala Angliei!” 

Înainte de a-mi întinde mâna, m-a salutat înălţându-şi 
gambeta şi descoperindu-şi pentru câteva secunde părul negru, 
bine întins pe creştet şi lucind din pricina briantinei. 

— Mulţumesc de urare! Ne-am strâns mâinile, cu respect. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 


Se referea la valiză şi servietă: amabilitatea sa mă 
impresionase plăcut. Figura domnului Şerbănescu se lungea, de 
sub gambetă, într-o expresie de om distins şi manierat. l-am 
explicat că bagajul nu e greu. 

— Vă rog atunci să veniţi după mine! 

L-am urmat, căci o luase înainte, ca să deschidă portbagajul. 
M-a ajutat să-mi aşez valiza şi servieta. Cu ocazia asta am 
constatat că maşina era un „Buick“ model '39. Cu aceeaşi 
amabilitate, domnul Şerbănescu mi-a deschis portiera din spate. 
Am urcat. În clipa următoare m-a încercat o reconfortantă 
senzaţie de siguranţă, ca şi când multă, multă vreme, aş fi 
rătăcit zi şi noapte, flămând şi însetat, printr-un hăţiş fără hotar 
şi, dintr-o dată, m-am întâlnit cu un semen... acesta mi-a întins 
mâna, m-a scos la lumină, luându-şi apoi responsabilitatea de a 
mă conduce pe drumul căutat cu atâta zbucium. 

— Mai mult ca sigur că sunteţi obosit? mă întrebă domnul 
Şerbănescu, de parcă ar fi vrut să-mi confirme gândurile. 

Îi vedeam chipul în oglinda retrovizoare instalată deasupra 
volanului. 

— Aş minţi dacă aş spune nu... 

A pornit maşina, dar, în acelaşi timp, şi-a ridicat privirile 
pentru a le găsi pe ale mele reflectate în oglindă. 

— Din păcate, n-am găsit cameră la hotel. Hotelurile rămase 
întregi sunt aglomerate. O să staţi o zi, două la mine. In funcţie 
de planurile dumneavoastră, o să vedem cum vom proceda în 
continuare. De acord? Mi-a zâmbit la fel de protocolar. Nu 
puteam să fiu decât de acord, aşa că am precizat: 

— Deocamdată, dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine 
cum să procedaţi. 

— Veţi fi într-o siguranţă deplină. 

Schimbul acesta de cuvinte, mai mult decât cel de la telefon, 
a avut darul de a mă răscoli subit. Mi-am dat seama că de 
aproape cinci luni n-am mai vorbit româneşte cu nimeni. Cine a 
fost oare ultimul om cu care am vorbit? Luiza? Ah nu, colonelul 
lie Gheorghiu! Mi-am amintit dintr-odată de ultima noastră 
convorbire şi un val de fierbinţeală a urcat în mine, încingându- 
mi obrajii. Am oftat. 

— Pesemne că sunteţi tare obosit!... 

— Am zărit ruinele Londrei... 


— O să vă obişnuiţi... Şi londonezii s-au obişnuit. Noapte de 
noapte alarme aeriene... Să-i vedeţi cât de disciplinaţi se 
îndreaptă spre adăposturi. 

De pe marginea trotuarului, un londonez, cu gambetă şi 
umbrelă, i-a făcut semn lui Şerbănescu să oprească. Acesta s-a 
supus, a deschis portiera să-l audă mai bine. 

— Suntem trei membri ai gărzii civile de apărare antiaeriană 
şi v-am ruga dacă este posibil să ne luaţi şi pe noi până la The 
Mall mai aproape de parcul St. James. 

Dacă n-aş fi ştiut limba engleză, aş fi intrat în panică. 

— Vă rog, poftiţi, vă duc, a răspuns Şerbănescu, apoi mi-a 
explicat în româneşte: E lege... proprietarii de maşini sunt 
obligaţi să oprească şi să ajute la cerere. 

Nu ştiu de unde au mai apărut încă doi englezi, aş zice 
identici cu cel care oprise „Buick“-ul. Unul a urcat lângă 
Şerbănescu, iar ceilalţi, lângă mine. Căzusem între ei: ca nişte 
adevăraţi gentlemeni, şi-au înălţat gambetele şi m-au salutat cu 
respect. Le-am răspuns, încântat că limuzina devenise 
neîncăpătoare. Îmi plăcea întâmplarea, căci după aproape trei 
luni de privaţiuni, descopeream că tocmai de asemenea 
întâmplări cotidiene, mărunte în aparenţă, dar semnificative 
pentru viaţa modernă a oraşelor, îmi era dor. Acum le puteam 
savura în voie, fără teamă. 

Zece minute mai târziu, tot eşafodajul meu înălţat din 
speranţe, gânduri bune, întâmplări mărunte şi cotidiene se 
năruia. Gentlemanul care oprise maşina i-a împins lui 
Şerbănescu sub nas o legitimaţie urmată de un ordin: 

— Îndreptaţi maşina spre City. În numele legii sunteţi 
arestaţi! 

Pentru a înţelege parcă mai bine ce se petrecea, cei doi de 
lângă mine m-au înghesuit semnificativ... Am înălţat ochii spre 
Şerbănescu, căutându-l în oglinda retrovizoare. Nu l-am găsit. 
Conducea concentrat, cu privirile aţintite înainte. Cel de lângă el 
s-a răsucit spre mine şi mi-a atras atenţia în engleză: 

— Din clipa asta vă ordon să nu mai scoateţi o vorbă. E clar? 


Am dat din cap, descumpănit. Căderea mea, a noastră, se 
produsese mult prea repede. Cădeam de la o mare înălţime şi 
încă nu atinsesem solul, pentru a pricepe de-a binelea ce se 
întâmplase. Când, în sfârşit, am înţeles, am izbucnit într-un 


hohot demenţial de râs. Râdeam teribil de zgomotos - până şi 
pe mine mă asurziseră hohotele; vedeam holbându-se la mine 
nu numai ochii tâmpi în momentul acela ai lui Şerbănescu, ci şi 
ai celorlalţi trei englezi. Doream să mă opresc, dar nu izbuteam. 
Ceva se defectase în mine - frâna, trăgeam de ea, dar îmi era 
imposibil s-o aduc în poziţia „Stop!” Se blocase! Cu cât efortul 
meu era mai mare, cu atât şi râsul meu creştea în intensitate. 
Nu m-am potolit nici când maşina a oprit, iar Şerbănescu s-a 
întors spre mine ţipând deznădăjduit în româneşte: 

— Incetează! Incetează odată! 

l-am auzit foarte clar îndemnul şi nimeni, în afară de mine, n- 
avea cum să ştie cât de mult doream să mă stăpânesc. 

— Incetează! N-auzi?! a mai strigat Şerbănescu la mine. 

M-a potolit gentlemanul din dreapta mea. Îl vedeam ca într- 
un al doilea plan: şi-a scos gambeta (de ce, nu ştiu), s-a întors 
cu faţa la mine, cu o mână m-a apucat de reverele pardesiului, 
iar cu cealaltă mi-a tras un pumn în bărbie şi m-a trimis în 
lumea visurilor. 
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M-am întors din acest univers, cu precădere al boxerilor, fără 
să ţin minte vreun vis. Am deschis ochii; mi-am dat imediat 
seama că zac întins pe un pat tare, de scânduri, într-o încăpere 
năpădită de o lumină cenuşie, deprimantă. Când mi-am întors 
privirile din tavan, am văzut un bărbat stând în picioare, la 
câţiva metri distanţă de mine. Am avut nevoie de câteva minute 
bune ca să-mi amintesc unde îl mai întâlnisem pe acest domn în 
pardesiu, cu gambetă pe cap, nedespărţit de o umbrelă bine 
înfăşurată; era londonezul care avusese năstruşnica inspiraţie 
de a opri maşina lui Şerbănescu şi de a ne aresta. 

— Domnule, îmi vorbi el în şoaptă, ca şi când nu ar fi vrut să 
mă trezească din somn, sunt informat că vorbiţi foarte bine 
limba engleză. Mă auziţi? 

— Vă aud, am confirmat. 

— In numele Majestății Sale, vă aduc la cunoştinţă că sunteţi 
arestat! 

Când ţi se comunică pe un ton atât de politicos că eşti 
arestat, nu poţi să nu-ţi exprimi satisfacția, aşa că am răspuns şi 
eu întocmai ca un gentleman: 


— Încântat, domnule... Vă rog să transmiteţi guvernului 
Majestății Sale mulţumirile mele. 

— La revedere, stimate domn! 

— La revedere! 

A ieşit. Dincolo de uşă a fost răsucită o cheie, apoi am auzit 
paşi depărtându-se şi am înţeles că fusesem instalat într-o 
cameră de arest. Am privit în jur şi am zărit gratii la ferestruica 
prin care se scurgea în interior lumina aceea cenuşie şi 
deprimantă. 

Am zăcut aşa, fără gânduri, într-o totală stare de prostraţie, 
ceasuri în şir. Inerţia era aproape perfectă. De parcă simţurile 
mă părăsiseră, abandonând acolo, pe patul acela tare din 
scânduri, o formă fără prea mare importanţă. Nu-mi era sete, 
nu-mi era foame, nu ştiam dacă timpul s-a oprit sau nu din 
mişcarea sa iniţială. Nicio întrebare. Niciun răspuns. Mort, cu 
ochii deschişi. 

Cineva - când şi cum a intrat n-am remarcat - a pus mâna pe 
umărul meu - nu l-am simţit - m-a zgâlţâit bine de tot până ce 
m-am adunat şi m-am reconstituit cu trup şi suflet. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu în româneşte, 
întorcându-mi faţa spre dânsul. 

Româneasca mea probabil l-a descumpănit, m-a cercetat 
câtva timp. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu: părea teribil de palid 
în lumina cenuşie a zilei. Uniforma lui neagră de gardian mi-a 
amintit de uniforma lui Schellenberg. Am râs, ceea ce l-a făcut 
pe gardian să mă chestioneze cu asprime, în engleză: 

— De ce râzi, domnule? 

L-am lămurit, de astă dată, în limba lui Shakespeare. 

— Mă amuzam pe seama grandorii şi decadenţei mele. leri 
mă păzea un Brigadenfuhrer SS, astăzi, un gardian englez. 

— Nu văd ce-i de râs în asta... Mă rog, treaba dumitale. Dă-te 
jos şi urmează-mă! 

— Unde? 

— Pentru completarea unor formalităţi legate de arestarea 
dumitale. 

— Aha! Sunt arestat, am zis, deşi îmi amintisem de tot ce se 
petrecuse cu mine. Am dat să mă uit la ceas - un „Longines“ de 
aur - dar nu l-am mai găsit la locul său. Mirat, m-am dat jos din 
pat şi, sub privirile vigilente ale gardianului, m-am apucat să-mi 
caut portofelul, actele... 


— Ce cauţi? s-a interesat gardianul. 

Am vrut să-i răspund, dar în secunda următoare am simţit că 
pantalonii îmi deveniseră largi... Aşa am aflat că în timpul 
leşinului nu numai că mi se goliseră buzunarele, ci mi se luase şi 
cureaua, până şi şireturile de la pantofi. 

— Hai, domnule, tot ce cauţi o să găseşti sus, pe biroul 
domnului locotenent. 

N-am scos un cuvânt: am ieşit într-un culoar întunecos. Cu 
multe uşi de lemn în stânga şi în dreapta. O tăcere suspectă, 
prevestitoare numai de lucruri rele, stăruia pretutindeni. Mi-am 
vârât mâinile în buzunarele pantalonilor, ca să mi-i ţin cât de 
cât. Am mai lăsat în urmă o uşă: apoi am început să coborâm o 
scară de ciment. Aşa mi-am dat seama că arestul de unde 
fusesem scos nu se găsea la subsolul clădirii, ci la unul din etaje. 

Coboram, cu gardianul în dreapta mea: cozorocul chipiului 
său umbrea faţa brăzdată de cute a unui bărbat de statura mea, 
însă mai în vârstă cu vreo cincisprezece ani. Am remarcat ca un 
fapt neobişnuit pustietatea scării. Numai noi şi ecoul paşilor 
noştri. 

Din nou uşă, din nou coridor. Şi iarăşi o uşă. Gardianul a bătut 
de câteva ori în ea. De dincolo, o voce metalică ne-a poftit să 
intrăm. 

Camera în care am nimerit era luminoasă, fără gratii, şi 
sugera un birou improvizat. Un „Fichet”, o masă cam lungă 
aşezată de-a latul încăperii. Încă din prima clipă am văzut 
înşiruite pe masă lucrurile mele: începând cu paşaportul şi 
terminând cu şireturile de la pantofi. Am mai văzut lângă 
„Fichet“ servieta şi valiza mea, concepute de consilierii lui 
Schellenberg. 

Ceva mai târziu, a intrat un bărbat tânăr, de vreo douăzeci şi 
opt de ani, ceea ce mi-a displăcut. Nu întâmplător... Am fost 
întotdeauna de părere că în delicatele probleme de spionaj şi 
contraspionaj trebuie să ai de-a face cu persoane cu experienţă, 
ori aceştia nu puteau fi decât de la o anumită vârstă în sus. 
Intenţia mea era să mă explic pe loc, deci maturitatea şi 
capacitatea de înţelegere a interlocutorului mă interesau în 
gradul cel mai înalt. 

Gardianul s-a retras, dar eram sigur că se postase pe coridor, 
lângă uşă, cu picioarele răşchirate şi cu mâinile la spate. 

— Luaţi loc, domnule! Sunt locotenentul Tigg... 


Faţa sa proaspăt rasă răspândea în încăpere un miros plăcut 
de apă de colonie. 

Am luat loc pe scaunul aşezat la o jumătate de metru 
distanţă de masă, el rămânând în picioare. 

— O să vă cer să-mi răspundeţi la o primă întrebare: ochelarii 
sunt ai dumneavoastră? 

Mi-am amintit brusc de ei: erau acolo pe masă, între paşaport 
şi portmoneul din piele de crocodil. 

— Sunt ai mei, am răspuns, intuind fără greş care va fi 
întrebarea următoarea locotenentului Tigg. 

Acesta a luat paşaportul, l-a cercetat cu răbdare, începând cu 
prima pagină şi încheind cu ultima. 

— Reiese din paşaport că autorităţile ţării dumneavoastră vi l- 
au eliberat la 16 martie 1938. În fotografia care însoţeşte 
documentul sunteţi surprins cu ochelarii pe nas. Tinea în mână 
paşaportul ca pe o carte deschisă. L-a întors spre mine, pentru 
a-mi dovedi că nu mă inducea în eroare: aveam pe nas o 
pereche de ochelari care încercau în zadar să-mi spiritualizeze 
faţa: zic de prisos, căci negii şi cărarea la mijloc stricau totul. 
Rezultă de aici că ochelarii reprezintă o necesitate stringentă. 
Se apropiase de întrebarea pe care o intuisem. Sunteţi arestat 
de mai bine de cinci ore şi n-aţi reclamat ochelarii? Nu i-aţi 
reclamat nici acum, când aţi fost scos din arest şi adus aici... De 
ce? 

Mi-am ridicat fruntea: era un tânăr frumos locotenentul Tigg 
şi, cu siguranţă, se trăgea dintr-o familie distinsă dacă, în vreme 
de război, nimerise în nobila armată a Intelligence Service-ului. 
Intr-adevăr, amănuntul merita atenţie, iar Tigg îmi dovedea 
priceperea. Eram hotărât să-mi dezvălui identitatea, să nu creez 
şi să nu-mi creez neplăceri inutile. 

— Nu i-am reclamat pentru că nu am nevoie de ei. În general, 
am o vedere bună, normală. Ochelarii fac parte din recuzita lui 
Marcel Baldovin care... 

Dacă nu mă întrerupea, dădeam totul afară din mine, ceea ce 
m-ar fi uşurat. 

— Răspundeţi strict la ceea ce vă întreb! 

M-a privit cu asprime, de parcă aş fi făcut tentativa de călca 
un statut acceptat de mine mai de mult. 

— Vă cer scuze, am replicat eu ca un gentleman. 


— Cercetaţi cu atenţie obiectele de pe masă! Există unul care 
să nu vă aparţină? 

Le trecusem în revistă de cum intrasem acolo; erau ale mele. 
Nu lipsea nimic şi nici nu fusese introdus printre ele vreun obiect 
străin. Am răspuns şcolăreşte: 

— Toate obiectele de pe masă îmi aparţin. 

S-ar fi cuvenit ca locotenentul să-mi zâmbească amical 
pentru dorinţa mea de a colabora cu dânsul. Nu ştiu însă ce 
motive existau să nu o facă. S-a îndreptat spre valiza aflată 
lângă „Fichet“, a ridicat-o cu uşurinţă şi m-a întrebat: 

— Este valiza dumneavoastră? 

— Da! 

A pus-o pe masă. A venit apoi rândul servietei. Am 
recunoscut că-mi aparţinea. A fost şi ea aşezată lângă valiză. 
Acum, masa care împărțea încăperea în două părţi începea să-şi 
găsească justificarea. 

— Aş vrea să fac o declaraţie, am zis zâmbind locotenentului. 

Nu voiam să-mi prelungesc supliciul. Însă din capul locului, 
tânărul reprezentant al IS-ului nu s-a arătat dispus să-mi acorde 
dreptul de a scurta drumul către consemnarea adevărului. 

— Nu vă pripiţi! Toate la vremea lor... 

In colţul mesei din dreapta anchetatorului am numărat trei 
butoane: alb, roşu, negru. Degetul locotenentului Tigg a apăsat 
pe cel negru. Mi-am spus aşa, fără niciun motiv, că nu-i a bună, 
ca şi cum dacă ar fi apăsat pe butonul roşu sau alb destinul meu 
ar fi luat un curs mai fericit. 

S-a ivit în încăpere doi bărbaţi şi o femeie. Tustrei - civili... 
Bărbaţii erau mai în vârstă decât interlocutorul meu şi 
iscodindu-i, mi-am dat seama că erau nişte oameni simpli. 
Rostul lor acolo l-am înţeles puţin mai târziu, pe cel al femeii l- 
am priceput însă imediat. Adusese cu sine o maşină de scris 
portativă, s-a aşezat cu ea la un capăt al mesei, după ce mi-a 
aruncat o privire ştearsă, plictisită parcă de mutrele ce se tot 
perindau prin încăperea aceea. Nu arăta să fi trecut de patruzeci 
de ani, dar faţa ei cabalină, cu dinţii de sus mari şi ascuţiţi, ieşiţi 
înainte, nu numai că o urâţeau, ci o şi îmbătrâneau. 

De la locul meu urmăream nu fără interes ceea ce se 
pregătea să se desfăşoare sub directa comandă a locotenentului 


Tigg. 


— Un ceai? O ţigară? îşi aminti locotenentul că mai trebuie să 
fie şi gazdă amabilă. 

— Şi una, şi alta!... 

Am ales o ţigară din tabachera lui, după care m-a ajutat, cu 
flacăra brichetei sale, s-o aprind. Pentru ceai însă a părăsit 
„câmpul de luptă“, s-a întors puţin mai târziu, după ce a dat 
comanda. 

— Cei doi colaboratori ai mei vor percheziţiona lucrurile din 
valiză şi servietă, mi-a adus el la cunoştinţă după ce a trecut iar 
de partea cealaltă a mesei. 

Abia în acest moment al anchetei am realizat un amănunt nu 
lipsit de importanţă. Încă de la începutul discuţiei, locotenentul 
evitase cu regularitate să-mi rostească numele. De ce oare? 
Fumam, îmi plimbam privirile liniştite prin încăpere: credeam că 
spectacolul percheziţionării lucrurilor va fi tern, plicticos. Aveam 
să mă înşel, iar treptat să descopăr un adevăr sortit să-mi 
pecetluiască în continuare existenţa. 

Controlul îmbrăcăminţii a început cu un costum de haine 
purtat în câteva rânduri atât la Berlin, în ajunul plecării, cât şi la 
Stockholm. Unul dintre „cotrobăitori” l-a ridicat de parcă l-ar fi 
scos la licitaţie, iar locotenentul Tigg m-a întrebat: 

— Costumul acesta vă aparţine? 

Dactilografa a bătut întrebarea, apoi răspunsul meu 
afirmativ. Mai departe însă, am asistat la ceea ce, zău, nu mai 
asistasem vreodată.  Colaboratorii  anchetatorului, cu o 
dexteritate uluitoare, folosind diverse „unelte de lucru” rânduite 
într-o trusă, s-au apucat să-mi descoase mai întâi haina, apoi 
pantalonii, bucată cu bucată. 

Am zis destul de încurcat: 

— Ştiam că englezii respectă proprietatea personală a 
individului... 

— Nu vă îngrijoraţi, mă sfătui flegmatic locotenentul. Nu vom 
aduce niciun prejudiciu garderobei dumneavoastră. 

Nimic de spus: mânecile, căptuşeala, vata umerilor, cracii, 
pantalonilor, după ce treceau de controlul celor doi experţi, erau 
aşezaţi cu acuratețe lângă valiză. Spectacolul se anunţa 
plictisitor, dar aşa n-a fost să fie aşa. 

Am recunoscut că şi cel de-al treilea costum, ultimul de altfel, 
îmi aparţinea. Au răsunat bătăile seci, la maşină, ale 
dactilografei. Îmi băusem între timp şi ceaiul, iar locotenentul 


Tigg îmi întinsese pentru a treia oară tabachera. Când, deodată, 
unul dintre cei doi - până atunci lucraseră muţeşte - a deschis 
gura: 

— Domnule locotenent... 

Mi-am mutat privirile spre el: întocmai ca un prestidigitator, 
ţinea în mână vata de la un umăr al hainei. Locotenentul a 
preluat-o între palme şi a presat-o. 

— Aha! a confirmat el. Aţa tăiaţi-o cu grijă. 

Nu puteam să nu devin atent: mâinile celor doi lucrau cu 
îndemânarea marilor chirurgi. Dintre feliile de vată au scos, sub 
ochii mei, în momentul acela mai mult admirativi decât 
înfricoşaţi, un pacheţel cu foiţe de ţigară. 

— Ridicaţi-vă şi apropiaţi-vă! 

l-am dat ascultare cu supuşenie, căci îmi vorbea foarte 
respectuos. Foiţele ajunseseră în palma delicată a ofițerului. 

— Sunt scrise, m-a informat el, cercetându-mi mişcările. 

N-aveam nevoie de ochelari. Vedeam destul de bine că 
foiţele erau acoperite cu litere mărunte, abia vizibile. Tigg a luat 
din „Fichet” o lupă şi după ce a cercetat fugitiv foiţele, m-a 
anunţat: 

— Sunt scrise în limba germană. Şi ca să mă determine a-l 
lua în serios, mi-a citit: „Instrucţiuni în vederea îndeplinirii 
Operaţiei „Gentleman”. Ce-i cu instrucţiunile astea? 

— Nu ştiu! 

— Recunoaşteţi că ele au fost găsite ascunse în umărul drept 
al costumului dumneavoastră gri, cu dungi? 

— Da! 

— Deci nu ştiţi ce-i cu ele? 

— Nu! 

Locotenentul i-a aruncat dactilografei o privire piezişă. Ea a 
înţeles căutătura. A dat din cap afirmativ, da, bătuse dialogul. 
Am fost invitat să-mi reiau locul pe scaun. 

Nu minţisem. Nu simţeam deloc nevoia de a minţi. Eram şi eu 
consternat. Walther Schellenberg nu-mi vorbise niciodată de 
intenţia sa de a ascunde printre lucruri documente legate de 
misiunea mea. N-a fost însă nici prima, nici ultima surpriză. 
Dintr-un toc al unui pantof confecţionat de cizmarul de lux de pe 
Calea Victoriei, Nelu Mihăilescu, a ieşit la iveală un carneţel 
reprezentând un cod destinat unor transmisii radio în cadrul 
operaţiei „Gentleman”. De coduri, de sisteme de codificare, 


Schellenberg îmi vorbise în câteva rânduri, dar niciodată în 
timpul instruirii nu-mi atrăsese atenţia că, într-o zi, voi fi în 
situaţia de a apela la aceste mijloace specifice de transmitere a 
informaţiilor. Cum a ajuns acest cod în tocul pantofului meu, îmi 
era peste putere să-mi explic. 

— Ce-i cu acest cod? 

— Nu ştiu! 

— Recunoaşteţi că el a fost găsit în tocul unui pantof al 
dumneavoastră? 

— Recunosc! Eu însă aş vrea... 

— Vă rog să-mi răspundeţi strict la întrebările ce vi le pun. 

Din tocul unei alte perechi de pantofi au ieşit la iveală prafuri 
chimice destinate cernelii simpatice. Nici despre asta n-am ştiut 
nimic.  Stupefacţia mea atinsese apogeul când cei doi 
cotrobăitori au scos la iveală, din mânerul servietei - bineînţeles 
după ce l-au demontat frumuşel - zece fiole despre al căror 
conţinut urmau să se pronunţe laboratoarele de specialitate. 

— Ce-i cu aceste fiole? 

— Nu ştiu! 

— Recunoaşteţi că ele au fost ascunse în mânerul servietei 
dumneavoastră? 

— Recunosc! 

Am ajuns, în fine, să înţeleg că poziţia mea de arestat 
devenise ridicolă. Pe de o parte negam, iar pe de altă parte, 
confirmam. Suficient pentru a fi trimis la spânzurătoare. 
Urmărind pregătirea mea psihică, Schellenberg mi-a înfăţişat pe 
larg legislaţia de război din Anglia, mijloacele folosite de 
contraspionajul britanic în lupta împotriva infiltrării pe insulă a 
agenţilor germani şi n-a ezitat să-mi dea numele unor spioni ai 
Abwehrului şi ai SD-ului care au fost arestaţi, judecaţi, 
condamnaţi la moarte Şi executaţi. Documentele 
compromiţătoare scoase la iveală şi trecute în procesul-verbal 
reprezentau probe definitorii. Totuşi, în ciuda uluirii mele, 
undeva în adâncul sufletului eram liniştit. Mă stăpânea credinţa 
că, în momentul în care voi declara cine sunt, anchetatorul sau 
anchetatorii se vor ridica în picioare şi îmi vor ura: „Bine ai venit 
în mijlocul nostru, domnule Doinaş!“ 

„Cotrobăitorii“ n-au mai găsit nimic în plus. Locotenentul le-a 
făcut semn să părăsească „terenul”. Au ieşit abandonându-mi 
lucrurile pe masă. Dactilografa însă a rămas pe loc, indiciu că 


dorea să mai „converseze” cu mine. Locotenentul a luat paginile 
bătute la maşină, le-a citit sub privirile absente ale dactilografei, 
apoi mi le-a întins şi mie: 

— Citiţi-le şi, dacă sunteţi de acord, semnaţi-le! 

Le-am citit, dactilografa nu se abătuse cu o iotă de la 
preţiosul nostru dialog, reflectau întru totul răspunsurile mele. 
Numai că cererea anchetatorului de a semna procesul-verbal de 
ascultare m-a pus într-o dilemă absurdă. Documentul menţiona 
numele înscris pe paşaport - Baldovin Marcel. Cum naiba ar fi 
fost mai bine să iscălesc? Baldovin sau Doinaş? Mi-am ridicat 
ochii către faţa impasibilă a locotenentului. „Al dracului, n-a 
obosit tot stând în picioare?” Am întrebat: 

— Şi dacă nu semnez? 

— Trebuie să menţionaţi, în scris, refuzul. 

Ridicând chestiunea în felul acesta, am fost convins că-mi voi 
enerva anchetatorul, că-l voi face să se răstească la mine. M-am 
înşelat. In schimb, ceva din siguranţa mea a început să se 
clatine. 

— Deci cum doriţi să motivaţi refuzul de a semna procesul- 
verbal? Locotenentul a transmis ultima pagină dactilografei, 
aceasta a reintrodus-o în maşină şi a rămas, absentă, în 
aşteptare. 

Am dictat, în consecinţă, următoarele: 

— Nu voi semna niciun proces-verbal, până ce nu voi avea o 
întrevedere cu Sir Stewart Menzies’. 

— Perfect! decise Tigg. 

Am fost atât de naiv ca să-mi închipui că prima rundă de 
ascultare a arestatului Marcel Baldovin luase sfârşit. Ei bine, 
abia acum începea. 

Locotenentul a apăsat pe un buton. N-am reţinut pe care din 
ele. Apoi, când l-am văzut mutând un scaun dintr-un loc în altul, 
am înţeles că, în anchetă, va mai fi introdusă o persoană. Nu mi- 
a fost deloc greu să ghicesc cine anume. Şerbănescu a intrat cu 
paşi mari, şovăielnici: era în talie, ca şi mine, n-avea cravată la 
gât. Când s-a aşezat pe scaun, picior peste picior, am constatat 
că i se ridicaseră şi lui şireturile de la pantofi. Aşadar, era şi el 
arestat. N-a catadicsit să-mi arunce vreo privire: se uita înainte, 
fără să se clintească. De ce oare? M-o fi considerând 
nenorocirea vieţii lui... 


3 A condus IS între anii 1939-1951. 


Locotenentul tot nu obosise: stătea în picioare, drept, 
privindu-l cu severitate pe Şerbănescu. 

— Numele şi prenumele? 

— Şerbănescu Dinu. 

— Cetăţenia? 

— Română. 

— De când locuiţi în Anglia? 

— Din iulie 1939. 

— Domiciliul dumneavoastră actual? 

— Londra. 

— Domnule Şerbănescu, vă menţineţi declaraţia dată şi 
semnată astăzi de dimineaţă? 

— Da! 

Îl vedeam din profil: nu era un bărbat urât. Trăsăturile sale 
trădau o fire energică, îndrăzneață. Dimineaţa, la gară, din 
pricina stării mele de surescitare, nu l-am observat prea bine. 
Privindu-l acum, mi s-a făcut milă de dânsul: eu mai aveam o 
şansă de scăpare, dar el? Pe cine oare blestema în gând? Pe 
mine? Pe Schellenberg? 

— Vă rog, domnule Şerbănescu, să răspundeţi la câteva 
întrebări. Şi-a îndreptat apoi privirea spre mine şi m-a avertizat. 
Ascultaţi cu atenţie răspunsurile domnului Şerbănescu, vă 
privesc! 

Un gentleman rămâne întotdeauna un gentleman. Nu, n-am 
nimic să-i reproşez locotenentului Tigg şi celorlalţi ofiţeri 
britanici care au stat de vorbă cu mine în perioada detenţiei 
mele la „Royal Victoria Patriotic School”. Nu, nu, absolut nimic. 
Mi-au asigurat pe tot parcursul anchetei o atmosferă specifică 
cluburilor londoneze frecventate de gentlemeni, o atmosferă de 
fair-play. Chiar şi atunci când m-au condamnat la moarte au 
făcut-o ca nişte aristocrați de rasă. 

— Domnule Şerbănescu, sunteţi acuzat că aţi făcut spionaj 
pentru Germania. Recunoaşteţi? 

Prima întrebare adresată lui Şerbănescu, n-am ce spune, a 
fost tare. Mi-a îngheţat sângele în vine. 

— Da, recunosc! Cu o precizare, că am făcut spionaj în 
favoarea SD-ului şi nu a Abwehrului, a confirmat Şerbănescu. 

Glasul său părea al unui om demn, deloc speriat de beleaua 
în care căzuse, deşi ştia că de spânzurătoare nu-l despărţea 
decât un pas. 


— Precizarea dumneavoastră nu are nicio valoare juridică, îl 
lămuri locotenentul Tigg, făcând un pas înapoi, ca după asta să 
revină la locul său iniţial. Era singura mişcare ce-şi îngăduia s-o 
mai facă stând în picioare. Că aţi făcut spionaj pentru SD şi nu 
pentru Abwehr n-are nicio importanţă, Regatul Britanic nu are 
decât un singur inamic - Germania. Când aţi început să furnizaţi 
inamicului informaţii? 

— Acum şase luni. 

— Domnule Şerbănescu, vă cer să vă uitaţi la bărbatul din 
stânga dumneavoastră. 

Locotenentul Tigg a făcut o pauză, i-a dat astfel ocazia lui 
Şerbănescu să mă studieze. Nu ştiu cum m-a văzut el, eu însă 
ţin minte că am înregistrat o faţă trasă, cu cearcăne vinete sub 
ochii galbeni din pricina unei suferinţe hepatice. 

— İl cunoaşteţi? 

— Da... 

— Cine este dumnealui? 

— Marcel Baldovin. 

— Când v-aţi cunoscut? 

— Astăzi de dimineaţă, în gara Victoria. 

— În ce împrejurări? 

Răspundea cu siguranţa omului care mărturisise de-acum 
totul, nemaiavând ce să ascundă. L-am ascultat şi eu eu interes, 
căci povestea scurt şi concis cum Centrala din Hamburg a SD- 
ului îl informase, printr-un mesaj cifrat, cum că la Londra va 
sosi, la sfârşitul lunii mai, un nou agent - Marcel Baldovin - 
român ca şi el. | se mai ceruse în mesaj să asigure primirea 
agentului, indicându-i-se respectivele parole. Ascultam de parcă 
n-ar fi fost vorba de mine. M-am trezit la realitate numai când 
locotenentul Tigg trecuse iar, metodic, la întrebări concrete: 
Care este indicativul operaţiei ordonate de Hamburg s-o 
efectuaţi pe teritoriul Angliei? 

— Operația „Gentleman”. 

— L-aţi luat pe domnul Marcel Baldovin de la gară. Unde aţi 
intenţionat să-l transportaţi? 

— La locuinţa mea de pe Knightsbridge. 

— De ce la dumneavoastră şi nu la un hotel? 

— Ştiam din conţinutul mesajului că Marcel Baldovin avea 
asupra sa, ascunse în haine şi încălţăminte, instrucţiuni, un cod 
şi alte obiecte necesare activităţii de spionaj. Acasă la mine am 


fi efectuat în deplină siguranţă operaţia de scoatere a 
respectivelor documente. 

Locotenentul Tigg şi-a întors capul spre mine, m-a cântărit 
din priviri, parcă dezamăgit de ceva. M-a întrebat: 

— Aţi luat act de declaraţia domnului Şerbănescu Dinu? 

— Da. 

— Tot mai susţineţi că n-aţi ştiut de existenţa materialelor 
destinate spionajului şi ascunse în îmbrăcămintea 
dumneavoastră? 

— Da. 

Nu mai încăpea îndoială că încăpăţânarea mea de a răspunde 
cu un „nu“, în ciuda unor evidențe, l-a dezamăgit. L-a pus pe 
Şerbănescu să semneze declaraţia, apoi, cu un gardian, l-a 
expediat înapoi de unde fusese adus. De lângă uşă, mi s-a 
adresat în româneşte. 

— lartă-mă, frate, că a ieşit totul atât de prost! 

Într-atât mă uluiseră vorbele lui, încât atunci când, în fine, am 
vrut să-i spun şi eu câteva cuvinte, omul dispăruse dincolo de 
uşă. 

— Ce-a spus? mă chestionă ofiţerul imediat. 

Eu am tradus în engleză cuvintele pline de remuşcare ale lui 
Şerbănescu. A găsit normală reacţia celuilalt arestat, aşa că nu 
s-a mai împiedicat de ea. 

— Domnule... 

L-am întrerupt cu impertinenţă: 

— Raportaţi urgent superiorilor că cer o întrevedere cu Sir 
Stewart Menzies. Lui şi numai lui îi voi face dezvăluiri majore. 

Locotenentul Tigg nu m-a pus la punct, aşa cum mi-am 
închipuit în prima clipă. S-a mulţumit, uitându-se undeva peste, 
capul meu, să mă informeze flegmatic: 

— Din zece arestaţi acuzaţi de spionaj, toţi zece vor să aibă 
întrevederi între patru ochi cu şeful M.G.I.-ului. Toţi se agaţă de 
ideea întrevederii ca de un colac de salvare. 

— E un drept al celui arestat, nu-i aşa? 

— Da, e însă şi dreptul şefului de a respinge respectivele 
cereri, nu-i aşa? 

— Insist! 

— Reţin insistența şi voi raporta superiorilor, aşa cum mi-aţi 
cerut. Însă până atunci... se uită la ceasul de mână, dar 
nemulţumit de ce-i indicau acele cadranului, se întrerupse şi se 


adresă dactilografei: Caroline, spune-mi cât e ceasul, că al meu 
a stat! 

Şi când vorbea, dactilografa părea absentă. 

— Este ora 14 şi 10. 

— Mulţumesc, Caroline. Şi-a întors ceasul, a fixat minutarele, 
apoi mi-a spus: O să fiţi condus în camera de detenţie, vi se va 
servi prânzul, după asta o să fiţi adus iarăşi aici, unde, în 
prezenţa gardianului, o să vă rugăm să ne daţi în scris o 
declaraţie completă cu privire la persoana dumneavoastră. Veţi 
avea la dispoziţie cerneală şi hârtie cât veţi dori. 

A apăsat pe unul din butoane: pesemne, acţiona cu 
semnalizatoare luminoase, căci n-am auzit ţârâitul specific 
soneriilor. În schimb, gardianul s-a ivit de îndată în pervazul uşii. 
Aşa am ajuns din nou în camera de arest. 
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Nu m-am atins de mâncare, deşi arăta şi mirosea frumos. Mi 
se fixase un nod în gât şi, instinctiv, am înţeles că, deocamdată, 
nu trebuie să bag nimic în mine. Apă însă am băut şi mi-a priit. 

De fereastra arestului se lipise întunericul serii; după un timp 
s-a aprins şi un bec chior care atârna din centrul tavanului, 
ocrotit de o „botniţă” de sârmă. Aşteptam să vină să mă ia, să 
mă apuc să-mi scriu declaraţia. Avea să fie una lungă, 
presimţeam. Nu mai scrisesem de mult şi degetele-mi ardeau de 
nerăbdare. „Cu ce ar fi bine să încep?“ Deodată, gândurile mi s- 
au învălmăşit, n-am mai priceput nimic din ele şi, ceea ce mi s-a 
părut a fi mai grav, o panică de intensitate necunoscută până 
atunci a prins a urca încet şi sigur în toată fiinţa mea... O 
întrebare însă persista clară, luminoasă, în întunericul greu ce 
mi se aşezase sub scoarţa cerebrală. Vedeam întrebarea: „Cu ce 
să încep?“ Dar dincolo de ea nu mai existam, de parca printr-o 
minune, aş fi dispărut. M-am întins pe patul de lemn cu faţa în 
sus şi ochii închişi, am rămas nemişcat ca şi cum mi s-ar fi făcut 
un anestezic. 

N-am auzit când s-a deschis uşa, dar pot să jur că nu 
adormisem. 

— N-aţi mâncat? Foarte rău!... Pregătiţi-vă, că vin să vă iau. 

A ieşit cu tava de mâncare, iar când s-a reîntors m-a găsit 
pregătit, adică în picioare. 


— Să mergem! mi-a ordonat. 

L-am însoţit cuminte, ca o umbră, fără gânduri. Doar cu o 
întrebare în cap: „Cu ce să încep?“ iar dincolo de ea un hău 
adânc. 

Fichet-ul era închis şi sigilat. Lucrurile mele dispăruseră nu 
numai de pe masă, ci şi din încăpere. Apăruseră, în schimb, un 
top de hârtie, două condeie, o călimară cu cerneală violetă. 
Gardianul, amabil şi el întocmai ca un gentleman, mi-a tras 
scaunul mai aproape de masă şi m-a invitat ca pe un oaspete de 
seamă, să iau loc. M-am aşezat în faţa colilor de hârtie, iar el a 
ocupat scaunul din partea cealaltă a mesei. A scos o carte din 
buzunar şi şi-a reluat lectura de acolo unde probabil o 
întrerupsese. Puțin mai târziu, am avut senzaţia că sunt singur, 
în intimitatea unei camere care-mi era şi parcă nu-mi era 
cunoscută. Am apucat tocul, mi s-a părut greu: mai era ceva - 
degetele aveau un tremur al lor, în afara voinţei mele. „Cu ce să 
încep?“ 

In căutarea unui răspuns, m-am văzut deodată în ambianța 
trenului care mă transporta din Scoţia spre capitala Angliei, mă 
vedeam în compartiment, apoi pe culoar, la fereastra vagonului. 
Trăiam atât de complet momentul încât, la un moment dat, am 
avut senzaţia că simt trepidaţia trenului. La ce mă gândisem 
oare atunci când peisajul îmi aluneca anost pe sub ochi? 
Visasem! Da, da, visasem... La fuga mea din Europa visasem! 

Nu călcasem pe pământul Angliei cu dorinţa de a duce la 
îndeplinire ordinele lui Walther Schellenberg, de a colabora cu 
R.S.H.S. sau Abwehr, pentru a grăbi invazia Regatului Unit, ci cu 
gândul laş - cum l-ar caracteriza unii - de a fugi cât mai departe 
de războiul de pe bătrânul continent. De ce aş lua parte la un 
război pe care marile puteri occidentale ar fi putut să-l înăbuşe 
încă din faşă şi n-au făcut-o? Ascensiunea lui Hitler nu numai că 
n-a fost oprită, ci chiar încurajată! De ce? Erori întâmplătoare 
sau deliberate? Cine oare deţinea dreptul de a mă obliga pe 
mine să suport consecinţele unei politici care nu-mi aparținuse 
şi să accept războiul hegemonic al celui de-al treilea Reich? 
Nimeni! Voiam să fug, iar „Marcel Baldovin” trebuia să-mi 
devină complice. Nu  exclusesem, din planurile mele, 
eventualitatea unui accident. N-am subapreciat niciodată 
capacitatea Intelligence Service-ului şi a organelor sale de 
contraspionaj. Dimpotrivă, am considerat-o şi o consideram un 


detaşament exemplar al inteligenţelor cu care Anglia a câştigat 
multe bătălii. Nu-mi închipuiam însă că arestarea mea putea să 
se producă chiar atât de rapid, adică la nicio oră de la coborârea 
mea din tren. 

Ţineam condeiul în mână, nu-l muiasem încă în cerneală. În 
răstimpuri, gardianul se foia pe scaun, îşi ridica ochii de pe carte 
şi mă întreba: 

— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi? 

Se vedea că-l îngrijora perspectiva de a întârzia lângă mine 
mult peste timpul prestabilit. 

Aşadar, am fost arestat. Coborâsem din tren, pornisem în 
căutarea unei cabine telefonice, vorbisem la telefon cu 
Şerbănescu, iar după asta căzusem, pentru un timp relativ 
scurt, pradă unei stări euforice... L-am revăzut pe Şerbănescu 
stând ţeapăn pe scaun şi răspunzând calm şi sigur întrebărilor 
laconice ale locotenentului Tigg. Şerbănescu descrisese cu 
obiectivitate convorbirea noastră telefonică, formula parolei, 
apoi, brusc, când începuse să prezinte natura operaţiei 
„Gentleman”, mi-am dat seama că ceva nu mai era în regulă. 

Acel ceva, de fapt, mi se dezvăluise în momentul când 
„scormonitorii” * de la „Royal Victoria Patriotic School” au scos 
din lucrurile mele la iveală tot felul de documente de a căror 
existenţă n-am avut habar. De ce Schellenberg, care a cheltuit 
cu instruirea mea atâta timp şi bănet, a introdus, fără ştirea 
mea, acest material de spionaj legat - culmea! - de Operația 
„Gentleman”? Socotise oare că, în felul acesta, mă ocrotea, mă 
ferea de emoţii în plus pe itinerarul Suedia-Anglia? 

— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi? 

Din clătinarea capului meu, gardianul ar fi putut pricepe 
orice. Nu stărui însă în întrebarea sa, nu i se conferise acest 
drept. 

Poate m-aş fi împăcat cu propria-mi explicaţie ipotetică, dacă 
n-aş fi auzit cu urechile mele depoziţia lui Şerbănescu, care 
dezvăluise o altă faţetă a Operaţiei „Gentleman”, necunoscută 
mie. Cu coala de hârtie în faţă, mi-am amintit că prezentându- 
mi misiunea, mi-a atras în câteva rânduri atenţia că se 
compunea din două etape de bază: Prima: un timp voi sta 
inactiv, la conservare - timpul ăsta eu intenţionam să-l folosesc 
pentru a-mi pregăti fuga din Europa. Precizase chiar: „Va 
interveni momentul înăspririi maxime a relaţiilor româno- 


engleze. Numai după asta vei intra în acţiune!” A doua etapă: 
Şerbănescu se afla în Anglia, la conservare! El urma să-şi 
înceapă activitatea, trecând sub ordinele mele. 

Şi ce mi-a fost dat să aud din gura lui Şerbănescu? Că 
nicidecum nu se găsea la „conservare”, că desfăşurase o 
intensă activitate de spionaj în cadrul unei Operații ce purta 
indicativul „Gentleman”, că Hamburgul îl informase că în 
lucrurile mele sunt ascunse instrucţiunile destinate lui. Aşadar, 
agentul care trebuia să intre în subordinea mea ştia ceea ce nu 
ştiam eu, adică în ce costum sau pantof trebuie să umble pentru 
ca să intre în posesia instrucţiunilor, codului, fiolelor. Deci 
arestarea mea fulgerătoare mă pusese în faţa a două variante 
ale aceleiaşi operaţii de spionaj. Cum s-a ajuns aici? Cine era de 
vină? Unde era eroarea? Mă frământam în zadar. Chiar dacă aş 
fi intrat în posesia unor răspunsuri exacte, asta nu schimba cu 
nimic datele problemei. Contraspionajul britanic mă dibuise şi 
mă imobilizase cu o rapiditate cam suspectă. Că prin arestarea 
mea planurile lui Schellenberg fuseseră spulberate odată pentru 
totdeauna puţin îmi păsa. Numai că în joc se aflau şi planurile 
mele intime... Fuga! 

— Ce faceţi, domnule, nu scrieţi? 

Am aruncat o privire asupra colii, am netezit-o - un obicei de- 
al meu mai vechi - gata să aştern primele cuvinte... Aş fi scris, 
dar mă chinuiau întrebările. Cine sau ce se ascundea în spatele 
celor două variante ale Operaţiei „Gentleman”? Să mă fi trădat 
Schellenberg din capul locului? De ce? Cu ce scop? Ar fi fost 
ilogic, după ce a risipit cu mine atâta trudă... Nu, nu, explicaţia 
era absurdă de la început şi până la sfârşit. Nu mai rămânea în 
picioare decât o singură explicaţie: organele Intelligence 
Service-ului îl dibuiseră pe Şerbănescu, i-au întins o capcană, a 
căzut în ea, cu sau fără voia lui a început să facă jocul 
englezilor. El, probabil, i-a informat pe englezi că, într-una din 
zile, un trimis al SD-ului îi va „suna la uşă“. Am fost, în 
consecinţă, aşteptat nu numai de cel care, conform schemei 
elaborate de Schellenberg, urma să devină mâna mea dreaptă, 
ci şi de reprezentanţii IS-ului. Nici că se putea o primire mai 
onorabilă. Numai că Marcel Baldovin picase cum nu se putea 
mai rău. Împotriva lui anchetatorii adunaseră, fără un efort prea 
mare, probe acuzatorii de necontestat. Conform legilor în 
vigoare pe teritoriul bombardat al Angliei, pe Marcel Baldovin, 


spionul lui Walther Schellenberg, îl mai despărţea acum de 
spânzurătoare doar procesul. Că sub spânzurătoare, alături de 
trupul lui Marcel Baldovin o să mai atârne şi cel a lui Dinu 
Şerbănescu, asta nu-mi îndulcea cu nimic ultimele zile ale vieţii. 

— E târziu, domnule! Ce faceţi, nu scrieţi? 

— Da, scriu... 

A fost pentru întâia oară când i-am răspuns şi cu glasul. Da, 
era timpul să-l chem în ajutor pe Radu Doinaş şi să mă apuc de 
scris, să povestesc adevărul şi numai adevărul. 


II. Treptele eşafodului 
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Am fost lăsat să dorm. Nu mă pot plânge; am dormit bine, 
căci, după ce-mi încheiasem declaraţia - 11 pagini - m-am simţit 
uşurat ca după o chinuită spovedanie. De aceea m-am sculat 
odihnit, cu o sănătoasă poftă de mâncare. Îmi încheiasem nu 
declaraţia, ci mai curând memoriul cu cererea de a mi se înlesni 
o întrevedere cu şeful M.G.I.5. Eram convins că rezolvarea 
cererii mele era o problemă de ore, după care lucrurile se vor 
lămuri şi vor intra pe un făgaş normal. Mi s-a adus micul dejun. 
Gardianul fusese schimbat: un om în etate, simpatic, cu care de 
altfel am şi glumit. Optimismul meu nu era gratuit. Îmi 
menţineam o părere foarte bună despre cei care conduceau 
treburile IS-ului. Îmi mai propusesem ca după întrevederea mea 
cu şeful IS-ului să mai am una cu un ex-diplomat al legaţiei 
române. Nu mă sfiesc să mărturisesc că în planurile ce mi le 
făceam în ziua aceea introdusesem şi un strop de viclenie care, 
presupuneam eu, trebuia să mă scoată din Anglia şi să mă 
proiecteze peste Ocean, pe pământul făgăduinţei al Americii 
Latine. 

Abia spre seară am fost scos din camera de arest şi condus 
într-un birou, de astă dată după ce am tot coborât şi urcat nişte 
scări când curate, când mai puţin curate. Modest, ce-i drept, dar 
birou. Intrasem cu sufletul plin de speranţă, bine dispus. Dar în 


momentul în care, după ce am intrat, bărbatul de la birou m-a 
lăsat un timp lângă uşă, în picioare, am înţeles că drumul meu 
spre libertate era mult mai complicat decât îmi închipuisem. 

Bărbatul de la birou mi-a aruncat o căutătură, apoi şi-a 
coborât ochii pe paginile declaraţiei mele: le citea atunci sau le 
recitea? De lângă uşă îi zăream doar chelia îngustă care aluneca 
mult peste creştet. După o vreme şi-a îndreptat spinarea şi mi-a 
arătat un scaun fixat la o jumătate de metru de masa sa de 
lucru. Aşezându-mă, am simţit cum tonusul mi se modifică, cum 
optimismul mi se subţiază. Scaunul ăla blestemat îmi impunea o 
concluzie amară: declaraţia mea nu mă scosese încă din statului 
de arestat. 

— Sunt căpitanul Westock, se recomandă el. 

Avea o faţă colţoasă, cu maxilare mari, puternice, iar când 
vorbea gura îi aluneca spre stânga, întărind asprimea chipului. 
Îmi amintea de bătrânii lupi de mare ai flotei britanice, deşi 
anchetatorul Westock numai bătrân nu era. Ochii lui verzi, cam 
spălăciţi, mă fixau cu răceală şi vrăjmăşie, de parcă ar fi avut cu 
mine o răfuială mai veche. 

— Dumneavoastră susţineţi că nu sunteţi Marcel Baldovin, ci 
ziaristul Radu Doinaş? 

Pesemne că dezvăluirea mea îi făcuse o impresie proastă, 
căci în loc să se bucure că nu avea de-a face cu un duşman al 
Angliei, ci cu un prieten, mă sfredelea cu priviri rele, 
neiertătoare. 

— Da... 

— Cum puteţi dovedi acest lucru? 

În aşteptarea răspunsului meu, gura i se dusese într-o parte, 
lungindu-i buzele subţiri. 

— Foarte simplu, lăsaţi-mă să-mi rad mustaţa, să-mi 
„demontez” negii, să revin la pieptănătura mea din trecut... 

— Credeţi că acest Radu Doinaş e un ziarist atât de cunoscut 
în Marea Britanie, încât va fi suficient să-şi dea jos mustata şi 
negii, pentru ca poporul englez să-l recunoască şi să exclame: 
„lată-l, în fine, pe Radu Doinaș al nostru?” 

Numai ţinuta şi exprimarea îl recomandau ca pe un 
gentleman, în niciun caz nu şi expresia feţei. 

— La urma urmei, ar putea fi întrebat „Fortinbras”, rezidentul 
dumneavoastră în Germania. 


L-am făcut să râdă: gura i s-a dus într-o parte şi aşa i-a 
rămas, înţepenită, până s-a decis să-mi dăruiască o replică 
ironică: 

— Fortinbras! Rezidentul meu... 

— Nu, al Intelligence Service-ului, l-am întrerupt. 

— Fie! Şi chiar umblă rezidentul ăsta hai-hui la Berlin, că este 
ştiut de toţi ziariştii străini, numai de Canaris nu? 

— Nu de toţi ziariştii, ci de Radu Doinaş! l-am întrerupt eu din 
nou. Tipul reuşea puţin câte puţin să mă calce pe nervi şi deşi 
eram conştient că nu era deloc în favoarea mea să-l înfurii, eu 
într-acolo mă îndreptam. 

— Fortinbras, dacă nu mă înşel, este un personaj din Hamlet! 

— Nu, nu vă înşelaţi. 

— Domnule, regret că trebuie să vă dezamăgesc, a fost 
consultată direcţia Germania a Intelligence Service-ului şi 
răspunsul este foarte categoric: nu avem niciun Fortinbras pe 
scena berlineză. 

Am rămas, cred, cu gura căscată. lată, la treaba asta nu mă 
gândisem, că rezidentul britanic, în cadrul celor două întrevederi 
conspirative, îmi plasase un indicativ inventat de el. 


— De altfel, domnule, ne întrebăm ce urmăriți 
dumneavoastră? 

— Restabilirea adevărului... 

— În ce scop? 


— Ca să mi-l atârn de gât şi să-l port ca o perlă rară! 

M-am enervat şi rău am făcut. M-am enervat, mai cu seamă 
pentru că am înţeles că nu-i pot răspunde pur şi simplu: „In 
scopul plecării mele cât mai departe de Europa care pute a 
cadavre de oameni nevinovaţi!” 

— Domnule, vă înţeleg izbucnirea. Aţi proceda însă mai bine 
dacă aţi cumpăni cu realism situaţia în care vă aflaţi. Aţi fost 
recrutat de Walther Schellenberg în persoană? 

— Da. 

— Aţi fost instruit în vederea unor acţiuni de spionaj pe 
teritoriul Angliei? 

— Da. 

— Aţi ajuns în Anglia? 

— Da. 

— Aţi luat legătura cu viitorul dumneavoastră complice care 
urma să vă rezolve problemele instalării la Londra? 


— Da. 

— S-au găsit la  percheziţia lucrurilor dumneavoastră 
materiale de spionaj ale inamicului? 

— Da. 

— Atunci, ce mai doriţi? Acceptând că nu sunteţi Marcel 
Baldovin, ci Radu Doinaş, cu ce se schimbă raporturile dintre 
dumneavoastră şi noi? Faptele sunt de netăgăduit, fie că ele au 
fost săvârşite de Baldovin fie de Doinaş. Nu văd ce vreţi să mai 
obţineţi? În câteva zile, Doinaş sau Baldovin va fi deferit 
Tribunalului Militar. 

Căpitanul Westock se înscrisese exact pe logica lăuntrică a 
faptelor şi de aceea i-am găsit demonstraţia înfiorător de 
convingătoare. Legislaţia era de partea sa. Cu falca aia într-o 
parte, a rămas câtva timp în aşteptarea răspunsului meu care 
întârzia. Atunci a spart el tăcerea care se îngroşase. 

— Susţineţi că doriţi restabilirea adevărului? 

— Da, mi-am auzit eu vocea scăzută. 

— Atunci de ce ne-aţi ascuns faptul că pe aeroportul de la 
Roma v-aţi întâlnit cu ziarista americană Jane Hughes? Că aţi 
călătorit împreună spre Suedia? 

Broboane de sudoare mi-au năpădit fruntea. Pe Jane Hughes 
n-am trecut-o în declaraţie, nu pentru că aş fi uitat-o în 
momentul acela, ci dintr-un calcul strict cavaleresc. De ce s-o fi 
implicat, când despre mine era vorba şi nu despre ea? Acum, 
căpitanul Westock îmi dovedea că eu minţisem, iar eu nu aveam 
cum să mă apăr. Asta pe de o parte. Pe de alta însă 
anchetatorul, desigur în concordanţă cu planul său de 
investigaţie, mi-a dat de înţeles că persoana mea intrase încă de 
pe atunci în sfera de observaţie a contraspionajului englez. 

— Bine, îmi vorbi căpitanul învoindu-se cu dorinţa mea de a 
restabili adevărul, să trecem peste întâmplarea de la Roma. 
Dumneavoastră (ofiţerul a ridicat în aer cele 11 file ale 
declaraţiei mele şi le-a fluturat pe deasupra biroului) ne 
povestiţi că aţi fost instruit individual chiar de şeful SD-ului. Nu 
contestăm acest fapt. Aţi scris adevărul. Vă cerem să ne relataţi 
unde-i situată vila... 

Şi-a înfipt ochii lui verzi într-ai mei şi nu m-a lăsat niciun 
moment să-mi plec capul. Cuprins de un sentiment nerod de 
culpabilitate, am bâlbâit cuvintele: 


— În Slovacia, nu departe de frontiera cu Ungaria, în zona 
aşezării rurale Levare. 

Pe faţa sa colţoasă s-a instalat un zâmbet flegmatic, subliniat 
şi mai mult de alunecarea gurii sale spre stânga. 

— Aţi fost prost instruit, stimate domn Baldovin sau Doinaş. 
Şabloanele îi omoară pe nemti. 

Într-adevăr, uitându-mă la el, iradia siguranţa puternică a 
omului care cunoştea tainele războiului din umbră. Din punctul 
său de vedere, totul era foarte logic răpindu-mi orice posibilitate 
de a demonstra contrariul: 

— Dumneavoastră susţineţi că sunteţi ziaristul român Radu 
Doinaş, nu-i aşa? Sau doriţi să vă retrageţi această declaraţie? 

Descumpănirea mea era totală şi ridicolă. Nu mai aveam 
vlagă să dau un răspuns categoric, dar, în acelaşi timp, tăcerea 
mea ar fi însemnat retractarea unei părţi importante din 
declaraţie. Am murmurat în cele din urmă: 

— Sunt ziaristul Radu Doinaş. 

Am întâlnit ochii verzi, spălăciţi, ai anchetatorului: nu 
exprimau nimic - nici compătimire pentru un biet spion care 
pierduse deodată toate atu-urile, nici bucurie că repurtase o 
victorie netă asupra lui Marcel Baldovin. Mă simţeam de parcă 
sângele s-ar fi scurs din mine strop cu strop, pe nesimţite. Dacă 
în momentul acela mi s-ar fi cerut să mă ridic, n-aş fi izbutit. 

L-am văzut apăsând pe un buton, deci considera discuţia 
încheiată, mă concedia. S-a ivit şi gardianul. Fără să se uite la 
el, i-a ordonat să mă ducă înapoi de unde m-a luat şi, spre 
surprinderea mea, i-a mai spus: 

— Creează-i condiţii să se bărbierească! 

M-am ridicat încet, ostenit, i-am mulţumit respectuos şi am 
părăsit biroul cu umerii plecaţi şi în suflet cu credinţa bizară că 
minţisem, că eu, Marcel Baldovin, agentul personal al lui 
Schellenberg, încercasem într-un mod ruşinos să-l induc în 
eroare pe anchetator, pentru a mă salva, apucându-mă cu 
desperare de pulpana unui mort, pe nume Radu Doinaş. 

Înainte de a fi tuns, ras şi frezat, am fost fotografiat, ca la 
poliţie, din faţă şi din profil. De pe mâna fotografului am trecut 
pe cea a frizerului - un armean scund şi sfrijit, dar cu ochii mari, 
frumoşi şi foarte tăciunoşi în adâncul lor. În timp ce îşi exercita 
încet, cu pricepere, meseria, gura îi turuia fără contenire. 
Începuse prin a debita câteva anecdotei pe seama nemților, 


apoi pe seama tinerelor englezoaice, în uniforma militară a 
corpului auxiliar. Unele dintre istorioare erau hazlii şi m-au făcut 
să râd, altele nu. Am devenit atent în clipa în care frizerul, furat 
de propria sa limbuţie mi-a relatat că în clădire existau celule 
ale condamnaților la moarte pentru spionaj, că în urmă cu 
câteva ceasuri bărbierise pentru ultima oară doi nemți. 

— O, de-aţi şti câţi condamnaţi la moarte am ras eu de când 
cu războiul! se făli frizerul. Mi-e şi teamă să spun numărul. Toţi 
pentru acte  diversioniste de spionaj; unii chiar pentru 
tentative... Nu ştiu de ce, însă cei mai mulţi dintre ei, înainte de 
a trece pe lumea cealaltă, vor să fie tunşi frumos şi bine raşi. Ba 
unii mi-au cerut să le fac şi frecţii. Închipuiţi-vă, într-o zi, mi-a 
căzut sub brici şi un armean, trimis de germani în Anglia să facă 
spionaj. Îl bărbieream, iar el, săracul, se văita că de ce să fie 
spânzurat?... Păi cine dracu l-a pus să intre în slujba lui Hitler? 

Da, m-a tuns, m-a ras şi m-a frezat, şi mai cred că limbuţia lui 
n-a fost întâmplătoare. Plecând, frizerul m-a lăsat într-o totală 
stare de nervozitate. Eram la curent, mai cu seamă din relatările 
lui Schellenberg, cu activitatea necruțătoare a tribunalelor 
militare britanice; nu şovăiau să pronunţe condamnări la 
moarte. Şeful SD-ului îmi dăduse chiar şi o cifră a spionilor 
germani executaţi de englezi. Acum îmi era dat să constat că nu 
mă minţise. Ba mai mult, venise şi rândul meu să candidez, cu 
mari sorţi de izbândă, la titlul de condamnat la moarte. Cu toate 
acestea, continuam să consider ridicolă această eventualitate. 
Să mor ca spion hitlerist executat de englezi?! Asta-i bună! Când 
numai ce pusesem piciorul pe pământul Regatului Unit! Dacă la 
un moment dat, în Germania fiind, îmi dorisem moartea şi chiar 
ajunsesem să mă împac cu ideea morţii, aici, în Anglia, această 
idee refuza cu violenţă să mă subjuge. Să mor... să mor oriunde, 
numai nu ca spion al lui Schellenberg şi încă pe teritoriul Angliei! 
Ar fi fost o moarte umilitoare, jignitoare! Refuzam s-o accept. 
Justiţia, în special cea britanică atât de versată, opera cu alte 
noţiuni decât ale mele. Probele pe care căpitanul Westock, 
precum şi ceilalţi anchetatori ai mei mi le administrau pentru a 
le pune pe masa judecătorilor nu puteau fi contestate sau 
anulate prin nişte simple declaraţii: „Sunt un prieten al Angliei 
sau „Sunt un antinazist, domnilor!“ 

Pe când fierbeam în „sosul” lăsat în urma sa de frizerul 
închisorii, am fost din nou scos la o întâlnire cu căpitanul 


Westock. Când m-a invitat să iau loc, am observat pe biroul său, 
întinse ca pe nişte cărţi de joc, fotografiile lui „Marcel Baldovin”, 
alături de cele ale mele. Nu arătam ca cel dinainte de a mă 
prelua Herr Schmitz, totuşi... 

— Am ţinut, stimate domn, înainte de a vă acuza de spionaj 
îndreptat împotriva ţării mele şi de a preda dosarul instanţelor 
de rigoare, să vă îndeplinesc cererea. 

Mă ţintuise cu privirile sale reci şi încăpăţânate. 

— Vă satisface calitatea fotografiilor? 

Fotografiile fuseseră aşezate cu faţa spre mine, aşa ca eu să 
le pot vedea cât mai bine şi, desigur, pentru a răspunde 
anchetatorului. Erau patru pe o coloană şi patru pe o altă 
coloană: Marcel Baldovin şi Radu Doinaş. 

— Mă satisfac, am răspuns eu. 

Anchetatorul s-a aplecat asupra biroului, a scos de sub un 
dosar o pagină, pe care mi-a întins-o. 

— Citiţi-o şi dacă sunteţi de acord, vă cer să semnaţi. 

Era un text dactilografiat, în care eu, cel anchetat, declaram 
că, la cererea mea expresă, organul de anchetă a dispus să fiu 
ras, tuns şi frezat pentru a putea dovedi că sunt, în realitate, 
una şi aceeaşi persoană cu ziaristul român Radu Doinaş. Cu 
acest prilej s-au executat opt fotografii, cu care eu, cel acuzat, 
mă declaram de acord. Am semnat fără niciun fel de rezervă. 
Căpitanul a recitit, nu ştiu de ce, textul, părea încântat de 
semnătura mea, şi zău, după asta, s-ar fi cuvenit să mă 
expedieze înapoi, la arest. 

l-am urmărit cu atenţie mişcările: a pus declaraţia cu 
semnătura mea într-un dosar, dar tot de acolo a scos o altă filă. 

— Studiaţi-o şi declaraţi-mi ce părere aveţi! 

Am luat fila şi, în clipa următoare, am simţit că se învârteşte 
pământul cu mine. Nici până astăzi nu-mi explic cum de nu m- 
am prăbuşit. Pe colţul stâng al paginii din ziarul „Universul” din 
18 martie 1941 ferparul care deplângea moartea tragică şi 
prematură a talentatului ziarist român Radu Doinaş era însoţit, 
de o fotografie... însă nu a mea... Ce-i drept, îmi luase locul un 
bărbat cam de o vârstă cu mine, plăcut la înfăţişare, dar care 
nu-mi semăna deloc! Mi-e greu să povestesc ce am simţit 
atunci. 

— Vă aştept declaraţia! 


În aşteptarea răspunsului, buzele căpitanului se subţiară şi 
mai mult. Am deschis gura, n-am putut rosti o vorbă; mă uitam 
tâmp în ochii inexpresivi ai lui Westock. Ştiam ce vreau să spun: 
că fotografia nu era a mea, că nu aveam niciun motiv să mint 
autorităţile britanice, că... Doamne, nu izbuteam însă să scot 
nici măcar o exclamaţie. lar partea groaznică a stării mele era 
că îmi dădeam seama, cu o luciditate înfiorătoare, că reacţia îmi 
demonstra vinovăția; minţisem, înşelasem şi toate cu un singur 
scop: să mă salvez. 

Căpitanul a chemat gardianul de dincolo de uşă, i-a ordonat 
să aducă o cană cu apă. Abia după ce am golit două pahare, mi- 
am mai revenit şi am putut să rostesc câteva cuvinte. 

— Nu ştiu ce să cred... 

— Aţi remarcat bunăvoința noastră? 

— Vă mulţumesc. Sunteţi cu adevărat nişte gentlemeni. 

— Tot mai susţineţi că sunteţi una şi aceeaşi persoană cu 
ziaristul Radu Doinaş, asasinat de legionari? 

— Eu sunt Radu Doinaș... 

— N-o mai spuneţi cu convingerea de ieri sau de alaltăieri. 

Observaţia era fără cusur; şi eu îmi dădusem seama că 
răspunsul îmi ieşise fleşcăit... Ce mai puteam face? Să declar că 
ferparul din ziarul „Universul” al cărui ziarist am fost ani de zile, 
depăşeşte capacitatea mea de înţelegere? Că cercurile ziaristice 
din ţară, chiar şi tipografii de la „Universul” mă cunoşteau şi de 
aceea nu pricepeam cum de au greşit şi au publicat fotografia 
unui străin? 

Căpitanul probabil că nu voia să mă trimită la moarte, înainte 
de a fi epuizat toate semnele de întrebare ale anchetei. 

— Dacă m-am oprit nepermis de mult asupra acestei 
chestiuni, n-am făcut-o pentru că am avea unele rezerve cu 
privire la probele administrate, ci pentru că nu ne dăm încă 
seama de mobilul pentru care dumneavoastră v-aţi dat şi vă 
daţi drept Radu Doinaş. De aceea, iată, în ajunul încheierii 
dosarului de trimitere în judecată, vă cer, vă invit să-mi mai 
indicaţi un argument în favoarea cauzei dumneavoastră. Vă mai 
acord o şansă... una singură... Gândiţi-vă... Vă acord cinci 
minute! 

Nu aveam nevoie de ele; aş fi putut să răspund pe loc. Căci 
încă din Suedia, gândindu-mă la călătoria mea în Anglia, apoi la 
evadarea mea spre viitor, îmi propusesem, dacă voi fi forţat de 


împrejurări, să chem în ajutor pe unul dintre funcţionarii 
superiori ai fostei legaţii. Pregătindu-mă în vederea îndeplinirii 
operaţiei „Gentleman”, şeful SD-ului îmi dăduse să studiez 
componenţa legaţiei, începând de la portar şi terminând cu 
Viorel Tilea, ministrul României în Anglia. Pe listă întâlnisem 
atunci şi numele unui fost coleg de liceu - Raul Chirescu — şi mă 
bucurasem nespus. Se consacrase diplomaţiei nu pentru că 
asta-i fusese chemarea, ci la insistenţele tatălui său, lider al 
Partidului Naţional Liberal. 

— Mai aveţi un minut! mă avertiză căpitanul Westock fără să 
se uite la vreun ceas. 

N-am mai aşteptat să treacă şi minutul ăsta. Am răspuns: 

— AŞ ruga să fie invitat aici pentru a confirma că sunt una şi 
aceeaşi persoană cu Radu Doinaş, fostul consilier cultural al 
legaţiei României la Londra, domnul Raul Chirescu. 

Anchetatorul a notat numele diplomatului român în 
blocnotesul de pe birou, după care mi-a răspuns: 

— O să văd ce pot să fac pentru dumneavoastră... 

— Mulţumesc. Sunt convins că auzind de nenorocirea care s-a 
abătut asupra mea, îmi va sări în ajutor. 

— Să sperăm... să sperăm, domnule... 

Ca şi locotenentul Tigg, şi căpitanul Westock a evitat să-mi 
pronunţe numele. Dar asta era partea cea mai puţin interesantă 
din desfăşurarea anchetei. Se pregătea să mă trimită înapoi la 
arest - îl văzusem întinzând mâna spre butoane - dar l-am oprit 
rugându-l să-mi permită să mă mai uit o dată peste ferparul 
ziarului „Universul”. Nu mi-a respins cererea şi m-a lăsat o bună 
bucată de timp să-l studiez... Da, povestea părea de domeniul 
fantasticului. Cum de-au putut greşi cei de la „Universul”, cum 
de-au dat drumul unei alte fotografii, când mă cunoşteau ca pe 
un cal breaz?! 

Am mulţumit, iar ofiţerul m-a predat apoi gardianului. 
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„Vă mai acord o şansă!“ îmi spusese cu o sinceră bunăvoință 
căpitanul Westock. Aceste cuvinte le-am luat cu mine în camera 
de arest, păstrându-le cu grijă, întorcându-mă mereu spre ele, 
dornic parcă să văd dacă nu cumva s-au risipit. Şansa mea se 
numea Raul Chirescu. El nu va ezita - eram mai mult ca sigur - 


să răspundă invitaţiei organelor britanice de investigare. Ar fi 
putut însă să fie plecat din Anglia, în ţară sau altundeva în 
Europa. Ce va mai rămâne atunci din şansa mea? 

Zilele treceau. Zăceam în temniţa mea care, să fiu drept 
până la capăt, numai temniţă nu era. Totuşi, eram privat de 
libertate. Privat de libertate am fost şi la „Pustnicul”, numai că 
pe domeniul lui Schellenberg aveam în depărtare un „zid” de 
ulmi, precum şi o delicată pădurice de mesteceni pe unde 
aproape zilnic mă rătăceam şi visam la în anii adolescenţei. 

Intr-o duminică - îmi amintesc foarte exact acest lucru, 
deoarece încă de dimineaţă gardianul m-a întrebat dacă vreau 
să ies la slujba religioasă ce se ţinea într-o capelă improvizată în 
aripa dreaptă a clădirii - am aflat că Germania a atacat Rusia 
sovietică şi că, în războiul care începuse în răsărit, mai 
participase alături de ea Ungaria, Finlanda, Italia şi România. În 
ziua aceea am meditat îndelung asupra evenimentului ca atare. 
Schellenberg mă avertizase: curând, în actuala situaţie politico- 
militară, se va produce un nou eveniment. Pe mine 
avertismentul mă trimisese cu gândul la invadarea Angliei. Mai 
mult ca sigur că în concepţia şefului SD-ului aceasta trebuie să fi 
reprezentat şi ziua declanşării operaţiei „Gentleman”. Simţeam 
nevoia unui ziar sau a unui aparat de radio, sau a unui 
interlocutor avizat. Din punctul ăsta de vedere, şeful SD-ului 
fusese omul ideal... 

Silit de singurătate, am început să tai firul în patru... Prima 
mea întrebare a fost: Cum de a cutezat Hitler să calce Pactul de 
neagresiune cu Rusia sovietică şi să-şi deschidă în răsărit un 
front de mii de kilometri, începând de la Marea Nordului şi 
terminând la Marea Neagră? Şi asta în condiţiile în care încă nu- 
şi încheiase socotelile cu Anglia? Cum de îşi îngăduise acest lux? 
De ce îşi mutase Hitler diviziile concentrate mai de mult la 
Canalul Mânecii în vederea invaziei în Anglia taman spre răsărit? 
să fi reprezentat oare Răsăritul, la 22 iunie 1941, o problemă 
mai uşor de rezolvat decât cea a invadării Angliei? Desigur, nu... 
În ordinea asta de idei, mi-am amintit imediat de misiunea lui 
Rudolf Hess, de mesajul său strict personal de pace şi m-am 
întrebat dacă nu aici trebuie căutată cheia explicaţiei... Oricum, 
retragerea unor însemnate forţe germane de la Canalul Mânecii 
- fie chiar şi pentru o lună-două cât va fi durat Blitzkrieg-ul 
împotriva Armatei Roşii - însemna pentru Anglia o mare uşurare. 


Nu cumva Blitzkrieg-ul împotriva Răsăritului avea şi semnificaţia 
unei lecţii administrate Angliei? „Uită-te bine, domnule Churchill, 
şi vezi ce voi face eu acum din acest colos numit U.R.S.S., şi cât 
te las în pace bagă la cap! |ţi acord cinci minute de gândire, cât 
să termin cu bolşevicii. Pe urmă - vai ţie! - dacă nu-mi accepţi 
pacea pe care eu, Hitler, mărinimosul ţi-am oferit-o prin Hess, 
solul meu - vin buluc peste tine. O să stai în dreapta mea, la 
palatul Buckingham, când o să primesc defilarea victorioasă a 
trupelor mele de invazie...” 

Cam aşa îmi imaginam eu monologul (cine ştie dacă, mai 
întâi, n-a fost un dialog?) lui Hitler ţinând în mână, precum 
Hamlet capul lui Yorik, un glob al pământului. 

Aşadar, războiul tindea să devină mondial, iar ţara mea se 
aliase, pentru prima oară în istorie, cu armata germană care, la 
rândul ei, se afla de aproape doi ani în stare de război cu Anglia. 
Nu cumva în mod automat se va instala şi între România şi 
Anglia starea de război? Ajungem astfel la concluzia că 
Brigadenfuhrerul SS Walther Schellenberg nu mă minţise. 

Parcă anume, în zilele acelea, nimeni nu m-a deranjat - mă 
refer la anchetatori - pentru a mă lăsa să fierb în sosul gânduri 
lor mele. Ajunsesem să-l aştept pe Vartan-frizerul ca pe Messia. 
De la el, în timp ce-mi săpunea barba, aflam noutăţi - „colosul 
cu picioare de lut” rezista eroic, iar mitul Blitzkrieg-ului hitlerist 
era pe cale dea fi spulberat. Cred că Vartan era omul cel mai 
optimist din Anglia, dacă nu chiar şi de pe vechiul continent. 

— Nu există, acolo, în stepă, Hitler o să-şi frângă gâtul... 

— De ce crezi asta, Vartan, uite, mai au puţin şi ajung la 
Moscova. 

— De ce cred? Ha! Ha!... E imposibil, domnule, ca Hitler să 
reuşească acolo unde Napoleon a dat chix - şi nu uita că 
Napoleon a fost francez, domnule. 

— Napoleon a dat chix şi cu Anglia, i-am amintit eu. 

— Da, domnule, de aceea şi sunt, în privinţa Angliei, atât de 
liniştit. Unde Napoleon a dat chix, nu poate să reuşească Hitler. 

Mă gândeam din ce în ce mai mult la soarta ţării mele şi din 
ce în ce mai puţin la a mea. Probabil că şi generalul Mannheim 
şi generalul Antonescu, amiralul Horthy, întocmai ca şi Hitler, 
contau într-un Blitzkrieg victorios asupra Rusiei sovietice. Şi nu o 
dată m-am surprins întrebându-mă: „Cui îi va da istoria 


dreptate, lui Vartan-frizerul sau lui Hitler, Mannheim, Antonescu 
şi Horthy luaţi la un loc?“ 

Tot atunci, în zilele acelea premergătoare războiului mondial, 
am fost scos şi condus în biroul căpitanului Westock. M-a poftit 
să iau loc. Eu, sincer vorbind, aş fi dorit să abordez problema 
războiului din Răsărit, dar expresia glacială a căpitanului mi-a 
tăiat, din capul locului, orice dorinţă. 

— V-am promis o şansă... Din fericire, domnul Raul Chirescu 
şi-a amintit imediat de ziaristul Radu Doinaş şi a fost de acord 
să răspundă invitaţiei noastre. 

Am zâmbit, aşa, fără rost... Pentru prima oară după un ştiu 
câte luni mă încerca un fior de bucurie. 

— Când va avea loc întrevederea? 

— Peste câteva minute... Domnul Chirescu se află în biroul 
alăturat. Am vrut doar să vă previn din vreme... Din punct de 
vedere psihologic este mai bine. 

Ah, Anglia! Ah, gentlemenii! Ah, acest spirit aristocratic, pe 
care-l poţi întâlni până şi la cei mai simpli fii ai Angliei! 

A apăsat pe unul din butoane, dând de înţeles că nu dorea 
să-mi ofere şi alte lămuriri. Am rămas cu ochii îndreptaţi spre 
uşă: nu, nu eram emoţionat. Poate de unde mă năpădise iarăşi 
un val de gânduri, toate legate de războiul din răsărit, de 
destinul ţării mele. 

Căpitanul Westock s-a ridicat să-l întâmpine. M-am ridicat şi 
eu, dar am rămas pe loc. Eram totuşi un arestat şi eram dator să 
ţin seama de această condiţie. L-am recunoscut imediat: venise 
în talie - mai mult ca sigur că maşina îl aştepta în faţa închisorii, 
dacă nu chiar în curtea sa - şi am putut să-i admir eleganța. Un 
sacou dintr-o stofă de homespun, de un gri închis, cu un 
pantalon dintr-o caşa fină, de un gri ceva mai deschis. Era o 
eleganţă masculină pe care şi eu, în condiţiile normale, o 
cultivam. Am vrut, instinctiv, să fac un pas spre dânsul, dar i-am 
remarcat la timp o oarecare răceală şi am rămas pe loc. Am 
încercat atunci să-i zâmbesc, însă mi-a refuzat şi acest gest de 
intimitate. „O fi la mijloc vreo tactică diplomatică!“ i-am 
justificat eu comportarea. 

Căpitanul Westock a adus un scaun, l-a aşezat cam la un 
metru în stânga mea. L-a invitat să ia loc, apoi s-a retras în 
spatele biroului său. A apăsat din nou pe un buton şi, în 
încăpere, a apărut o stenodactilografă tânără; cât era de 


drăguță n-am putut să observ, căci se aşezase undeva în 
spatele nostru. 

— Domnule consilier, cu consimțământul deplin al 
dumneavoastră, nu vom întocmi un proces-verbal, ci o notă. 

Aşa cum am mai arătat, nu eram deloc emoţionat, deşi eram 
conştient că şansa, marea şansă dăruită de autorităţile britanice 
se afla acum, printr-un nesperat joc al hazardului, în mâinile 
unui fost coleg de liceu - Raul Chirescu. 

— Domnule consilier, nu vreau să abuzez de preţiosul 
dumneavoastră timp, de aceea voi fi concis, rugându-vă să 
răspundeţi la câteva întrebări. 

— Cu plăcere! s-a învoit Raul Chirescu. Şi-a tras uşor în sus 
dunga pantalonilor, apoi şi-a aşezat piciorul stâng peste cel 
drept. 

Cu coada ochiului i-am privit ciorapii; i se asortau cu 
pantalonii şi pantofii. 

— Domnule consilier, l-aţi cunoscut cumva pe ziaristul Radu 
Doinaş, originar din România? 

— Da, l-am cunoscut! 

Mă aşteptam ca odată cu acest prim răspuns să întoarcă 
capul spre mine. Îi aşteptam surâsul care să vădească 
recunoaşterea mea. 

— Când, unde şi în ce condiţii l-aţi cunoscut? 

— În ţară... Am absolvit acelaşi liceu - „Sfântul Sava“, din 
Bucureşti. Am fost nu numai colegi de clasă, ci şi prieteni. Radu 
Doinaş se număra printre elevii eminenţi ai liceului. (Nu, nu 
mintea. Într-adevăr, am fost studios şi am ţinut sus steagul celor 
mai bune tradiţii ale liceului.) După bacalaureat, drumurile 
noastre s-au despărţit. El a urmat filologia şi filosofia. Eu dreptul 
şi filosofia. 

— Aţi continuat şi ca studenţi prietenia începută pe băncile 
liceului? 

— Da... Ne întâlneam cu regularitate la diverse reuniuni 
studenţeşti... Cum se întâmplă în asemenea împrejurări, ne-am 
pomenit făcând curte aceleiaşi studente. 

Nici de data asta n-a întors capul ca să-mi întâlnească 
zâmbetul meu de recunoştinţă că îşi amintise de mult dispăruta 
Mariana Ciurunga. Ar fi fost normal să mă neliniştesc, dar mi-am 
spus: Cine ştie, poate că tactica aleasă de el e cea mai 
potrivită? De ce mi-ar fi înşelat aşteptările? Numai pentru că mă 


aflam acolo, arestat, ca „spion” al lui Schellenberg? În fond, el 
fusese invitat nu să se pronunţe asupra celor săvârşite sau 
nesăvârşite de mine, ci doar ca să mă identifice. Atât şi nimic 
mai mult. 

— V-aţi duşmănit vreodată? Aţi avut vreun conflict? veni 
întrebarea ofițerului, menită să elimine din relatările lui Raul 
orice urmă de subiectivism. 

— Nu! Cu Radu Doinaş nu te puteai duşmăni. Era prea 
inteligent, prea cult, prea generos ca să poţi ajunge să te 
duşmăneşti. 

Era plăcut ca, după ani şi ani, să auzi un fost coleg din liceu şi 
de studenţie vorbind de tine atât de măgulitor. 

— l-aţi cunoscut activitatea ziaristică? 

— Da. Colabora permanent la „Universul” cu articole 
doctrinare filohitleriste, care au făcut din el un temut ziarist 
progerman şi prolegionar. 

— Nu v-a mirat atitudinea lui politică, de admiraţie faţă de 
Reichul lui Hitler? 

— Nu! Făcea, de fapt, politică, iar în politică orice este posibil. 

— Când l-aţi întâlnit ultima oară? 

— In primăvara anului 1939, la Bucureşti, cu prilejul unei 
recepții date de Ministerul Afacerilor Străine în onoarea 
ziariştilor români, comentatori de politică externă. 

II ascultam admirativ: memoria lui Raul Chirescu funcţiona 
ireproşabil. Intr-adevăr, ne-am întâlnit la recepţia pomenită de 
el, ne-am bucurat, ne-am amintit de prietenii noştri comuni. 

— Dacă l-aţi revedea, să zicem, în prezent, l-aţi recunoaşte? 

Sosise, în sfârşit, mult aşteptata clipă. Mă aşteptam să-l aud 
declarând: „L-am şi recunoscut! E aici... L-am recunoscut din 
clipa în care am intrat!” Răspunsul său însă întârzia. A tuşit de 
câteva ori a stinghereală: 

— Vă rog să mă scuzaţi, îmi vine greu să pricep. După câte 
ştiu, Radu Doinaş este mort... a fost asasinat acum câteva luni 
de legionari. In acest sens am primit şi o notă confidențială din 
partea ministerului nostru. 

Am îngheţat. De teamă... de teamă să nu repet criza din 
maşină, să nu izbucnesc în râs... o criză de râs şi să nu mai pot 
riposta sau mă apăra. 

— Domnule consilier, vorbi căpitanul Westock cu un glas 
egal, acest bărbat din dreapta dumneavoastră, arestat de noi 


pentru activitate de spionaj împotriva Angliei, pretinde că ar fi 
una şi aceeaşi persoană cu ziaristul Radu Doinaş. Vă rog să fiţi 
amabil şi să ne declaraţi dacă dumnealui este sau nu ziaristul 
român Radu Doinaş. 

Sfătuit prost de cineva dinlăuntrul fiinţei mele, mi-am întors 
supărat capul într-o parte, ferindu-mă, eu de data asta, de ochii 
lui Raul Chirescu. 

— Domnule, aţi formulat o cerere, autorităţile britanice v-au 
satisfăcut-o. (În sfârşit, în glasul căpitanului au apărut şi 
inflexiuni: comportarea mea îl jignise.) Pentru a încheia o 
formalitate impusă de lege, vă rog să vă întoarceţi cu faţa spre 
domnul consilier. 

Trebuia să mă stăpânesc. Cu orice preţ. Nu, nu voiam să 
repet criza, deşi jur că urca râsul în mine ca o viitură ce se 
loveşte de un dig. Şi aveam toate motivele să râd. M-am răsucit 
pe scaun spre consilier. Fruntea mi-era plină de sudoare, n-am 
făcut niciun gest pentru ca să mi-o şterg. Ochii lui Raul mi s-au 
căţărat pe obraji ca doi gândaci, i-am simţit cum umblau şi-mi 
pipăiau fizionomia. Au trecut şi peste privirile mele, dar n-au 
reţinut, cred eu, nimic din ceea ce mă chinuia: nici rugă, nici 
blestem, nici scârbă. Apoi „gândacii” şi-au luat zborul lăsându- 
mi în obraji o fierbinţeală nefirească. Am auzit, ca venind de 
departe declaraţia fostului meu coleg de liceu cu care, într-o zi, 
pe când eram într-a opta, mi-am propus să investigăm 
promiscuitatea bordelurilor din Crucea de Piatră. 

— Domnule căpitan, declar pe a mea răspundere că acest 
arestat al dumneavoastră nu are nimic comun cu ziaristul Radu 
Doinaş. Cred că este un profanator de memorii. 

Gura căpitanului împietrise într-o parte. Mă scruta intens, ca 
şi când ar fi urmărit să mă perforeze cu privirile sale glaciale. 

— Domnule, aveţi ceva de obiectat în legătură cu declaraţia 
domnului consilier? 

Am clătinat muţeşte din cap. „Nu, n-aveam“. Anchetatorul 
mi-a cerut să răspund cu glas tare, iar eu i-am satisfăcut 
dorinţa. Luptam, în continuare, cu valul de râs. Pur şi simplu nu 
voiam să-mi fac „numărul” de faţă cu Raul. 

Consilierul cultural al legaţiei române a semnat nota 
întocmită, apoi căpitanul Westock şi-a condus invitatul până la 
uşă. S-a întors, i-a făcut semn şi funcţionarei să plece. 


— Domnule Baldovin (era pentru prima oară când mi se 
adresa astfel, iar eu din această constatare trebuia să deduc că 
cercetările luaseră sfârşit, că, în faţa autorităţilor britanice, eram 
fără niciun dubiu Marcel Baldovin, spionul lui Walther 
Schellenberg, care, printre altele, încercase să profaneze 
memoria ziaristului Radu Doinaş), este de datoria mea să vă 
aduc la cunoştinţă că cercetările noastre s-au încheiat. Sunteţi 
acuzat de acţiuni de spionaj îndreptate împotriva Angliei. 
Dosarul va fi remis Tribunalului militar... care, pentru 
operativitate, funcţionează pe perimetrul închisorii. Vă acordăm 
dreptul la un avocat din oficiu... Aveţi vreo observaţie? 

— Nu! 

— Atunci... 

A apăsat pe buton, m-a predat gardianului, am ieşit cu 
cămaşa lipită de spinare: era şi cald. Aş putea spune că drumul 
spre celulă, atât cât a ţinut, mi-a făcut bine. De parcă aş fi 
înghiţit un calmant. Eram mulţumit de mine... mulţumit că-mi 
strunisem nervii... altfel spectacolul ar fi fost jalnic, mai ales cu 
un spectator atât de exigent ca Raul Chirescu. 

În liniştea arestului, am revăzut în gând cele petrecute în 
biroul anchetatorului şi puţin câte puţin, am ajuns să-i dau 
dreptate lui Radu: de unde să ştie el că ziaristul Radu Doinaş 
interpreta pe scena berlineză un rol pe care i-l încredinţase 
regretatul general Petrescu, că nu era decât un ofiţer de 
informaţii în serviciul Biroului 2 al Armatei Române? De unde să 
ştie Raul Chirescu că Marcel Baldovin, alias Radu Doinaş, 
acceptase condiţiile lui Schellenberg doar pentru că ele îi 
ofereau şansa evadării într-o lume fără războaie? De ce l-aş fi 
condamnat? Doar pentru că s-a dezis prin falsa sa mărturie de 
un ziarist pronazist şi prolegionar care, în „fanatismul” şi 
„degringolada” sa, acceptase să joace şi rolul de spion al Reich- 
ului în Anglia? Probabil că i se arătase dosarul, iar probele 
acuzatorii erau atât de elocvente încât nu le putea contesta în 
niciun chip. Refuzând să mă identifice, Raul Chirescu exprimase 
o poziţie... o poziţie faţă de un ziarist participant activ la 
înfăptuirea planurilor politice şi militare ale lui Hitler în Europa. 

De ce m-aş fi zbuciumat? Ştiam ce mă aşteaptă. Imi părea 
doar rău că jucasem în struna şefului SD-ului, când, foarte bine, 
aş fi putut să fiu judecat în Germania pentru acţiuni reale de 


spionaj împotriva Reichului şi, în consecinţă, aş fi fost trimis la 
moarte pentru vinovâăţii reale. 

M-am întins pe patul acela de lemn, cu faţa în sus, ca peo 
plută... Câteva minute mai târziu, aveam nu senzaţia, ci 
certitudinea că, într-adevăr, furat de valurile destinului, 
pluteam. Şi eram fericit că valurile aveau legea lor şi că mă 
purtau în larg, fără să-mi ceară părerea, în virtutea acestor legi. 
Doamne, cât era de reconfortant să leneveşti în braţele 
destinului care-şi asumase răspunderea de a se juca cu viaţa 
mea pe o mare atât de agitată! 
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Procesul a avut loc la 29 august 1941. Am compărut în boxa 
acuzaților alături de Dinu Şerbănescu. Doi români, acuzaţi de 
spionaj în favoarea inamicului german. Nu are rost să povestesc 
desfăşurarea procesului. In afară de o condamnare la moarte, 
nu a avut nimic altceva dramatic în cursivitatea sa. Şi eu, şi 
Dinu Şerbănescu ne-am recunoscut vinovăția. Şi eu, şi Dinu 
Şerbănescu - sfătuiţi inutil de avocaţii din oficiu - am declarat, 
în încheiere, că „regretăm faptele săvârşite“. Doar atunci când 
s-a pronunţat verdictul „moarte prin  spânzurătoare” 
Şerbănescu nu s-a mai ţinut tare - a leşinat. Eu nu, căci 
continuam să „călătoresc”, întins pe spate, pe „pluta destinului 
meu”. 

După proces, în aşteptarea executării sentinţei, am fost 
transferați în sumbrele celule ale condamnaților la moarte. Cu 
Şerbănescu aveam să mă mai întâlnesc pe ultimul nostru drum 
către eşafodul cu cele două spânzurători. 

Până la pronunţarea instanţei judecătoreşti, nimeni, niciun 
anchetator-gentleman nu îndrăznea să mă considere vinovat de 
spionaj. După pronunţarea sentinţei, m-am dovedit a fi un 
vinovat total. Mi se cuvenea deci, conform legii, un alt regim 
celular. Celula nu era decât o haltă mai mult sau mai puţin 
scurtă, după împrejurări. In acest răstimp, singura persoană cu 
care îmi făcea plăcere să mă întâlnesc şi îi aşteptam cu 
nerăbdare vizitele era Varlan-frizerul. Când venea armeanul să 
mă bărbierească, mă simţeam ca la mine acasă, în Cotroceni. 
Mă săpunea şi-mi făcea conversații... mă ţinea la curent cu 


războiul din răsărit, îmi povestea anecdote politice, 
pornografice. 

— A trecut şi luna august, Hitler a intrat în cea de-a treia lună 
de război. Colosul cu picioare de lut rezistă. Blitzkrieg-ul kaput! 
Ei, ce ţi-am zis, că ştie Anglia ce face! 

Armeanul manifesta o admiraţie nemaipomenită faţă de 
Anglia, ţară adoptivă, şi faţă de Armata Roşie. Datorită lui am 
început şi eu să mă gândesc cu simpatie la eroismul Rusiei, căci 
aveam sentimentul, ce-i drept confuz, că cineva mă răzbuna 
pentru tot ce-mi pusese Schellenberg în cârcă. Ceea ce mă 
tulbura cel mai mult era vorba ce o lăsa armeanul în urma lui: 
„Ştie Anglia ce face!” Până în dimineaţa când am urcat treptele 
eşafodului, am mai auzit-o de multe ori. 

— la ascultă, mă Vartane, l-am luat eu odată la întrebări - cu 
vreo trei sau patru zile înainte de a fi executat -, ce tot îi dai tu 
cu „Ştie Anglia ce face”? Poate că Anglia o fi ştiind, dar tu, frizer 
nenorocit, de undei ştii...? 

— Pardon! m-a pus el la punct. Frizer, da, nenorocit, nu! 

Am crezut că l-am supărat, că nu mi-a înţeles exact tonul pe 
care noi, românii, îl mai folosim, nu cu intenţia de a ne jigni 
semenul, ci mai mult din dorinţa de a sublinia o anumită 
afecţiune ivită între interlocutori, şi că va amuţi dar m-am 
înşelat. 

— Se spune că evreii - popor ales de Dumnezeu - ar fi cei 
mai deştepţi şi mai vicleni de pe pământ, a urmat el cu 
demnitate. Eu nu cred asta, ba din contră, zic că armenii sunt 
cei mai deştepţi şi mai vicleni din lume. Sunt sigur că şi tu crezi 
că ai tăi sunt cei mai isteţi. Ei, domnule condamnat la moarte, 
să ştii de la mine că, de fapt şi de drept, englezii sunt cei mai 
deştepţi, cei mai iscusiţi, cei mai diplomaţi. 

— Cum asta? 

— Pentru că englezii şi-au ascuţit mintea navigând cu 
corăbiile lor în lume şi s-au văzut în situaţia de a aplica pe 
diverse continente principiul „Împarte şi stăpâneşte!“ 

— Mă Vartane, am exclamat eu încântat peste măsură de 
raţionamentul frizerului, tu eşti sigur că eşti armean şi nu 
englez? 

— Ehei, ştie Anglia ce face!! 

— Ce face, mă Vartane, ce face? 


— Participă la război mai mult cu inteligenţa şi viclenia sa 
decât cu avioane, flotă sau tancuri. Spune tu, că eşti mai cult 
decât mine: au fost nemţii tăi la un pas de a ne invada? Au fost! 
Ascultă ce-ţi zic, că eu, la viaţa mea, am bărbierit mulţi oameni 
şi am trăit şi văzut multe. Ei, află că dacă nemţii ne invadau 
anul trecut, Anglia ar fi fost astăzi kaput... Anul ăsta s-a mutat 
războiul în răsărit? S-a mutat! 

— Cine l-a mutat, Vartane, şi fii atent cum umbli cu briciul pe 
la beregată. Mai am nevoie de gât. 

— lartă-mă. Am uitat... Când sunt cu tine, uit că mai trebuie 
să fii şi spânzurat. 

— Mai bine răspunde-mi la întrebare. 

— Noi doi ne înţelegem de minune şi ştii de ce? îşi continuă 
Vartan ideea, pentru că suntem amândoi din sud şi că avem în 
sânge mai puţină ceaţă şi apă de ploaie. 

„Nu-i rău ca înainte de a-ţi da sufletul să ai de-a face cu 
oameni isteţi, mi-am zis eu. Părăseşti lumea cu o părere bună 
despre ea.“ 

— Hai, nu mai fă pe şmecheru cu mine şi răspunde-mi. Cine a 
mutat frontul spre răsărit? 

— Anglia! Că ştie ea ce face! 

— Ai dovezi? 

— O singură dovadă: inteligenţa poporului englez. Îmi pare 
rău că o să mori, că altfel am fi făcut pariu că englezii vor 
câştiga războiul, după ce ruşii îi vor snopi în bătaie pe nemti. 

— Dar dacă Rusia ridică mâinile sus şi se predă? 

— N-o să le ridice şi n-o să se predea. lar englezii sunt 
singurii care ştiu că în faţa Armatei Roşii nu ţine figura cu 
Blitzkrieg-ul. 

— Şi pe asta ai aflat-o?! 

S-a oprit din bărbierit, s-a aplecat spre urechea mea cu 
pentru a-mi şopti un secret: 

— Englezii au luat-o odată, de la ruşi, când cu războiul civil, şi 
s-au lecuit... Englezii pierd bătălii, dar nu-şi pierd şi capul. Să nu- 
mi zici mie Vartan, dacă mâine sau poimâine n-o să vezi că 
Anglia se uneşte cu Rusia. Pe urmă va invita şi America să intre 
în război. 

Am izbucnit în râs, realmente bucuros de teoria frizerului. 

— De ce râzi? 


— Nu râd, Vartane, sunt doar fericit. Am impresia că m-a 
bărbierit însuşi ministrul de externe al Regatului Unit. 

— Aşa te vreau! Să fii un condamnat la moarte fericit. Îţi 
mărturisesc că ai fi primul. Te-ai gândit de-acum la ultima ta 
dorinţă? 

— Da! Vreau să cer ca tu să-mi fii gâde! 

— Du-te dracului! îmi replică. Cred cu peste trei zile am să-ţi 
pot îndeplini dorinţa. 

Vartan îmi devenise omul cel mai apropiat, cel mai drag, şi 
tare aş fi dorit, într-un fel sau altul, să-mi exprim mulţumirea. Aş 
fi vrut să-i las un dar... Să mă ţină minte. _ 

Mă gândeam la el, la uşurinţa cu care îşi exprima gândurile. Il 
caracteriza cu adevărat simplitatea „omului de pe stradă”, 
formulă pe care noi, ziariştii epocii, am lansat-o. M-am pomenit, 
în tăcerea adâncă a celulei, reflectând nu o dată la 
raţionamentul armeanului: „Anglia se va uni cu Rusia sovietică... 
Va invita şi America să intre în război...“, sau: „Anglia va câştiga 
războiul după ce ruşii îi vor zvânta în bătaie pe nemți“. Erau 
raționamente care mă determinau să mă gândesc la soarta 
României... În ce poziţie se va afla ea în clipa în care Anglia se 
va alia cu Rusia, iar America va fi invitată să intre în război? 
Desigur, va fi în situaţia în care se va găsi şi cel de-al treilea 
Reich - conducătorul războiului. Cum va ieşi din conjunctura 
asta? Cine o va ajuta? lată întrebări ale căror răspunsuri nu le 
voi mai afla, mai mult ca sigur, niciodată. 

Fără doar şi poate că Vartan-frizerul avea dreptate. Englezii 
sunt inteligenţi, pentru că din toate popoarele europene ei şi-au 
ascuţit mintea în procesul de dominare al lumii, a coloniilor. 
Englezii, şi mai puţin francezii, când au simţit primejdia lui 
Hitler, i-au lăsat pe nemți să se întindă: Cehoslovacia, Polonia, 
Austria. Acordau cu generozitate garanţii pe care apoi le anulau 
cu o nonşalanţă strigătoare la cer. Şi i-au lăsat pe nemți să se 
întindă, să-şi disloce forţele. A venit şi rândul României, lăsându- 
i pe nemți să se întindă până la Marea Egee. Acum, când 
armatele Wehrmachtului sunt atrase până şi dincolo de 
Mediterană, pe coasta de nord a Africii, englezii puteau mai uşor 
să poarte un război. In aşteptarea ceasului morţii, mă întrebam 
dacă mâine, când în lume va bate din nou ceasul păcii, Anglia va 
avea tăria să recunoască în faţa lumii întregi că a greşit în mod 


deliberat, că n-a avut încotro şi a trebuit să acorde „garanţii“ 
multor ţări din Europa pentru a se salva pe sine? 

Aş fi meditat şi meditat, dar timpul se scurgea apropiindu-mă 
de ceasul execuţiei. Am fost întrebat dacă doresc să mă 
spovedesc. Am refuzat, mărturisindu-mi că mă mulţumisem cu 
convorbirile pe care le aveam cu Vartan. Am mai fost apoi 
invitat să-mi exprim ultima dorinţă. La început, mi-am propus să 
las întreaga mea avere Luizei Văitoianu. Dar puţin mai târziu m- 
am răzgândit. Am întocmit cu tot dichisul un testament, 
mărturisind în el înalta mea consideraţie pentru profesiunea de 
ziarist independent, şi propuneam constituirea unei comisii de 
ziarişti împuternicită să-mi administreze averea pentru a putea 
iniţia, în primul rând, un aşezământ destinat ziariştilor bătrâni şi 
lipsiţi de mijloace materiale. Şi mi-am mai exprimat o dorinţă: să 
se transmită domnului consilier cultural Raul Chirescu, de la 
legația română din Anglia, că nu sunt supărat pe el şi că, 
despărţindu-mă de viaţă, l-am iertat de-a pururi. 

Aşadar, mă pregăteam să trec pe lumea cealaltă, aşa cum 
înainte vreme, mă pregăteam să plec în lungi călătorii. 

Am fost scos din celulă în zorii zilei - nu ştiu de ce toate 
execuțiile au loc în zori. În drum spre eşafod, l-au luat şi pe 
Şerbănescu. Eu mergeam înainte, el venea în urma mea. Am 
ieşit într-o curte interioară. Am văzut deodată eşafodul cu cele 
două spânzurători. Ne-am îndreptat tăcuţi într-acolo. Cerul se 
lumina încet, stele rare pâlpâiau gata să se stingă. Una din ele 
era a mea. A apărut şi un preot ortodox, invitat probabil de 
autorităţi, căci nici Şerbănescu nu ceruse să se oficieze slujba; a 
început să înalte o rugă în româneşte. Frumos din partea 
englezilor, mi-am spus, rămân gentlemeni până în ultima 
secundă. 

Pe urmă, un necunoscut ne-a cerut să urcăm scara de lemn. 
Am executat ordinul. Un gâde m-a aşezat pe mine sub o 
spânzurătoare, iar pe Şerbănescu sub cealaltă. 

În liniştea care dăinuia, am auzit zgomotul îndepărtat al unui 
avion însoţit de canonada surdă a unor tunuri de apărare 
antiaeriană. Apoi a răsunat glasul baritonal al procurorului 
militar: ne mai citea o dată sentinţa de condamnare la moarte. 
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Documente 


Beker 

către 

Hamburg 

Sursa: „Armeanul“ 


La 6 septembrie a.c. au fost executaţi prin 
spânzurătoare Marcel Baldovin şi Dinu Şerbănescu, 
acuzaţi de spionaj în favoarea ţării noastre. Conform 
sursei, ca şi în cazul celorlalte execuţii, corpurile celor 
doi agenţi au fost incinerate. 


Notă: 
A se remite informaţia urgent la Amt VI cu 
menţiunea: în atenţia d-lui Brigadenfihrer SS 
W.S. 


Notă extrasă din ziarul „Times“: 


ALŢI DOI SPIONI GERMANI CONDAMNAŢI LA 
MOARTE ŞI EXECUTAȚI 


Aflăm din partea Ministerului de Justiţie că la 
începutul lunii septembrie a.c., un Tribunal Militar 
special a judecat şi condamnat la moarte, prin 
spânzurătoare, doi periculoşi spioni de naţionalitate 
română, recrutaţi încă din 1939 de către serviciile de 
spionaj germane. 

Sentința Tribunalului a fost îndeplinită. leri, în zori, cei 
doi spioni - Marcel Baldovin şi Dinu Şerbănescu - au fost 
spânzurați. 

Să se ia aminte: Aşa vor fi pedepsiţi toţi cei care vor 
călca tradiționala democraţie şi ospitalitate britanică! 


Legația României din Portugalia 
Biroul ataşaților militari 
Prin curier 


NOTĂ 
CĂTRE 
BIROUL 2 


Vă trimitem o ştire apărută ieri, 8 septembrie a. c., în 
coloanele ziarului „Times”. Atât Dinu Şerbănescu cât şi 
Marcel Baldovin nu figurează în evidenţa cetăţenilor 
români aflaţi în Anglia şi care frecventau legația. 


Ataşat militar aero, 
indescifrabil 


Secţia a Il-a Informații şi Contrainformații 
a Marelui Stat Major 

CĂTRE 

Serviciul Special de Informații 


Vă trimitem o copie după ştirea apărută la 8 
septembrie 1941, în coloanele ziarului „Times“, cu 
menţiunea că în evidenţa Secţiei noastre nu figurează 
ofiţeri sau agenţi având numele Dinu Şerbănescu şi 
Marcel Baldovin. 


Notă de serviciu: 
A se verifica evidenţa agenţilor Seful Secţiei a Il-a S.S. 
aparţinând Rezidenţelor „A” şi „G“. - indescifrabil 

E.C. 
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Corneliu Cara: Doamnă, am ascultat cutremurat de 
emoție una dintre cele mai dramatice întâmplări din câte 
mi-a fost dat să ascult. Mă înţelegeţi cât de grăbit sunt 
să vă pun câteva întrebări. 

Doamna de Beaumont: Mă rog, de asta ne-am întâlnit, 
ca să-mi ascultați amintirile şi să încercăm în felul acesta 
să facem lumină în jurul celui ce a fost „B-39“, nu-i aşa? 

Corneliu Cara: In legătură cu episodul Anglia, aş avea 
câteva întrebări. Prima: Ce a însemnai acest proces 
soldat cu „executarea” lui Radu Doinaş? 

Doamna de Beaumont: Pentru a înţelege ce a 
reprezentat acest proces de „spionaj”, este necesar să 
explicăm care a fost, de fapt şi de drept, obiectivul 
urmărit de Schellenberg prin lansarea lui Radu Doinaş în 
„spaţiul britanic”. In realitate, el nu a conceput nicio 
operaţie „Gentleman”, ci cu totul alta care figura în 
agenda sa ultrasecretă şi în care, Radu Doinaş figura cu 
simbolicul indicativ de „Rătăcitorul”. lată în linii mari în 
ce a constat operaţia „Rătăcitorul”, de care Radu Doinaş 
habar n-avea... Schellenberg a intuit valoarea reală a 
captivului său. A-l folosi imediat într-o operaţie curentă 
ar fi fost egal cu a risipi aiurea o grămadă de aur. De 
aceea, el s-a gândit să-l folosească pe Doinaş în timp... A 
ştiut de la bun început că expediindu-l pe Doinaş în 
Anglia, acesta se va preda de îndată englezilor. lar 
englezii, la rândul lor, îi vor propune să colaboreze cu 
Intelligence Service-ul care, cu siguranţă, îi va propune 
să se întoarcă în România. Deci, urmărindu-i, în timp, 
peregrinările, Schellenberg intenţiona să-l recupereze în 
România, abia atunci făcând din el un valoros agent 
dublu. 

Corneliu Cara: Fantastic! Aş zice incredibil. Dacă 
înţeleg bine, tot acel proces de instruire de la 
„Pustnicul” a fost, de fapt, o acţiune absolut gratuită. 

Doamna de Beaumont: Din acest punct de vedere, 
Schellenberg a lucrat magistral: pe de o parte, el acordă 
o atenţie specială instruirii lui Doinaş, pregătirii 
viitorului spion „Marcel Baldovin”. lar pe de altă parte, 
tot el era acela care concepuse căderea imediată, în 


mâinile englezilor, a spionului Baldovin. Când şi când, 
şeful SD-ului lăsa să se strecoare prin sursa „Bill” câte o 
informaţie despre viitorul său spion pe care voia să-l 
lanseze. Aşa că Intelligence Service-ul îl aştepta. 

Corneliu Cara: Deci era urmărit ca pe un radar, dacă 
mă pot exprima astfel. _ 

Doamna de Beaumont: Da. Insă mai trebuie să ştiţi că 
Schellenberg organizase căderea lui „Baldovin” şi prin 
Şerbănescu, despre care avea informaţii complete că, 
între timp, devenise şi agent al englezilor. Arestarea lui 
„Baldovin” la Londra a fost organizată cu ajutorul lui 
Şerbănescu. 

Corneliu Cara: Aşadar, Şerbănescu acceptase mai de 
mult să colaboreze cu Intelligence Service-ul... Atunci 
cum trebuie înţeles acel proces intentat de englezi lui 
„Baldovin” şi lui Şerbănescu? 

Doamna de Beaumont: Ca o înscenare. Şefii 
Intelligence  Service-ului ştiau că Schellenberg îl 
pregătea pe „Baldovin” cu toată grija, pentru că dorea 
să fie luat în serios. Reţineţi că până şi obiectivul 
Operaţiei „Gentleman” a fost unul - aş sublinia - foarte 
real şi important. Într-adevăr, după ruperea relaţiilor 
diplomatice româno-engleze din decembrie 1941, o parte 
din personalul legaţiei, în frunte cu fostul ministru Viorel 
Tilea, s-a constituit într-un cerc de rezistență 
antiantonescian şi de sprijinire a Națiunilor Unite. lar 
spionii germani au făcut multe tentative de a pătrunde în 
miezul acestui cerc şi de a-l studia. in consecință, 
englezii l-au luat în serios pe şeful SD-ului şi au organizat 
procesul ca la carte. Bineînţeles, fără ştiinţa lui Radu 
Doinaş. 

Corneliu Cara: Ce-mi dezvăluiţi este de-a dreptul 
zguduitor. 

Doamna de Beaumont: Până în ultima clipă, Radu 
Doinaş a ştiut că moare. Numai Şerbănescu cunoştea 
secretul înscenării, căci colaborase din plin la reuşita sa. 
Englezii ştiau că agenţii lui Schellenberg se interesau de 
soarta lui „Baldovin”, alias Doinaş, şi doreau să fie cât 
mai convingători, atât în ceea ce priveşte desfăşurarea 
cercetărilor, cât şi a procesului. 


Corneliu Cara: Au ştiut englezii că Baldovin este una şi 
aceeaşi persoană cu Radu Doinaş? 

Doamna de Beaumont: În momentul arestării lui, nu, 
nu ştiau. Au luat notă de declaraţia lui „Baldovin”, au 
verificat, au confruntat, şi-au dat seama că-l au în faţa 
lor pe Radu Doinaş, cel „asasinat” de legionari. Dar în 
perspectiva intereselor lor, s-au prefăcut că varianta 
este neverosimilă... şi au acreditat în continuare varianta 
morţii lui Doinaş. 

Corneliu Cara: În cazul ăsta, cum trebuie interpretată 
poziţia lui Raul Chirescu, fostul coleg de liceu al lui Radu 
Doinaş? 

Doamna de Beaumont: Raul Chirescu a fost rugat de 
către organele de resort britanice să accepte propunerea 
de a nu recunoaşte în arestatul lor persoana lui Radu 
Doinaş. În acelaşi timp i s-au dat asigurări că arestatul 
lor va fi pus în libertate. Raul Chirescu a acceptat... Tot ei 
au fabricat ferparul din „Universul”... Ferpar care, se 
înţelege, n-a apărut niciodată în presa românească. 

Corneliu Cara: Doamne, câtă duritate! 

Doamna de Beaumont: A la guerre come a la guerre! 
Serviciile de spionaj se străduiesc, mai ales în anii de 
război, să recruteze cât mai mulţi agenţi. Se bat însă nu 
numai pentru cantitate, ci şi pentru calitate. Pentru a 
ajunge la Radu Doinaş, Intelligence Service-ul a parcurs 
o cale întortocheată şi grea. 

Corneliu Cara: A acceptat Doinaş să lucreze pentru IS? 

Doamna de Beaumont: Multă vreme Radu a refuzat 
orice colaborare cu IS - nu putea să uite la ce fusese 
supus - în cele din urmă, mai ales după ce Anglia şi 
America au intrat în coaliţie cu Uniunea Sovietică şi a 
înţeles că viitorul va fi de partea coaliţiei antifasciste, 
numai după ce a fost pus în legătură cu cercul de 
rezistenţă antiantonescian condus de Tilea, a acceptat să 
colaboreze, în special cu acest cerc. Fără îndoială că IS 
şi-a adus aportul la pregătirea viitoarei identități a lui 
Radu Doinaş, dar Radu Doinaş a condiţionat colaborarea. 
Vă rog, în concluzie, să reţineţi următoarele: că nu IS i-a 
fixat lui Doinaş viitoarea misiune în România, ci acel cerc 
al românilor amintit mai sus. IS a concurat doar la 


„naşterea” unei noi individualităţi. Dar nici IS şi nici 
chiar cercul românilor de la Londra nu au putut să 
prevadă noile încercări la care viaţa l-a supus pe Radu 
Doinaş. 

Corneliu Cara: Care a fost rolul dumneavoastră în 
această perioadă? 

Doamna de Beaumont: Vă reamintesc una dintre 
condiţiile pe care vi le-am propus şi le-aţi acceptat: 
despre mine mai puţin, iar despre viaţa şi lupta lui Radu 
Doinaş mai mult. 

Corneliu Cara:  Reînnoiesc promisiunea: vă voi 
respecta cu stricteţe condiţiile. Uneori însă curiozitatea 
îmi face figuri. O ultimă întrebare în legătură cu aventura 
lui Radu Doinaş în Anglia. Am găsit pe un document 
păstrat în arhivele germane cuvintele: „Sursa: 
Armeanul”. Este oare vorba de Vartan-frizerul? 

Doamna de Beaumont: Da! A fost unul dintre cei mai 
iscusiți agenți ai Intelligence Service-ului, plantați în 
preajma lui Radu Doinaş. In acelaşi timp, fiind contactat 
de nemți, şefii lui l-au folosit pentru a strecura anumite 
informaţii de intoxicare. Trebuie să ştiţi că o bună bucată 
de timp, Walther Schellenberg a crezut că englezii au 
făcut prostia de a-l fi executat pe Doinaş. L-a identificat 
abia pe la începutul anului 1944, când războiul luase un 
curs favorabil Naţiunilor Unite. 


PARIEA A 
PATRA 


I. „Străin” în propria ţară 
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Taxiul a oprit în faţa hotelului. Un „boy” s-a repezit să 
deschidă portiera. „Buona serra”, mi-a urat cu un glas piţigăiat. 
Am coborât. Şoferul a coborât şi el, să ridice capacul 
portbagajului şi să-i predea băiatului cele două valize. 

N-am intrat imediat în hotel. Soarele asfinţise nu de mult, iar 
Bucureştiul trecea prin cel mai blajin şi mai dulce ceas al zilei: 
amurgul. Am privit în jur: nici unu din ferestrele Palatului regal 
nu era luminată. În depărtare se profila statuia ecvestră a lui 
Carol |; sus, pe soclu, calul monarhului părea speriat de rarele 
maşini care treceau în sus şi în jos, claxonând. Fusese o zi 
toridă; clădirile, asfaltul, aerul radiau căldura. Mirosea a catran 
topit. 

Am intrat în hotel. Puştiul dispăruse cu valizele mele: ştia, 
probabil, unde să le lase, căci un funcţionar de la recepţie m-a 
întâmpinat cu un surâs respectuos. 

— Sunteţi, dacă nu mă înşel, domnul Proietti? mi se adresă el 
în franţuzeşte. 

l-am întins paşaportul turcesc şi am răspuns: 

— Da, Angelo-Giuseppe Proietti. 

— Fiţi bine venit, domnule Proietti! Am primit telegrama de la 
Ankara. Suntem convinşi că o să vă simţiţi bine în hotelul 
nostru. Vi s-a rezervat apartamentul 321 de la etajul 3. Bagajul 
dumneavoastră este sus. Puteţi urca dacă doriţi. 


Nu i-am răspuns imediat. Imensul hol al hotelului, cu 
deschiderea sa spre bar, iar vara şi spre grădina-restaurant din 
curtea interioară a clădirii, mă atrăgea, dar mă şi neliniştea în 
acelaşi timp: nu cumva să fiu recunoscut, cu toate că ştiam că 
era aproape imposibil. 

— Aţi mai vizitat România? se interesă funcţionarul, atras mai 
mult, cred, de elegantul meu costum din şantung veritabil decât 
de călătoriile mele. 

— Sunt în ţara dumneavoastră pentru prima oară... Ce am 
văzut de la aeroport şi până aici mi-a făcut o impresie bună... 
Am să urc în apartament. 

Puştiul mă aştepta pe coridor, lângă uşă. l-am dat un bacşiş 
gras, ca să nu mă uite. A dus milităreşte două degete la tichia 
cu firma hotelului, a piţigăiat un „Grazia!” şi a întins-o. 

Luminile în apartament nu erau aprinse. M-am apropiat de 
fereastră: Calea Victoriei, iar peste drum, la nici patruzeci de 
metri, se înălţau etajele hotelului „Splendid-Park” despre care, 
încă de la Londra, fusesem informat că era ocupat de Gestapo şi 
de ofiţerii lui Himmler. Ferestrele clădirii erau cufundate în 
întuneric. Abia atunci mi-am dat seama că amurgul aducea cu 
sine întunericul camuflajului. Am tras jaluzelele şi am aprins 
luminile... Peste tot erau răspândite apeluri ale direcţiunii 
hotelului cu privire la respectarea Legii camuflajului. 

Nu, nu eram emoţionat, ci doar trist şi descumpănit, ca un 
drumeţ ostenit aflat la o răscruce derutantă de drumuri. Ştiam 
că trebuie să-mi deschid valizele, să-mi scot lucrurile, să le aşez 
frumos în şifonier, dar îmi pierise orice chef de a întreprinde 
ceva. 

Încremenit în pustietatea sa, apartamentul devenise sumbru 
şi apăsător. Am făcut câţiva paşi şi deodată, m-am zărit într-o 
oglindă agăţată deasupra unui scrin. N-am fugit de chipul meu, 
ci, scrutându-mă, mi-am zis: „lată-te acum şi străin în ţara ta!'“. 
„Celălalt” mi-a răspuns cu un surâs amar: „Aşa e, străin în ţara 
ta!“ 

Sosisem la Bucureşti cu un statut sortit să-l port de-acum 
înainte ca pe o cruce. Il dobândisem, fără să-l fi dorit vreodată, 
mai întâi cu sprijinul SD-ului, apoi cu cel al Intelligence Service- 
ului. „Străin în propria-mi ţară!“ Valizele mele, decorate cu 
etichetele colorate ale marilor hoteluri din Africa şi Asia Mică, 
mă însoțeau de aproape patru luni în cel mai încâlcit drum al 


existenţei mele. Aş fi putut să ajung de la Londra la Bucureşti 
într-o săptămână, bineînţeles dacă, între timp, mi-aş fi regăsit 
identitatea. Dar Radu Doinaş „murise” asasinat de legionari în 
condiţii neelucidate încă. lar Marcel Baldovin avusese şi el parte 
de un destin nefericit; îl „spânzuraseră“ englezii. 

Din oglindă mă privea Angelo-Giuseppe Proietti, un ochelarist 
bronzat de soarele fierbinte al Orientului, înnobilat cu o barbă 
neagră, tunsă scurt, elegant. Specialiştii de la Intelligence 
Service îmi schimbaseră şi ei nu numai pieptănătura, ci şi 
cărarea. In concepţia lor eram o corcitură născută din 
încrucişarea unui italian cu o turcoaică şi crescut prin oraşele 
Orientului Apropiat, deci nu trebuia să-mi pierd bronzul. „Ai grijă 
să nu te decolorezi, îmi atrăsese maiorul Porter atenţia. Dacă nu 
găseşti „un loc sub soare”, apelează la un aparat de ultraviolete. 

Oricum, bărbatul acela trist din oglindă îmi era mult mai 
simpatic şi mai plăcut decât Marcel Baldovin. Da, eram străin în 
propria mea ţară, nu numai prin noua identitate, ci şi prin 
conduita impusă de instructorii mei. Printre altele, m-au sfătuit 
să-mi înfrâng orice pornire de a da târcoale casei părinteşti din 
Cotroceni. După părerea lor, vila era de mult pusă sub 
supraveghere. 

M-am smuls din faţa oglinzii, hotărât să-mi desfac bagajele şi 
să intru astfel în existenţa normală a hotelului. M-am împiedicat 
însă de telefon şi, fără să mai stau prea mult pe gânduri, m-am 
repezit să-l folosesc. In clipa următoare. Am auzit în receptor 
glasul centralistei: „Bitte schon, was wunschen sie?“ şi m-am 
trezit brusc la realitate. Mi-am dat seama că eram pe cale de a 
săvârşi o greşeală gravă. Am abandonat receptorul, dar nu m- 
am întors la obsesia mea - bagajele, ci pur şi simplu am părăsit 
apartamentul şi am ieşit din hotel. La luminile albastre ale 
camuflajului în care plonjasem, mi-am amintit de atmosfera 
oraşelor din Anglia, cu deosebirea că englezii, odată cu lăsarea 
întunericului, aşteptau încordaţi alarmele aeriene, urmate de 
bombardamente cumplite. 

N-am umblat prea mult în căutarea unei cabine telefonice. 
Am găsit-o în pasajul de lângă biserica Cretzulescu, care ducea 
spre sediul Agenţiei române de ştiri. N-am şovăit. Trebuia într- 
un fel sau altul, să mă liniştesc. Am intrat în cabină, am format 
numărul: mi-a răspuns o femeie a cărei voce n-o mai auzisem. 


— Bună seara, am zis. Aş dori să vorbesc cu doamna general 
Raluca Petrescu. 

Auzul nu mă putea înşela: prinsese nişte şoapte. 

— Cine întreabă? 

— Sunt locotenentul Banu, sosit de pe front într-o scurtă 
permisie, am minţit eu. 

— Domnule locotenent, vorbi femeia cu un ton de 
stinghereală uşor sesizabil, probabil, dumneavoastră, acolo pe 
front, n-aţi aflat... doamna Raluca, Dumnezeu s-o ierte, a 
decedat. 

— A decedat?! am exclamat eu mirat, ca şi cum acest lucru 
ar fi fost o imposibilitate. 

— Astă iarnă, îşi completă femeia informaţia, de inimă... Aţi 
cunoscut-o? 

— Vă mulţumesc! 

Eram prea tulburat ca să continui convorbirea. Am ieşit din 
nou în Calea Victoriei: peste drum, magazinul de delicatese al 
lui Dragomir Niculescu era deschis. Dinlăuntru se revărsa în 
întunericul albastru al străzii un val de lumină. M-am întors la 
hotel, trecând prin faţa Palatului, chinuit de unul şi acelaşi gând: 
moartea Ralucăi Petrescu îmi barase pe neaşteptate calea către 
maiorul Medoiu. Ce-i drept, nu era singura, dar în planurile mele 
o considerasem cea mai directă şi, fireşte, cea mai ferită de 
primejdii. 
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Era ceasul la care Eugen Cristescu citea Buletinul secret al 
S.S.I.-ului, redactat zilnic de secretariat şi pe care el, tot zilnic, în 
cadrul unor întrevederi confidenţiale, îl înmâna personal 
mareşalului. Erau informaţii furnizate de surse interne, dar şi de 
rezidenţele organizate peste hotare. Conducătorul le citea în 
prezenţa sa cu răbdare, încruntat, îşi nota câte ceva, iar apoi 
cerea explicaţii, stăruia asupra unui grup de informaţii, sugera 
idei. lar el, ascultându-l sau răspunzându-i, lua totodată notă şi 
de gradul de bună dispoziţie al cârmuitorului. În general, în 
ultima vreme, mareşalul era într-o dispoziţie remarcabilă: pe 
frontul din Răsărit, după zdrobirea ofensivei bolşevicilor de la 
Harkov, evenimentele se  precipitau... Avangarda trupelor 
germane ajunsese de-acum în stepa Cubanului. In Crimeea, 


după o rezistenţă ieşită din comun a sovieticilor, Sevastopolul 
căzuse. Prăbuşirea „colosului cu picioare de lut“ era chestie de 
zile, iar mareşalul, numit, la propunerea lui Hitler, comandant 
mai mult onorific al Grupului de armate germano-român ce 
acţiona pe direcţia finală a războiului, avea toate motivele, din 
punctul său de vedere, să fie destins, mai puţin „câine roşu“. Se 
gândea la ziua de mâine, la viitor, la tactica şi strategia politică 
care, după părerea sa, trebuiau să readucă ţării şi Ardealul de 
Nord... 

In cabinetul spaţios al şefului S.S.I.-ului era răcoare şi plăcut. 
Se auzea bâzâitul interminabil, dar discret, al unui ventilator 
puternic. Eugen Cristescu se obişnuise cu zgomotul surd al 
sistemului de aerisire, aşa cum se obişnuise şi cu „Telefunken“- 
ul (comandă specială) deschis în permanenţă pe postul principal 
al Radiodifuziunii române. Asemenea radiouri se găseau 
instalate în birourile principalilor săi colaboratori, conducători de 
direcţii. Ideea aparatelor deschise în permanenţă - de ce nu i-ar 
da Cezarului ce-i al Cezarului? - aparţinea predecesorului său, 
Mihai Moruzof, aplicată după ce legionarii, pătrunşi cu forţa în 
studiourile Radiodifuziunii, au transmis ştirea asasinării lui 
Armand Călinescu. 

Citea Buletinul şi în acelaşi timp, fără a fi stingherit câtuşi de 
puţin, asculta programul. O informaţie provenită din nordul 
Germaniei îi atrase cu deosebire luarea-aminte. De aceea, 
atunci când ajunsese la ultima pagină a Buletinului, se întoarse 
la ea, o reciti întrebându-se dacă trebuia s-o prezinte sau nu 
mareşalului. Nu pentru că i-ar fi fost teamă de vreo izbucnire a 
conducătorului - era unul dintre puţinii oameni care nu se temea 
de impulsivitatea „câinelui roşu” - ci pentru că nu era prea sigur 
de utilitatea prezentării informaţiei. Simţi nevoia să se consulte. 
Se uită la ceas - constată că, dacă va fi cazul, va avea şi timp 
suficient să aducă Buletinului modificările impuse. În consecinţă, 
îl invită la el, prin dictafon, pe Codruţ Anghelini”. 

Eugen Cristescu îşi aprinse o nouă ţigară: în aşteptarea 
colaboratorului său, privirile i se îndreptară de la sine spre 
fereastra luminată de un soare puternic; fără voia sa, se pomeni 
deodată meditând la sinuosul său destin, de parcă ar fi fost 
îmbrâncit cu duşmănie din spate. Cu cine oare el, şeful 
Serviciului secret, se putea compara dacă nu cu un contabil şef 


Vezi „Un glonte pentru rezident”, Editura militară. 


care, în taină, măsluia o dublă contabilitate, desigur, fără ştiinţa 
şi aprobarea Marelui Patron al întreprinderii? Pentru ce şi pentru 
cine se hazardase într-un joc atât de periculos? Întrebarea îi 
repugna şi încercă să se smulgă din strânsoarea gândurilor. Un 
timp, crezu că nu va izbuti, dar se ivi Codruţ Anghelini şi răsuflă 
uşurat. 

— Şezi, Codruţ! îl pofti şeful S.S.I.-ului. Vreau să-ţi cer sfatul 
într-o chestiune. 

Anghelini, aşezându-se, observă Buletinul de pe birou şi 
deduse imediat motivul invitaţiei. 

Eugen Cristescu strivi mucul ţigării în scrumiera de cristal din 
dreapta sa, apoi luă Buletinul şi citi: 

„In ultima vreme, în lagărul legionar de la Rostock circulă cu 
insistenţă zvonul cum că dispariţia, în iarna anului 1941, a celor 
5 legionari care l-au asasinat pe ziaristul Radu Doinaş n-ar fi fost 
decât o înscenare. In realitate, Radu Doinaş trăieşte, nu se ştie 
însă unde. Înscenarea ar fi fost pusă la cale de R.S.H.A. Nu se 
spune cu ce scop. S-a acreditat ideea că cei cinci membri ai 
echipei morții au fost sacrificați de Gestapo, deoarece 
cunoşteau adevărul în legătură cu soarta lui Doinaş. Unii 
legionari susţin că zvonurile au fost puse în circulaţie de agenţi 
englezi.“ 

Eugen Cristescu îşi ridică privirile: întâlni faţa concentrată a 
lui Anghelini. 

— Ce zici de chestia asta? îl întrebă. După un an de zile de 
tăcere, iată că ne întâlnim iarăşi cu numele lui Doinaș. 

Anghelini se uită pieziş spre şeful său care-i dădea de înţeles 
că-i aşteaptă opinia. Zise: 

— Să nu mi-o luaţi în nume de rău că vă răspund printr-o 
întrebare. De ce doriţi să-mi aflaţi părerea, când problema nu 
ţine de direcţia mea? 

— Nu ţine, e adevărat, replică Eugen Cristescu. De aceea te 
şi consult. Pentru că păstrezi un ochi proaspăt în problemele 
legionare. Ce zici, să las sau nu informaţia în Buletin? 

De fapt, motivul pentru care şeful S.S.I. apela mereu la 
opiniile lui Anghelini era cu totul altul: deţinând ani în şir funcţia 
de director al personalului în Ministerul de Interne, jucase, din 
culise, un rol important în evoluţia acestuia; ca şi el, Anghelini 
studiase în Anglia şi simpatiile sale faţă de Marea Britanie nu se 


deosebeau prea mult de-ale lui; îl simţea pe Anghelini nu numai 
aproape de sufletul său, ci îi admira şi orizontul larg al gândirii. 

— Vă referiţi, desigur, la reacţia domnului mareşal? intui 
colaboratorul său. 

— La asta şi la altele. 

— Rahău ce părere are? 

— Lasă-l pe Rahău, se prefăcu Eugen Cristescu enervat. Eu 
pe tine te întreb. 

Anghelini nu fu mirat de izbucnirea şefului la auzul numelui 
lui Rahău. 

— Părerea mea, vorbi Anghelini, e să opriţi deocamdată 
informaţia. 

Cristescu,  înviorat de răspunsul fără de echivoc al 
colaboratorului său, se trase spre spătarul fotoliului şi se 
depărtă de birou. 

— De ce? 

— Informaţia, desigur, merită toată atenţia, dar ea se cere 
exploatată. Noi am clasat prea repede dosarul lui Radu Doinaş. 
Poate nu atât din vina noastră, cât a războiului izbucnit între 
timp. Ne-am mulţumit cu explicaţiile oficiale ale nemților. Nu 
uitaţi că anul trecut, tot ei, nemţii, ne-au furnizat un munte de 
informaţii eronate cu privire la legionarii refugiaţi în Germania. 

— Da, asta cam aşa e... îşi aminti şi Cristescu. 

— Atunci am uitat să ne întrebăm de ce nemţii, dacă ne 
consideră aliaţi, ne furnizează informaţii eronate? 

— Unde vrei să ajungi? 

Codruţ Anghelini nu răspunse imediat; se mulţumi să-şi 
privească şeful îndelung, până ce acesta remarcă, nu fără o 
undă de amărăciune în glas: 

— Ai ezitări faţă de mine?! _ 

— Nu-i vorba de ezitări, domnule Cristescu... Imi permiteţi să- 
mi aprind o ţigară? 

— Te rog... Se grăbi să-i întindă tabachera sa. 

— Mulţumesc, nu fumez „Regale”. 

Cristescu îşi retrase tabachera şi urmări cum Anghelini îşi 
aprinse o ţigară de-a lui. 

— Deci, reţineţi ideea, dacă nemţii ne consideră aliaţi, de ce 
ne furnizează informaţii eronate? 

Mintea lui Eugen Cristescu era mult prea ascuţită pentru a se 
învoi cu gândul că adevărul ăsta urmărise, de fapt, Anghelini să- 


| pună în lumină. Nu stărui; îşi cunoştea omul şi nu avea niciun 
motiv să-şi piardă încrederea în el. 

— Sunt de părere să nu daţi curs informaţiei de la Rostock. 
Nu are niciun rost să-l indispuneţi pe domnul mareşal. Ar fi mai 
util, în stadiul ăsta, să arătaţi informaţia Abwehrului şi să cereţi 
colonelului Roedler explicaţii. 

— Bine, Codruţ, doar ştii că Abwehrul nu are nimic comun cu 
afacerea Doinaş, că ea aparţine exclusiv SD-ului, aminti şeful 
SS-ului. 

— Am zis Abwehrul, pentru că reprezintă singura noastră 
legătură oficială. În problema legionară, von Stranski ne-a fost 
de un mare folos... Vă amintesc apoi de von Ritgen... o sugestie 
diplomatică de-a lui ne-ar fi utilă. lar în încheiere, aş propune să 
instruiți sursele din lagărul de la Rostock să se ocupe ceva mai 
intens de afacerea Doinaş. 

Cristescu simţi nevoia de a se întinde în fotoliul său, aşa că se 
depărtă din nou de marginea biroului, neluându-şi privirea 
gânditoare de la Anghelini care fuma liniştit, picior peste picior. 

— Nu crezi că astfel am acorda prea multă atenţie lui Doinaş? 

— Categoric nu, afirmă Anghelini cu autoritate. Permiteţi-mi 
să-mi arunc ochii pe informaţie. 

Cristescu îi împinse Buletinul: era deschis la pagina ce 
interesa convorbirea. Anghelini citi cu glas tare: 

— „... n-ar fi fost decât o înscenare. În realitate, Radu Doinaş 
trăieşte, nu se ştie însă unde. Înscenarea ar fi fost pusă la cale 
de R.S.H.A...“ Anghelini îşi mută ochii spre şeful său şi se 
convinse că acesta era într-adevăr interesat de raţionamentul 
său. Suntem de-acum familiarizați cu mijloacele R.S.H.A.-ului. 
Luând informaţia ad-literam, acceptăm ideea că Doinaş trăieşte, 
că nemţii îl folosesc, adică R.S.H.A, patronul legionarilor. Trebuie 
atunci să ne întrebăm: Cum este folosit? Unde? Cu ce scop? 

— Nu mergi prea departe cu deducţiile tale? îl întrerupse 
Cristescu. 

Pe faţa frumoasă a lui Anghelini jucau luminile unui zâmbet 
ironic. 

— Prea departe? De aici şi până în Germania, este prea 
departe? Exploatând informaţia din Buletin, o să ne lovim din 
nou de „Dosarul Legiunii”, ceea ce cred că-i foarte bine. 

— De ce? 


— Pentru că după părerea mea, Serviciul nostru n-a prea 
acordat atenţie concentrării de legionari în Germania după 
rebeliune, şi nici mai târziu, după intrarea ţării în război. Ne-am 
interesat mai mult de itinerarele lui Horia Sima. Astăzi 
constatăm că Himmler i-a luat bine pe legionari sub oblăduirea 
lui. 

— l-a avut şi înainte! îl corectă Cristescu, care-l asculta din ce 
în ce mai concentrat. 

— Acest „i-a avut şi înainte” ar fi fost bine să rămână la 
timpul trecut, să rămână doar o tristă amintire. Dar constatăm 
că-i are şi azi. De ce? Cu ce scop, când domnul mareşal 
demonstrează zilnic prin fapte că le este un aliat de nădejde? 

Anghelini făcu o pauză, dându-i de înţeles şefului său că-i 
oferea astfel şansa să-i răspundă. Acesta însă îl rugă să 
continue şi imediat îi aruncă o „pastilă”: 

— Poate că-i ţine sub oblăduire pentru ca mâine, după 
încheierea războiului, să-i împace cu domnul mareşal. 

— Apropo de acest „mâine”, părerea mea, mai exact ipoteza 
mea, este alta. Că mâine, după ce războiul din Răsărit va fi luat 
sfârşit, după ce Reichul va fi obţinut de la mareşal totul, Hitler 
va încerca din nou să-i aducă pe legionari la putere. Cu ce scop? 
Simplu! La Conferinţa de pace domnul mareşal va fi pentru 
Germania un interlocutor dificil... Însă cu un guvern de legionari 
în fruntea ţării şi-ar impune mai uşor condiţiile, interesele... 
noua ordine politică în Europa. 

Înţelese că şeful său, omul împovărat de o grea şi dificilă 
responsabilitate, pe măsura inteligenţei şi şireteniei sale, avea 
nevoie de timp să mai reflecteze asupra informaţiei de la 
Rostock, a Buletinului curent, şi ieşi din cabinet urmărit de 
privirile amicale ale acestuia. 
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Planul meu era simplu şi nu-şi propunea decât atingerea unui 
singur obiectiv - maiorul Medoiu. Înainte de toate, trebuia sa 
ajung la el, sa-l văd, să mă vadă, să ne delimităm poziţiile. Nu 
numai cele politico-militare, ci şi cele juridice. Aparţineam, în 
primul rând, armatei romane. Că nu împărtăşeam ideea alianţei 
încheiate de Antonescu cu cel de-al treilea Reich, care-mi 
adusese ţara în stare de război cu Rusia, Anglia şi Statele Unite, 
asta era o chestiune ce urma s-o clarific cu maiorul Medoiu, în 
lumina convorbirilor noastre din toamna lui 1940. Atât în 
aventura mea germană cu generalul SS Walther Schellenberg, 
cât şi în cea engleză cu maiorul Porter, nu mi-am uitat 
jurământul şi în nicio împrejurare, oricât ar fi fost de 
insuportabilă pentru mine, n-am dezvăluit numele maiorului 
Medoiu, n-am deconspirat legătura mea cu Biroul 2. 

Aşa că, judecând situaţia în care mă găseam la Bucureşti, am 
ajuns la concluzia că pentru a restabili legătura cu maiorul 
Medoiu, fără a provoca încurcături, dispuneam de trei căi: a) 
doamna general Raluca Petrescu, b) loteria Stănoiu, c) Lisette 
Vrancea. 

Una din ele îmi fusese deja barată. Convorbirea telefonică din 
ajun mă pusese în faţa unei ştiri dureroase, decesul bunei şi 
generoasei doamne Raluca. Dumnezeu s-o ierte! În consecinţă, 
îmi rămăseseră încă două posibilităţi, trebuia să le folosesc fără 
a pierde prea mult timp, căci nu voiam să întreprind nimic în 
cadrul misiunii mele la Bucureşti, chiar dacă această misiune 
decurgea din activitatea de rezistentă a grupului de români 
condus de Tilea, fără să am o întrevedere cu Medoiu. Fireşte, 
dacă omul mai era în viaţă, dacă mai deţinea aceeaşi funcţie 
militară şi, bineînţeles, dacă nucleul de rezistenţă anti-germană 
supravieţuise după izbucnirea războiului din est. După micul 
dejun, am ieşit să mă „plimb”. Deşi nu se făcuse încă ora zece, 
soarele dogorea puternic. La lumina zilei, Bucureştiul dădea 
impresia unui oraş prosper, în afara oricărui război: magazinele 
de pe Calea Victoriei deschise, abundența de mărfuri, bodegile 
şi cafenelele pline de bucureşteni instalaţi la taclale. Ca şi acum 
câţiva ani, trăsurile cu muscali pe capre se încrucişau cu 
taximetrele învechite. Când şi când auzeam femei vorbind în 
germană; erau, probabil, soțiile unor ofiţeri germani. Înainte de 
a intra la „Telefoane”, am controlat să văd dacă nu se luase 


vreun curios după mine. Nu, nu era nimeni. Am ales o cabină 
care să-mi permită totuşi sa ţin sub observaţie holul. 

Am format numărul. Mi-a răspuns cu amabilitate o femeie şi 
m-am bucurat. „Administraţia Loteriei Stănoiu?“ am întrebat. 
„Da, mi-a confirmat ea, cu ce vă putem servi?“ „Sunteţi doamna 
Silvia?“ „Eu, ce doriţi?” In sinea mea am răsuflat uşurat şi am 
repetat cuvânt cu cuvânt formula indicată de Medoiu în toamna 
lui '40. „Doamnă, aş dori să vorbesc cu domnul Milea, unchiul 
dumneavoastră. Unde îl pot găsi?” Eram convins că o să-mi 
răspundă şi ea conform înţelegerii: „Reveniţi peste o oră şi o să 
vă spun unde-l puteţi găsi.“ Dar nu s-a întâmplat aşa. Brusc, 
amabila femeie de la celălalt capăt al firului s-a transformat în 
ţaţă, şi încă într-una din cele mai rele: „Ce ai, dom'le, nu ţi-e 
bine? s-a răstit la mine. Ai băut de dimineaţă sau eşti nebun? 
Fugi dom'le d-acilea, că n-am niciun unchi!” 

Mi-a trântit telefonul în nas. Am ieşit din cabină pradă unei 
indispoziţii care se răspândise în mine odată cu cuvintele „N-am 
niciun unchi!“ Inregistrasem un eşec. Dar nu eşecul mă 
mâhnise, ci gândul că maiorului Medoiu, în acest răstimp, i se 
putuse întâmpla ceva grav, ireparabil. 

Am rămas preţ de vreo zece minute descumpănit, între 
clădirea clasică a „Naţionalului” şi „Zgârie-norul” modern al 
telefoanelor. Calea Victoriei era şi mai animată. 

„Şi-acum, încotro?“ m-am întrebat. Desigur, către Lisette 
Vrancea! Numai că drumul către răsfăţata vedetă a teatrului lui 
Tănase era nu numai sinuos, ci şi plin de obstacole. Nu 
avusesem niciodată de-a face cu frumoasa actriţă a cărei 
frivolitate devenise, la un moment dat, ţinta unor ziare de 
şantaj. Cum s-o abordez? Cum să mă apropii de ea? E drept, în 
apartamentul unde mă întâlnisem în două rânduri cu Medoiu, 
zărisem fotografia frumoasei actriţe, ceea ce nu lămurea natura 
relaţiilor dintre Medoiu şi Lisette Vrancea. Şi mai era ceva - pe 
Medoiu îl cunoscusem, după moartea prematură a generalului 
Petrescu sub numele de Milea. Oare actriţa pe cine cunoştea? 
Pe Milea, pe maiorul Medoiu? Cum s-o întreb? La urma urmei, al 
cui era apartamentul de pe strada Icoanei? Al actriţei? Al lui 
Medoiu sau, pur şi simplu, al Biroului 2? 

Mda, nu era deloc simplu... Nu aveam însă de ales. Eram silit 
să epuizez şi această a treia şi ultimă posibilitate de a intra în 
contact cu maiorul Medoiu. Desigur dacă - eh, acest dacă! - aş 


fi deţinut ceva mai multe informaţii despre, hai să zicem, starea 
civilă a unicului meu şef, m-aş fi mişcat „în timp şi spaţiu” cu 
ceva mai multă siguranţă. Aşa, eram legat de mâini şi de 
picioare. 

Nu-mi rămânea decât să-mi croiesc drum, cu precauţie, către 
sufletul actriţei Lisette Vrancea. Dar se afla în Bucureşti? Nu 
cumva plecase la Mamaia, la „Rex“, unde-şi expunea la soare 
trupul ei frumos şi atât de râvnit de unii bărbaţi? La câţiva paşi 
de Telefoane se afla sala teatrului „Savoy“. Văzusem acolo, în 
'40, un spectacol al lui Tănase. În distribuţie, îmi aminteam 
foarte bine, figurase şi Lisette Vrancea. Am pornit într-acolo; 
filiala era închisă. Niciun afiş. Niciun anunţ. Pesemne din pricina 
sezonului estival. 

Un ziar, oricare ar fi fost el, mi-ar fi oferit poate pe loc un 
răspuns, eu însă nu aveam voie să uit nici măcar pentru o 
fracțiune de secundă că sunt un „străin”, pentru prima oară în 
România, necunoscător al limbii. Deci trebuia să mă comport ca 
atare. Nu exagerez subliniind acest lucru. Vai de acel ofiţer de 
informaţii sau contrainformaţii care se abate, fie şi pentru o 
clipită, de la rolul şi, partitura încredințate spre interpretare. 

Pe mine, în ziua aceea, numai afişele lipite, după o veche 
tradiţie, pe gardurile Bucureştiului, mă mai puteau ajuta. Am 
luat-o agale, în căutarea unui asemenea gard. L-am găsit în 
centrul oraşului, pe bulevardul Brătianu, între blocul „Wilson” şi 
blocul „Malaxa”. Am dat şi de un afiş care mă interesa. L-am 
citit de la distanţă, căci era tipărit cu litere de-o şchioapă. 


Aurel lon Maican 
prezintă în fiecare seară 
la 

Grădina Marconi 


SPECTACOLUL VESEL AL STAGIUNII 
„FEMEILE NU MINT NICIODATA” 


cu 


Lisette Vrancea, George Groner, Giugaru Sandi-Husi, 
Jean Costa, Geo Maican, Ewelyn Gruia, Lucica Chevalier 


Dintr-odată, mărturisesc fără înconjur, m-am simţi ceva mai 
relaxat. De fericire, am citit de câteva ori afişul memorându-l ca 
pe o poezie. Aşadar, dacă frumoasă actriţă a teatrului de revistă 
era în Capitală, merita, mă îmbărbătam eu, să-i dau târcoale şi 
să încerc, ca un motan, să mă apropii de ea. Mai întâi însă va fi 
util să întreprind câteva acţiuni de recunoaştere. 

În seara când m-am hotărât să dau primul „atac”, adică să 
merg la Grădina Marconi să văd cum „femeile nu mint 
niciodată”, am avut grijă să trimit în culise, pe numele vedetei, 
un coş cu garoafe, însoţit de cartea mea de vizită. Cele douăzeci 
şi nouă de fire şi-au făcut efectul. Cred că datorită 
comisionarului mă identificase uşor, căci, în câteva rânduri, îmi 
zâmbise, ba îmi aruncase şi ocheade provocatoare. Avea, 
recunosc, un temperament drăcesc. Cânta, dansa, cucerind 
spectatorii prin graţia şi firescul cu care se mişca pe scenă sau 
îşi spunea cupletele. Înainte de căderea cortinei, când toată 
trupa ieşise la rampă pentru a interpreta, într-un ritm 
înnebunitor, finalul spectacolului, Lisette Vrancea mi-a expediat 
într-atât de ostentativ bezele, încât, la un moment dat, 
spectatorii din primele rânduri s-au întors spre mine, curioşi să-l 
afle pe „fericit”. 

Eu, însă, la hotel tot de unul singur m-am întors, deşi după 
atâtea încurajări o aşteptasem în stradă mai bine de jumătate 
de oră. Plecase probabil cu altcineva şi, ca să scape de mine, se 
folosise de o altă ieşire. N-am dezarmat. Nu eram atât de naiv 
încât să-mi imaginez că pot să ajung în budoarul unei femei atât 
de căutate, din prima lovitură. Mă alesesem totuşi cu un număr 
de telefon. 

A doua zi am căutat-o, cu insistenţă chiar. Şi pentru că nu mi- 
a răspuns nimeni, am repetat atacul din ajun. Am trimis flori, o 
carte de vizită cu câteva rânduri scrise în franceză: îi dădeam de 
înţeles că sunt înamorat de ea şi că aș fi nespus de fericit dacă 
ar accepta invitația mea de a lua masa împreună; am urmărit 
spectacolul din acelaşi loc. Nici de data asta, în afară de bezele, 
n-am cules nimic altceva. Mie însă nu-mi era permis să renunţ la 
planul de a o „cuceri” cu orice preţ. Aşa că, seară de seară, 
aveam sau nu treabă, îi expediam flori, mă duceam la spectacol, 
aplaudam, mă răsplătea cu bezele, după care, „înamoratul” de 
Angelo-Giuseppe Proietti se întorcea singur şi „nefericit” la 


hotel, urmărit nu numai de zâmbetele, ocheadele şi bezelele 
actriţei, ci şi de textul cretin al piesei. 

Am continuat s-o caut la telefon. Primul succes pe acest front 
l-am înregistrat întruna din zile, cam pe la ora prânzului. Lisette 
Vrancea mi-a răspuns cu drăgălăşenie, amestecând italiana cu 
franceza. O înţelegeam, mă înţelegea şi asta era mai important 
decât orice. Mi-a mulţumit pentru flori, m-a minţit declarându-mi 
că garoafele mele sunt cele mai frumoase pe care le-a primit 
vreodată de la un bărbat... 

— Ah, dragul meu Giuseppe, dacă ai şti cât de surmenată 
sunt! mi s-a lamentat tutuindu-mă cu o tandreţe care mi-a mers 
la inimă. 

Când mi-am reînnoit invitaţia de a cina împreună, m-a refuzat 
cu un glas dulce, dezmierdător: 

— Giuseppe, adoratul meu, ziariştii mă urmăresc peste tot, se 
ţin scai de mine... Vor să facă din mine subiect de scandal... 
Înţelege-mă! 

Teatru ştiam să fac şi eu. Nu ştiu dacă la fel de bine ca ea, 
dar n-am ezitat să-mi arunc în luptă talentul. Am oftat întocmai 
ca un îndrăgostit şi cu o voce topită de durere am exclamat: 

— La mine nu te gândeşti? La suferinţele mele? 

Din răspunsul ei a rezultat că şi ea se gândea şi suferea 
întocmai ca şi mine, iar ca să-mi aline suferinţa, mi-a fixat ora la 
care, zilnic, puteam s-o găsesc la telefon. 

— Un pupic pentru italianul meu cu sânge turcesc! mi-a 
dăruit ea la despărţire. 

În felul acesta s-au mai scurs câteva zile. Dimineţile îmi 
vedeam de-ale mele, prospectam piaţa bucureşteană, Bursa 
valorilor, luam contact cu anumite firme. Seara, mă duceam la 
„Marconi”. Ştiam de-acum textul spectacolului pe de rost. 
Încolo, garoafe, ocheade, bezele şi, bineînţeles, telefoanele. 

Nu mai ţin minte în a câta zi de la data primului meu „atac“, 
Lisette Vrance mi-a oferit mult aşteptata bucurie. 

— Giuseppe,  răbdătorul meu scump, astă-seară n-am 
spectacol şi te invit la mine... Eşti al meu! Ti-am explicat de ce 
nu vreau să ieşim în oraş sau să vin latine, la hotel. 

Un „italian”, chiar atunci când are în vine şi puţin „sânge 
turcesc”, trebuie să fie exuberant, volubil, puţin cabotin. Am fost 
din toate câte puţin. Spre surprinderea mea, adresa pe care mi- 


a dat-o nu era cea de pe strada Icoanei, unde mă întâlnisem cu 
maiorul Medoiu. 

Nu mă gândisem încă cum să-mi dezvolt în continuare, 
„atacul”. Am lăsat totul pe seama întâmplării. Să mă văd, mai 
întâi, în apartamentul ei, pe urmă, mă descurc eu. Poate voi 
avea norocul să dau de o fotografie a maiorului sau de vreun alt 
semn al lui, ca să pot trage vreo concluzie practică. 

Ştiam încă dinainte de război că în budoarul frumoasei artiste 
nu puteai să te strecori cu mâna goală, oricât de „înamorată” ar 
fi fost actriţa de vreun bărbat. Aveam, slavă Domnului, fonduri, 
aşa că i-am cumpărat un colier în valoare de 15 000 lei. Trebuia 
s-o fac să se încreadă în mine, în posibilităţile mele financiare. 
să mă ajute să ajung la Medoiu! După asta, „pa“ şi „pusi“! 

Jocul avea, după aprecierile mele, o miză serioasă. Dar n-aş fi 
sincer până la capăt, dacă n-aş mărturisi că Lisette Vrancea 
începuse să-mi placă şi nu vedeam de ce m-aş fi dat înlături de 
la o aventură galantă. Mai ales că n-aş fi fost nici primul, nici 
ultimul bărbat din viaţa ei. 

N-am uitat să-i expediez, spre seară, coşul de garoafe. Apoi 
colierul, prin mijlocirea firmei... Către ora opt, am sunat şi eu la 
uşa apartamentului. Mi-a deschis chiar ea: era într-o robe de 
chambre dintr-un voal de culoarea azurului, care-i dezvăluia 
goliciunea trupului ei mlădios. De cum am intrat, şi-a petrecut 
braţele în jurul gâtului meu şi m-a sărutat... N-am ezitat decât o 
secundă. 

M-a luat apoi de mână şi m-a tras în sufragerie; acolo, după 
ce mi-a mulţumit pentru colier, m-a mai sărutat o dată. De data 
asta, a stat ceva mai mult agăţată de mine. Apoi s-a scuzat şi 
m-a lăsat singur. Am privit în jur: era o sufragerie derutant de 
asemănătoare cu cea din apartamentul de pe strada Icoanei. 
Mobila, puteam să jur, era aceeaşi. Să se fi mutat de acolo? 
Incolo, numai fotografii de-ale ei, coşuri de flori - mărturia 
concretă că admiratorii o asaltau. Printre ele, l-am descoperit şi 
pe-al meu. 

Se înserase. La fereastra deschisă jaluzelele fuseseră lăsate, 
conform cerinţelor camuflajului. M-am instalat într-un fotoliu. 
Incepusem să mă gândesc cum să-l aduc pe Medoiu în discuţie, 
când artista a revenit în sufragerie şi, la fel de voluptuoasă ca 
pe scenă, mi s-a aşezat pe genunchi adunându-se la pieptul 
meu. 


— Ah, Giuseppe! gemu ea destul de convingător. 

Rochia i se desfăcuse dezvăluindu-i picioarele înalte şi 
frumoase - faimoasele picioare ale vedetei nr. 1 a 
„Cărăbuşului”, cu care se mândrea Tănase. Şi-a lipit obrazul 
catifelat de barba mea cam aspră, a tresărit copilăreşte. 

— Hai, Giuseppe, vorbeşte-mi de tine! mă îndemnă ea ca o 
fecioară îndrăgostită. De-ai şti cât de mult îmi plac poveştile 
orientale! 

Cu ea pe genunchi, m-am apucat să-i povestesc nu numai 
„legenda” mea biografică, ci şi impresiile mele culese din 
călătoriile recente în Orientul Apropiat. În răstimpuri, îmi 
mulțumea pentru harul meu de povestitor, sărutându-mă. Când 
am tăcut, Lisette, impresionată, m-a întrebat: 

— Eşti un om bogat, Giuseppe? 

— Tare bogat! 

N-o minţeam. Averea mea se constituia din moştenirea lăsată 
de părinţi, apoi din cea a unchiului care ştiuse să-mi investească 
valorile pentru a produce alte valori, într-un cuvânt, devenisem 
rentier, dar unul din aceia care, deocamdată, nu se putea atinge 
în niciun fel de comoara sa. 

— Giuseppe, tu poţi să-mi explici de ce-mi plac mie oamenii 
bogaţi? 

A râs de propria sa întrebare. S-a ridicat de pe genunchii mei, 
trăgându-mă şi pe mine din fotoliu. A rămas însă locului. Îi 
simţeam respiraţia excitantă. Privindu-mă în ochi ştrengăreşte, 
m-a întrebat în şoaptă, voit misterios: 

— E adevărat că pe la voi mai sunt haremuri? Ai şi tu un 
harem? Da' să nu mă minţi. 

Vorbea franceza cu un accent îngrozitor. Dar nu asta mă 
sâcâia, ci faptul că nu izbuteam să-mi dau seama dacă într- 
adevăr era proastă ca noaptea sau se prefăcea. A început prin a 
mă ruga: 

— Să fii sincer cu mine! De-ai şti câtă nevoie am de 
sinceritate, dragul meu Giuseppe... Nu-i aşa că şi tu ai un 
harem?... 

Ca să n-o mai aud vorbind, i-am acoperit gura cu buzele 
mele, într-un sărut lung. Când i-am dat drumul din braţe, m-a 
avertizat: 

— Imi plac oamenii bogaţi... Să ştii că îi ruinez uşor... 

— Nu-mi pasă! m-am lăudat eu. 


— Să nu zici că nu te-am prevenit. 

A râs hoţeşte, mi-a apucat mâna şi m-a condus în dormitorul 
cufundat în semiîntuneric. Am zărit o măsuţă cu sticle de băuturi 
şi pahare. S-a lipit felină de mine şi m-a îndemnat în româneşte 
să mă dezbrac. l-am replicat imediat în franceză: 

— Nu înţeleg. Ce-ai zis? 

Nu se dezlipise de mine, şi-a înălţat ochii pătimaşi şi, cu un 
zâmbet viclean, mi-a vorbit tot în româneşte: „Îmi pare rău de 
tine, puişorule, dar o să te cam coste!“, ca imediat să treacă la 
limba franceză: 

— Dezbracă-te, dragul meu Ali Baba!... Cât stau eu în baie, tu 
dezbracă-te! la-ţi ceva de băut... Pregăteşte-mi şi mie un 
coniac... 

M-a lăsat singur; în timp ce mă dezbrăcăm, cercetam 
încăperea. În afara unui studio ce se reflecta în apele unor 
oglinzi, n-am observat nimic care ar fi putut să-mi fie 
deocamdată de folos. Mi-am pus şi mie un coniac. lar ca un 
bărbat cu experienţă, trecut chiar şi prin şcoala „Salonului 
Kitty“, m-am întins pe studio, în aşteptare, fumând. 

Nu s-a lăsat mult aşteptată. A revenit din baie în capotul de 
culoarea azurului, descheiat de sus şi până jos. Pantofii de casă 
cu tocuri înalte, de sticlă, o făceau şi mai statuară. S-a oprit 
lângă studio, anume ca să mi se arate: stătea pe tocurile acelea 
de sticlă ca pe un soclu, splendidă în monumentalitatea ei. Işi 
pusese la gât, în semn de omagiu, colierul dăruit. 
Înmărmurisem. 

— Nu-i aşa că sunt frumoasă? m-a întrebat ea în româneşte. 

— Je ne comprends pas...” 

— Te bag în mă-ta, pui de corcitură ce-mi eşti! mai zise ea în 
româneşte şi se prăbuşi, totuşi, uşor peste mine. 

— Dă-mi paharul... vreau să beau! îmi ceru ea cu un glas 
moale, adormit. 

Stătea într-o rână lângă mine şi-mi studia profilul. Mi se 
adresase de data asta în franţuzeasca ei îngrozitoare. M-am 
răsucit cu grijă, ca să nu o îndepărtez. Măsuţa era aproape de 
studio. 

— Du-mi paharul la gură! 


5 În franceză : „Nu înţeleg”. 


Am ridicat-o în capul oaselor, ca pe o fiinţă suferindă, şi i-am 
dus paharul la buze. l-am dat să bea ca unui bebeluş. După 
câteva înghiţituri, mi-a şoptit drăgăstoasă: 

— Eşti o corcitură dulce, ştii? 

S-a răsucit din nou spre mine şi a început să mă sărute pe 
piept, moale, cu o viclenie tainică a buzelor... Mă ameţise: i-am 
simţit trupul şerpuind peste trupul meu, până ce respiraţia ei s-a 
contopit cu a mea. În momentele acelea am auzit, ca prin vis, 
plutind zgomote ireale: veneau dinspre sufragerie. Intrigat, am 
schiţat dorinţa de a mă elibera din îmbrăţişarea ei, dar Lisette, 
eu un sărut interminabil, îmi ţintuia capul pe pernă. 

Brusc, în încăperea unde ne-am lăsat încălziţi de primele 
acorduri ale preludiului, s-au aprins luminile, iar în momentul 
următor am văzut-o pe Lisette Vrancea sărind speriată din pat şi 
ţipând în româneşte: „A venit nebunu!” Am mai văzut-o fugind 
în baie ca o nălucă albă. 

După asta, uşa dormitorului s-a deschis larg, iar câteva 
secunde, din pricina fulgerărilor unui aparat de fotografiat, am 
fost ca şi orb. Apoi, a apărut un bărbat la vreo şaizeci de ani cu 
un revolver întins spre mine. Lângă el, fotograful - o mutră 
rânjind cu gura până la urechi. Instinctiv, am dat să mă acopăr 
cu cearceaful, dar m-a oprit un glas bubuitor: 

— Nu mişca, că trag! 

Nu-mi revenisem încă din surprindere, când artista a ieşit din 
baie, de astă dată pe ea cu un capot lung şi decent, strigând în 
româneşte: 

— Nu trage! Nu trage! Că-i turc... 

Dacă nu m-aş fi ştiut gol puşcă în patul acela străin, dacă n- 
aş fi văzut revolverul îndreptat spre mine şi mutra rânjind de 
satisfacţie a fotografului, aş fi fost convins că asistam la o piesă 
bulevardieră, interpretată cu haz. 

— Ah, tu mi l-ai adus pe cap!! 

Lisette Vrancea s-a repezit la fotograf să-l ia la bătaie, dar 
insul cu arma în mână i-a barat calea poruncindu-i: 

— Înapoi! Pentru onoarea mea a făcut-o. O dată şi o dată 
trebuia să te prind! 

Artista a renunţat la intenţia ei de a se mai răfui cu 
fotograful. 

— Îmbracă-te! îmi ordonă tipul cu arma. 

— Ţi-am zis că-i turc... 


— Aici ai ajuns, să mă înşeli cu un turc! 

— Vorbeşte-i în franţuzeşte, dacă vrei să te înţeleagă... l-a 
sfătuit Lisette Vrancea. 

— Pleacă de aici! o repezi bătrânul. 

Descurajată de arma din mâna individului, Lisette Vrancea s- 
a refugiat în baie, ca o căţeluşă plouată. 

— Îmbracă-te, domnule! îmi ceru tipul. 

De la primele cuvinte rostite în franţuzeşte, mi-am dat scama 
că am în faţă un om stăpân pe limba lui Voltaire. Dezmeticirea a 
venit încet şi sigur, dar nu ştiam la ce-mi mai putea folosi. Am 
început să mă îmbrac fără grabă, cu un sentiment apăsător de 
umilinţă. 

— Dumneata ştii cine sunt eu? 

Am înghiţit un nod şi n-am îndrăznit să mă uit către cel care- 
mi pusese întrebarea. 

— Nu ştiu! 

Îmi trăsesem pantalonii; tocmai îmi potriveam cravata şi îmi 
căutam sandalele. 

— Sunt soţul doamnei. 

Am împietrit cu mâinile la cravată. Aşadar, bărbatul ăsta 
trecut, sfrijit, cu părul rar şi cănit, era soţul artistei Lisette 
Vrancea. Nu auzisem că ar fi măritată. lar eu, ghinionist cum 
eram în ultima vreme, picasem, nici mai mult nici mai puţin, 
într-un cras flagrant delict de adulter. Am murmurat cu greu: 

— Domnule, sunt un străin... N-am mai fost pe aceste 
meleaguri. 

— Ce zice? Ce zice? sări fotograful, curios să afle ce 
spuneam. 

Cel care pretindea a fi soţul artistei, deci şi stăpânul 
apartamentului unde săvârşisem delictul, i-a făcut semn să-şi 
ţină gura. 

— Domnule, vă rog să mă scuzaţi, mi-am reluat eu 
explicaţiile. N-am ştiut că... e măritată. 

Uşa de la baie s-a crăpat, artista şi-a arătat capul. 

— Minti, turcule! 

— Înapoi, bestie, în ascunzătoarea ta! a urlat soțul înşelat, 
îndreptând furios revolverul către infidela sa soție. 

Am trăit din nou un moment de perplexitate: artista ascultase 
la uşă, o deschisese, îşi rostise replica, pentru ca apoi să se 


retragă din nou în baie. M-au readus la realitate cuvintele 
adresate fotografului de soţul artistei: 

— Telefonează-i comisarului!... 

Prin uşa deschisă ce dădea în sufragerie, l-am văzut pe 
fotograf ducând receptorul la ureche şi formând un număr. 

— Alo,  brutăria  „Gagel”? întrebă el. E acolo, la 
dumneavoastră, domnul comisar Prodea... Da, da... Vă 
mulţumesc. Domnul comisar? Jinga la telefon... Da, da... Puteţi 
să veniţi... Domnul Halepliu vă aşteaptă. Fotograful a izbucnit în 
râs. E un străin, dom'le! N-ai zice... Un turc, dom'le! 

De fapt, ultimele cuvinte ale celui care mă „imortalizase” pe 
peliculă într-o situaţie mai mult decât jenantă m-au trezit de-a 
binelea la realitate. Mi-am spus că orice s-ar întâmpla de acum 
încolo, trebuie să mă controlez, să nu ies cu o iotă din pielea lui 
Angelo-Giuseppe Proietti. Mă uitam acum calm, prin lentilele 
ochelarilor, la domnul Halepliu... Numele lui nu-mi era 
necunoscut, aparţinea unei străvechi familii boiereşti. 
Bineînţeles, dacă nu aveam de-a face cu un alt Halepliu... M-am 
adresat, politicos, în franceză: 

— Domnule, prezentându-mi din nou respectuoasele mele 
scuze pentru această penibilă întâmplare, vă întreb ce 
intenţionaţi? 

— Îmi spurci casa şi acum îţi ceri scuze?! mi-o tăie Halepliu 
scurt şi pus pe răfuială. 

— Sunt un străin... 

— Şi ce dacă? 

— Scandalul nu-mi convine, şi cred că nici dumneavoastră... 

— Ba mie îmi convine! 

— Domnule, vă daţi seama că n-aş fi ajuns aici fără 
consimţământul soţiei dumneavoastră... Aş putea să vă ofer 
compensaţii. 

Mi-am amintit subit că eram în ciorapi. A răsunat însă soneria 
de la intrare şi Halepliu şi-a ascuns arma. M-am folosit de 
momentul ăsta şi mi-am pus în grabă sandalele albe. 

— Unde-i, dom'le, să-i văd şi eu mutra? 

Cuvintele aparţineau comisarului Prodea: avea o voce 
răguşită ca de şpriţar înveterat. Era acolo, în uniforma-i neagră, 
la cererea expresă a lui Halepliu. Işi scoase chipiul, părul umezit 
de transpiraţie i se tasase pe creştet: era mai scund decât toţi 
cei de faţă, dar mai lat în umeri. 


— la vino'ncoa, musiu! mă chemă el cu degetul, ca pe un 
copil neastâmpărat. 

A intervenit însă domnul Halepliu, explicându-i că nu ştiu 
româneşte. 

— la te uită, incultul! se minună comisarul. La noi toţi turcii 
ştiu româneşte! Şi cum să mă înţeleg cu 'mnealui? 

— O să-ţi traduc eu, preciză soţul înşelat. 

Gluma se îngroşa. Singurul meu punct forte în mizerabila 
situaţie în care mă nimerisem era faptul că înţelegeam tot ce se 
discuta. M-am oprit la un pas de comisar; acesta, nimic de zis, 
m-a măsurat din tălpi şi până-n creştet cu simpatie: 

— O făcuşi de oaie, nenicule!... Nu, asta să n-o traduci... Mi-a 
vârât sub ochi o legitimaţie, recomandându-se: Sunt comisarul 
Prodea de la „Moravuri”. Vă rog să-mi prezentaţi actele! 

M-am uitat întrebător la Halepliu. Acesta mi-a tradus spusele 
comisarului. Speram ca Lisette Vrancea să se arate şi să mă 
scoată din rahat. Ea însă dispăruse de parcă ar fi înghiţit-o 
pământul. Constatam cu spaimă cum scandalul evolua. l-am 
întins paşaportul. 

— Domnule Halepliu, binevoieşte dumneata şi tradu! spuse 
comisarul plimbându-şi privirile de la fotografia paşaportului la 
mine şi invers. Tradu, domnule Halepliu, că paşaportul este fals. 

Rânjetul a răsărit din nou pe chipul fotografului: nu ascundea 
nicio clipă că se bucura cu răutate de nenorocirea care mă 
pocnise. După ce am auzit traducerea, am întrebat: 

— De unde ştie că-i fals?... Că dumnealui, am înţeles, e de la 
„Moravuri”... 

A fost rândul lui Prodea să asculte traducerea soţului înşelat. 

— Uite că mă pricep! a exclamat el victorios. Chestie 
profesională... Ţara e în război... şi toţi ne pricepem la câte ceva 
în plus... 

Mă controlam, eram atent la fiecare cuvânt. Dracu s-o ia de 
treabă! Cine ştie unde avea să mă târască povestea asta! 

— Există legația ţării mele... există firmele comerciale 
româneşti... ele pot confirma atât autenticitatea paşaportului, 
cât şi personalitatea mea. 

În timp ce Halepliu îi traducea, comisarul mi se uita fix în 
ochi. 

— Lagărul o să-l mănânce, îl informă prieteneşte Predea pe 
Halepliu. Ce să fac cu el? 


Halepliu a înălţat din umeri, a neputinţă. Probabil că şi el era 
derutat de cursul întâmplării. 

— Întreabă-l, zise Prodea, cum a ajuns aici? 

Am răspuns prin mijlocirea stăpânului casei: 

— Nu răspund la întrebarea asta decât în prezenţa artistei 
Lisette Vrancea... 

— Doamnei, mă corectă Halepliu. 

— Vă cer încă o dată scuze, n-am ştiut că-i măritată. 

Încornoratul m-a fulgerat cu privirile sale mâniate. Mi s-a 
părut că şi-a dus mâna la buzunarul drept unde-şi ascunsese 
arma. 

— Ce zice? Ce zice? izbucni fotograful cu mutra aceea care 
cerea palme. 

Comisarul Prodea nu îngăduia însă imixtiuni în treburile sale. 

— Tu nu te băga!... Tu ţine-ţi gura! Când o fi cazul, o să-ți 
arăţi fotografiile. 

În continuare, mi-a fost dat să ascult următorul dialog între 
Halepliu şi comisar: 

— Ei, o invităm şi pe coana Lisette? 

— Nu, comisare!... Nici gând... 

— Ca să fim drepţi, fără coana Lisette... 

— Lasă-mă să-l împuşc! Dumneata, du-te, îi ceru Halepliu, iar 
eu îl împuşc. L-am găsit în casa mea, în patul conjugal. 

— E casa dumitale, dar e circumscripţia mea... Eu zic să mă 
laşi să dau un telefon unde trebuie. Lagărul îl mănâncă de viu. 

Ce m-ar fi amuzat acest dialog, dacă l-aş fi ascultat în alte 
condiţii! Simţeam cum mă trec sudorile. Am cerut cu energie: 

— Să vină doamna. Vreau să dau un telefon la legaţie... 

Halepliu i-a tradus lui Prodea cuvânt cu cuvânt cele spuse de 
mine. 

— Eu, domnule Halepliu, sfatul ăsta ţi-l dau... lasă-mă să 
telefonez unde ştiu eu şi cu asta basta. O să fii răzbunat. lar cu 
doamna te interesează ce faci. 

Soţul artistei şi-a întors privirile încărcate de ură spre mine, 
îmi dădea de înţeles că m-ar fi omorât cu mare plăcere, după 
care i-a declarat comisarului că-i acceptă propunerea. 

Fără să lase din mână paşaportul, comisarul a format un 
număr de telefon. 

— Comisarul Prodea la aparat, de la circa a şasea... Da, da... 
M-aţi recunoscut... În legătură cu ordinul 253 al Ministerului, am 


un caz interesant... paşaport fals... Zice că-i turc, dar după 
mutră... Cum să vă spun? A fost reţinut într-o casă particulară. O 
să vă explic... Să vă dau adresa? Da, da... A dat adresa, apoi a 
adăugat: Trimiteţi doi agenţi? Foarte bine... Aştept... Am 
onoarea... 

Comisarul s-a întors radios spre Halepliu: 

— Ai auzit?... Mergi pe mâna mea. 

Am intervenit oarecum revoltat, adresându-mă stăpânului 
casei: 

— Vreau să telefonez la legaţie! Aşa nu se mai poate! 

— Eu îl împuşc! îi spuse Halepliu comisarului, şi duse iarăşi 
mâna la buzunarul drept. 

— Lasă că-i dăm noi şi adulter, şi legaţie, şi paşaport fals în 
timp de război. 

— Eu ce fac cu filmul meu? întrebă deodată fotograful, 
neliniştit parcă de partea a treia a spectacolului. Eu aş pleca. 

— Nu, nu, rămâi... Aia o să aibă nevoie de film. 

Am protestat, arătând împăciuitor că îmi înţeleg greşeala, că 
sunt gata să plătesc orice compensație, numai să se renunţe la 
tratamentul la care sunt supus. Zadarnice mi-au fost 
protestele... Continuam să transpir într-una, mi se făcuse sete... 
Mă intriga dispariţia din conflict a actriţei. 

Într-adevăr, după un sfert de oră, şi-au făcut apariţia doi 
civili, îmbrăcaţi modest, dar corect unul în jur de cincizeci de 
ani, celălalt cu vreo cincisprezece ani mai tânăr. 

— Ce se întâmplă aici? am întrebat eu nervos. 

Spre surprinderea mea, agentul mai în etate mi-a răspuns în 
franceză, încercând să mă liniştească: 

— Nu vă impacientaţi, stimate domn. Nu noi suntem de vină 
că aţi ajuns în acest apartament. Vom încerca să lămurim 
situaţia... Suntem de la controlul străinilor... 

Cunoşteam bine legislaţia, nu intra în competenţa controlului 
străinilor de a se deplasa pe la casele oamenilor. Cel care-mi 
vorbise îl luase de o parte pe comisar şi discutau în şoaptă. 
Paşaportul meu a trecut în mâna celui de la „controlul 
străinilor”. L-a cercetat, a stăruit şi acesta ceva mai mult asupra 
unei file ce o socotea pesemne suspectă. Incheindu-şi 
cercetarea, s-a întors spre mine, adresându-mi-se în franceză, 
cu o compătimire bărbătească: 


— Domnule Proietti, nu vă invidiez... ldioată situaţie... 
Flagrant delict de adulter! Nici paşaportul nu-i în regulă... 

— Tot ce nu pare să fie în regulă putem lămuri la legația 
turcă. 

— Totuşi, paşaportul dumneavoastră este fals. 

— Domnule... 

— ... lonescu. 

— Domnule lonescu, sunt de-a dreptul consternat! Cred că la 
mijloc nu-i decât o eroare. lar din punctul ăsta de vedere, un 
cuvânt greu şi decisiv nu-l poate avea decât legația ţării mele, 
precum şi firmele româneşti cu care sunt în contact de afaceri. 

— Sunteţi pentru prima oară în România? 

— Da! am răspuns fără să şovăi. 

Agentul lonescu mi s-a părut nu numai mai rezonabil, ci şi 
bine crescut. Aveam tot timpul senzaţia că încearcă să-mi sară 
în ajutor şi să mă scoată din rahat. 

— Să văd ce pot să fac pentru dumneavoastră, îmi zise. 

— V-aş rămâne foarte îndatorat... 

— Vă atenţionez să nu uitaţi aceste cuvinte! îmi zâmbi 
agentul încurajator. 

Dintre cei de faţă, până la proba contrarie, numai Halepliu a 
înţeles dialogul meu cu lonescu. Agentul i-a aruncat soţului 
înşelat o privire prietenoasă, l-a luat de braţ şi s-au retras 
amândoi într-un colţ al sufrageriei. N-am prins o iotă din 
şuşoteala lor, doar după gesticulaţia agentului am dedus că 
încerca să-l convingă pe Halepliu de ceva. Puțin mai târziu, când 
a revenit lângă mine, am înţeles că izbândise. Halepliu s-a retras 
nervos în altă încăpere, iar eu am răsuflat ceva mai uşurat, deşi 
presimţeam că dintr-acolo vor răsuna, peste puţin timp, câteva 
împuşcături. 

— Domnule Proietti, stăpânul casei, domnul Halepliu, este de 
acord, deocamdată, să-şi retragă reclamaţia, de altfel, fie vorba 
între noi, îndreptăţită. 

— Vă dau cuvântul meu de onoare că nu ştiam că-i 
măritată... Vă mulţumesc pentru înţelegere. 

A zâmbit. 

— Bărbaţi suntem... Domnul Halepliu a consimţit să vă lase în 
seama noastră... Să clarificăm, mai întâi, problema paşaportului. 

A tăcut, a mai răsfoit de câteva ori filele paşaportului, apoi mi 
l-a înapoiat. 


— Vă puteţi întoarce la hotel cu o maşină de-a noastră. 

— Nu, nu, mulţumesc, aş vrea să fac câţiva paşi pe jos, am 
ripostat eu, neliniştit la gândul că aş putea să mă trezesc totuşi 
în altă parte. 

— Cum doriţi! se învoi agentul. Vă avertizez însă să nu 
părăsiţi hotelul... Mâine dimineaţă, în jurul orei zece, am să trec 
pe la hotel să vă fac o vizită. 

— Vă mulţumesc. În momentul acela am simţit arzându-mă şi 
setea şi foamea... Pot deci să plec... 

— Îi dai drumu”? întrebă Prodea mirat. 

— Eu ce fac cu filmele? se interesă şi fotograful. 

Fiind convins că nu ştiu româneşte, lonescu i-a răspuns: 

— Filmul mi-l predai mie... rămâne la noi. 

lonescu m-a condus până la uşă, iar acolo mi-a atras din nou 
atenţia să nu părăsesc hotelul şi să-l aştept în cameră că o să 
treacă pe la mine, în jurul orei zece. 

Am nimerit în răcoarea nopţii ca într-un bazin cu apă rece. M- 
am înfiorat. Şi pentru prima oară de când fusesem prins în 
„flagrant delict de adulter”, m-am uitat la ceas. De miezul nopţii 
mă mai despărţeau doar trei sferturi de oră. Am pornit spre 
hotel, copleşit de un sentiment de jenă. Oricum, viaţa nu mă 
mai pusese niciodată în asemenea împrejurări. lar Dumnezeu 
mi-e martor că întotdeauna m-am ferit să mă încurc cu femei 
căsătorite, oricât de tentante ar fi fost ele... Rămânea, în 
principal, problema paşaportului. O consideram de la cap la 
coadă inventată şi eram convins că, în ziua următoare, 
strecurându-i agentului lonescu un plic cu „câteva bătrâne”, va 
trece şi ea în „magazia” amintirilor neplăcute. 


II. O noapte... furtunoasă 
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Am ieşit din baie, cu halatul pe mine, exact când chelnerul 
suna la uşă. l-am deschis şi a intrat împingând în apartament o 
măsuţă pe rotile. 

— Domnul e servit! m-a anunţat el solemn, în franceză. 


— Fă-mi, te rog, un şpriţ, că mor de sete! 

Era un chelner bătrân, trecut de şaizeci de ani, şi cred că din 
pricina asta nu mai lucra jos, la restaurant. Dacă mi-aş fi dat jos 
barba, ochelarii, m-ar fi recunoscut, căci nu o dată, până la 
război, mă servise în escapadele mele nocturne la „Athenee 
Palace”. 

— Imediat, domnule! 

M-a amuzat pedanteria cu care se apucase să-mi 
pregătească şpriţul, apoi să aşeze masa. M-a întrebat: 

— Domnul doreşte să pun tacâmuri pentru două persoane? 

— Numai dacă poţi să-mi faci rost de o invitată. 

Am răspuns mai mult într-o doară, nebănuind nicio clipă ce 
va rezulta din dialogul nostru. 

— Masa este servită... Şpriţul de asemenea. 

De parcă ne-am fi aflat amândoi în sala mare a 
restaurantului, chelnerul îmi trase scaunul din capul mesei, apoi, 
cu un ştergar alb pe braţul stâng, a rămas locului. Mai întâi am 
băut pe nerăsuflate şpriţul: era un „Riesling”, de Odobeşti, tot 
să-l bei. 

— Să vă mai pun un şpriţ? 

— Te rog... Însă observ că nu mi-ai răspuns. 

Nu mi-a zâmbit, nu-şi îngăduia să depăşească o anumită 
limită. M-am aşezat la masă şi în timp ce îmi rânduia în farfurie 
felioarele de şuncă, de curcan, m-a întrebat: 

— Domnul doreşte intr-adevăr să fie servit cu... o femeie? 

— Am chiar şi o preferinţă, am zis ducând la gură cel de-al 
doilea şpriţ. 

— Domnul, desigur, glumeşte... 

Nu ştiu de ce şi cum, dar m-am pomenit pălăvrăgind: 

— Am fost în seara asta la un spectacol, la „Femeile nu mint 
niciodată”. Am început să înfulec cu poftă, ridicându-mi mereu 
ochii din farfurie, spre chelner. Uite, o femeie... o actriţă ca 
Lisette Vrancea mi-ar fi plăcut. 

Chelnerul, încremenit la doi paşi de masă, mă urmărea cu 


religiozitate. 
— Ah, Lisette Vrancea! exclamă el după ce-mi umplu iar 
paharul. 


— Ce crezi, se poate ajunge la ea? 
— E asaltată de admiratori care de care mai bogaţi, dar de 
ajuns se poate ajunge şi la ea. 


— Cum aşa, doar e măritată! 

— Unde aţi văzut dumneavoastră actriţă de revistă măritată? 

O clipă furculita şi cuțitul îmi încremeniră la mijlocul 
drumului. Am înghiţit anevoie dumicatul. 

— Eşti sigur că nu e măritată? Nu de alta, străin fiind, n-aş 
dori să am încurcături. 

— Fiţi fără grijă, domnul meu... 

— Crezi, deci, că pot spera? 

— Domnule, mai întâi de toate, Lisette Vrancea e o problemă 
financiară. Înţelegeţi? Un cadou, o floare, şi iarăşi un cadou. 

Deci în privinţa tacticii de „apropiere de obiectiv” nu 
greşisem. Mi-a răsărit deodată înaintea ochilor scena când blitz- 
ul fotografului mă orbise şi am simţit cum mi se taie pofta de 
mâncare. Am împins farfuria de-o parte. 

— Poţi să iei totul de aici! 

— Domnul chiar nu mai mănâncă? 

— Mi-a fost mai mult sete decât foame... Şi-apoi e târziu. 
Lasă-mi bateria... 

Am pus pe măsuţa pe rotile a chelnerului un bacşiş gras, iar 
acesta, pregătindu-se să mă lase singur, mi-a şoptit: 

— Domnul, când doreşte, să-mi spună. Cunosc pe cineva din 
preajma actriţei care poate aranja totul... 

— Ar veni aici? 

— N-ar fi pentru prima oară. 

Nici de data asta n-a îndrăznit să schiţeze vreun gest de 
familiarism. l-am mulțumit asigurându-l că într-un viitor 
apropiat, voi apela la serviciile lui. 

Am rămas din nou singur, cu bateria de vin lângă mine, 
meditând la informaţia chelnerului. Probabil că omul încă nu 
aflase că Lisette Vrancea se căsătorise şi nu cu un fitecine, ci cu 
unul din protipendada bucureşteană. Era însă în oferta 
chelnerului o perspectivă tentantă. Ar fi fost ceva s-o aduc pe 
Lisette Vrancea la hotel. M-ar fi costat vizita ei, dar merita, căci 
se ivea astfel posibilitatea de a-i plăti poliţa. 

În legătură cu „flagrantul delict de adulter” mă liniştisem de- 
a binelea. Consideram incidentul ca şi încheiat. Imi părea însă 
rău că întâmplarea din budoarul artistei îmi bloca pentru mult 
timp de-acum încolo a treia şi ultima cale spre maiorul Medoiu. 

Telefonul mi-a întrerupt şirul gândurilor. N-avea cine să mă 
cheme, iar recepţia n-ar fi îndrăznit s-o facă la o oră atât de 


înaintată. N-am apucat decât să rostesc apelativul, căci în 
secunda următoare, un glas plăcut de femeie mi s-a adresat în 
româneşte: „Liviu, iubitule, vino, în fine, am rămas singură. Să 
nu baţi la uşă, am lăsat-o deschisă”. Am răspuns în franceză, iar 
femeia care - cine ştie pentru a câta oară în viaţă greşea - a 
trântit telefonul. 

Am râs singur ca prostul. Am mai dat pe gât un şpriţ, am 
stins luminile, apoi lepădându-mi halatul, m-am aruncat în pat 
aşa gol cum eram. Nădăjduiam să adorm. Mi se cuvenea, îmi 
spuneam, înduioşat de propria-mi suferinţă, un somn odihnitor. 
Aţipisem bine de tot când am auzit ciocănituri repetate la uşă. 
Intrigat, m-am dat jos din pat, mi-am pus din nou halatul şi, pe 
întuneric, m-am îndreptat spre ieşire. N-am deschis uşa, am 
întrebat, de data asta în italiană, cine mă deranja. Mi s-a 
răspuns tot în italiană: 

— Nu vă supăraţi, sunteţi cumva domnul Alberto Merumeci 
de la „Il Stampo“? 

Am crezut că visez, că am halucinaţii; vocea era a Luizei 
Văitoianu, a „Nebunei din Sărindar”. Am cedat curiozităţii şi am 
deschis: oricum, nu avea cum să mă recunoască. Şi-apoi pe 
mine mă avantaja întunericul apartamentului, iar pe ea o 
dezavantaja lumina albastră de pe coridor. Nu mă înşelasem; în 
faţa mea stătea în carne şi oase Luiza. 

— Nu, nu sunt eu cel pe care-l căutaţi, am răspuns 
stăpânindu-mi cu greu emoția. 

— Atunci poate că sunteţi domnul Cesare Ritteli de la 
„Corierre de la Roma“? 

— Nu, domnişoară, nu sunt ziarist... ci un biet reprezentant 
comercial. 

— Vă rog să mă scuzaţi... 

Nu m-am retras imediat. Am urmărit-o cum se depărta pe 
culoar - nu i se auzeau paşii din pricina covorului gros şi moale, 
de culoarea sângelui. Când a ajuns lângă scara principală, a mai 
aruncat o privire spre mine. 

Am revenit în apartament, copleşit de apariţia neaşteptată a 
„Nebunei”. Nu m-am mai băgat în pat, am aprins veioza, am 
luat o ţigară. Am mai găsit un pic de vin şi mi-am făcut un şpriţ. 
„Hm! Luiza, la ora asta, pe coridoarele hotelului?! În căutarea 
unor ziarişti italieni?!“ Numele acestora nu erau născocite. 
Ziariştii existau în realitate. Pe unul dintre ei îl şi cunoscusem. 


Dar de ce umbla după ei la o oră atât de târzie? Şi ce 
coincidenţă formidabilă, bineînţeles, dacă era coincidenţă, să 
bată taman la uşa mea! 

Am străbătut de câteva ori apartamentul în lung şi în lat, 
după care, ostenit de greutatea atâtor gânduri, mi-am impus să 
dorm. 


Se făcea că intrasem hoţeşte în vila mea din Cotroceni, 
rupând cu o îndrăzneală nemaipomenită sigiliile care-mi ieşeau 
în cale, deşi teama de a fi prins mă stăpânea fără contenire. Aş 
fi ajuns, cu siguranţă în camera mea de copil, dacă telefonul, 
asemenea unui sistem de alarmare, nu s-ar fi declanşat. Teama 
s-a transformat în spaimă. Nu trebuia să rup sigiliile. Cu 
siguranţă că voi fi prins, iar misiunea mea aici se va fi încheiat. 
Totuşi, îmi mai rămăsese o posibilitate de a scăpa: fuga. 

M-am trezit cu inima bătându-mi puternic. Am privit 
înspăimântat în jur: sistemul de alarmare continua să sune. Am 
mai avut nevoie de un timp ca să-mi dau seama că ţârâitul 
telefonului îmi viciase visul şi mă trezise din somn. Am aprins 
veioza şi, buimac cum eram, m-am dus să ridic receptorul. 
„Alo!“ am zis. În liniştea nopţii, auzeam distinct pe fir respiraţia 
unui om. „Alo!“ am zis eu pentru a doua oară. In locul unui 
răspuns, a răsunat un declic. Celălalt închisese. Am tras o 
înjurătură. Somnul îmi fugise. Mi-am aprins o ţigară şi din nou 
m-am apucat să umblu prin apartament, până ce mintea mi s-a 
limpezit de-a binelea... M-am lăsat într-un fotoliu, după ce mai 
înainte mă uitasem la ceas - era trei şi un sfert. Şi primul lucru 
care mi-a revenit în minte a fost întâmplarea din budoarul 
doamnei Vrancea-Halepliu... M-au încercat fiori. Oare eu să fi 
fost eroul acelei întâmplări penibile: „Flagrant delict de 
adulter“? Întâmplări care, prin consecinţele lor scandaloase, mi- 
au repugnat dintotdeauna. Şi tocmai eu, aşa tam-nesam, să mă 
pomenesc într-o asemenea poveste?! 

Câteva ciocănituri în uşă, timide parcă, m-au făcut să tresar 
temător. „Nebuna”? larăşi ea? Ciocăniturile s-au repetat. Mi-am 
pus în grabă halatul şi m-am repezit la uşă. N-am deschis însă 
imediat. M-am interesat în franceză cine mă deranja. 

— Funcţionarul de la recepţie! mi s-a răspuns tot în franceză. 

— Ce doriţi? 


— Domnule Proietti, vă rog să-mi deschideţi, fiindcă trebuie 
să vă comunic ceva foarte important. 3 

Glasul funcţionarului părea timorat. l-am deschis. Intr-adevăr, 
în faţa mea se afla unul dintre funcţionarii de la recepţie, Dar în 
clipa următoare, lângă el s-au ivit doi necunoscuţi dându-l pe 
funcţionar de-o parte. 

— Herr Angelo-Giuseppe Proietti? mă întrebă unul dintre ei. 
Bitte schon kommen Sie im Zimmer herein!f 

Am intrat în apartament, închizând uşa în urma lor. Mi-au fost 
prezentate nişte legitimaţii. N-am avut nevoie să le controlez cu 
minuţiozitate ca să înţeleg că cei doi erau reprezentanţi ai 
poliţiei legaţiei germane la Bucureşti. Mi-au ordonat în germană: 

— Îmbrăcaţi-vă imediat!... Sunteţi arestat!... Şi, vă rog, fără 
gălăgie...! 

— Sunt cetăţean turc! am încercat eu, de prisos, să mă apăr. 
Cu ce drept... 

— O să aflaţi! Vă acord zece minute să vă îmbrăcaţi. Lucrurile 
dumneavoastră rămân aici. Avem noi grijă de ele. 

A mă înfrunta cu cei doi agenţi ai poliţiei germane ar fi fost o 
inepţie. În timp ce mă îmbrăcam, mi-am amintit automat de 
Walther Schellenberg, de antenele SD-ului, de capacitatea 
reţelelor sale de contraspionaj de a urmări în timp şi spaţiu 
obiectivele propuse. Nu ştiu prin ce asociaţie de idei mi-a încolţit 
pe neaşteptate în minte ideea că arestarea mea spectaculoasă 
în miez de noapte, la Bucureşti, era opera lui. Prea repede. 
Doamne, întocmai ca la Londra! 

— Mai aveţi trei minute. 

Cei doi agenţi, tineri amândoi, şi blonzi, şi frumoşi, mă 
urmăreau cu încordare. Cred că unul dintre ei stătea cu mâna 
pe armă. 

— Ich bin fertig!” am zis. 

— Aţi luat paşaportul cu dumneavoastră? 

Întrebarea lor a avut darul de a-mi aminti observaţia 
agentului lonescu cu privire la autenticitatea paşaportului. 

Când am ajuns în dreptul uşii, mi s-a atras atenţia să fiu 
cuminte, să nu care cumva să încerc să fac vreo prostie, că aş 
putea să plătesc scump orice act necugetat, Am ieşit apoi pe 
coridor, încadrat de cei doi. Spre mirarea mea, ne-am îndreptat 


6 În germană: Poftiţi în cameră, vă rog! 
7 Sunt gata! 


către liftul de serviciu. Aşadar, mă scoteau pe uşa din dos. Nu 
eram prea alarmat; faptul că cei doi executanţi mă sfătuiseră 
să-mi las lucrurile în cameră mă făcea să cred că mă vor aduce 
înapoi foarte repede. Liftul, a oprit la subsol. Am constatat că 
nemţii cunoşteau foarte bine topografia clădirii. Nu bâjbâiau, 
mergeau la sigur. Am nimerit într-o curte pe unde se făcea 
aprovizionarea hotelului. Se lumina de ziuă, dar oraşul încă mai 
dormea. Puțin mai târziu m-am lămurit: ieşisem toţi trei în 
strada Clemenceau. Un „Buick“ negru, demodat, ne aştepta la 
bordura trotuarului. 

Mi s-a ordonat să mă aşez pe bancheta din spate. Cei doi au 
venit lângă mine, flancându-mă. La volan se afla un neamţ mai 
în vârstă. 

— Gata, Willy, poţi să bagi în viteză! 

Aşa cum stăteam, înghesuit între cei doi, zăream intrarea 
principală a Ateneului Român, iar ceva mai încolo clădirea 
restaurantului „Cina“. Maşina a demarat. În momentul următor, 
unul dintre cei doi poliţişti mi-a luat de pe nas „ochelarii” 
maiorului Porter, pentru a-i înlocui cu o altă pereche care mi-au 
luat vederea. 

Mi-am propus să-mi concentrez voinţa, să mă străduiesc să 
înţeleg pe unde sunt plimbat. A fost un efort inutil, căci „Buick“- 
ul a executat atâtea viraje scurte când la dreapta, când la 
stânga, încât, în cele din urmă, a izbutit să mă ameţească. 

Nu ştiu după cât timp - căci pierdusem şi noţiunea timpului, 
maşina a oprit. După trilul păsărilor de dimineaţă am dedus că 
am ajuns fie undeva în afara Bucureştiului, fie la scara unei 
clădiri înconjurate de o grădină imensă. 

Nu mi-au dat jos ochelarii. Cei doi poliţişti m-au apucat de 
braţe şi mi-au călăuzit paşii. Am urcat cinci trepte... s-a deschis 
o uşă... am intrat... o altă uşă. Apoi am simţit sub tălpi un covor 
gros şi moale. Mirosea frumos în casa aceea, a ozon, a zorele. 
M-au trecut dintr-o cameră în alta, iar când ne-am oprit, unul 
dintre poliţişti mi-a cerut să mă aşez. M-am aşezat orbeşte într- 
un fotoliu. Simţeam în jurul meu o linişte teribil de odihnitoare... 

Deodată, ochelarii orbi mi-au fost înlăturați, iar unul dintre 
poliţişti mi i-a înapoiat pe ai mei, căutând să mă liniştească în 
germană. 


— Vă rugăm să nu vă îngrijoraţi, sunteţi în deplină 
siguranţă... Cineva doreşte să stea de vorbă cu dumneavoastră. 
Atâta tot. 

M-am gândit iarăşi la Walther Schellenberg: aşadar, mă voi 
întâlni din nou cu el. Ce mai, soarta mă condamnase să... 
trăiesc. 

A intrat, uluindu-mă, un majordom: ducea o tavă, iar pe ea o 
ceşcuţă cu cafea turcească, o farfurioară cu dulceaţă de 
trandafiri şi un pahar cu apă, pesemne de la gheaţă, căci 
paharul se aburise. A intrat majestuos, salutându-mă muţeşte, 
printr-o înclinare a capului, a aşezat tava pe măsuţa de la 
picioarele mele: aroma cafelei era delicioasă. Majordomul s-a 
retras la fel de tăcut şi de misterios precum intrase. Un agent - 
nu-l vedeam, căci era în spatele fotoliului meu cu spetează 
înaltă - m-a poftit, desigur în germană, să servesc. M-am supus 
cu plăcere. Dulciurile de pe tavă ţineau, fără îndoială, de 
ospitalitatea românească... a unui român originar din Moldova, 
ceea ce mă cam deruta. Mi-era clar că nimerisem în casa unui 
om foarte bogat: încăperea înaltă unde fusesem adus nu era 
decât o imensă bibliotecă în stil florentin, încărcată de sus până 
jos cu cărţi; dintr-un colţ al încăperii se răsucea o scară care se 
unea cu un palier lung cât toată biblioteca şi care permitea 
stăpânului casei să umble la cărţile aşezate până aproape de 
tavanul pictat în maniera florentină. Ferestre înalte, uşi care 
dădeau, cu siguranţă, spre balcoane, draperii de brocart cândva 
aurii... Oare unde fusesem adus? Şi cine era stăpânul acestui 
impresionant cabinet-bibliotecă? 

Mi-am băut cafeaua cu plăcere. Am savurat şi dulceaţa, iar 
gura mi s-a umplut de aroma trandafirilor... 

Mă simţeam atât de bine, încât n-am auzit când s-a deschis o 
uşă. Un civil înainta spre mine. L-am recunoscut pe maiorul 
Medoiu, doar când acesta a ajuns la câţiva paşi de mine. Am 
împietrit. 


Doamna de Beaumont: Povestea noastră de dragoste 
a început încă din Anglia, după „executarea” lui Radu. 
Vă reamintesc una din condiţiile stabilite la începutul 
acestor convorbiri. Niciun cuvânt care să-i îngăduie 
cititorului să pătrundă în intimitatea legăturii noastre. 


Cititorul să facă bine şi să se mulţumească cu declaraţia 
mea: „L-am iubit... M-a iubit...” 

Corneliu Cara: Până la cititor cu sunt primul care 
suportă rigorile acestor condiţii. 

Doamna de Beaumont: În schimb, veţi avea parte de 
compensaţii... Ce vreau să vă mai spun? Că mă aflam şi 
eu la Bucureşti, desigur cu o identitate falsă... trimisă nu 
numai de Walther Schellenberg - dar nu intru în 
amănunte - cu totul străină de misiunea lui Rada Doinaş. 

Corneliu Cara: El ştia că sunteţi pe urmele lui? 

Doamna de Beaumont: De data asta, nu! Dar avea să 
afle. Acum aş vrea să precizez, că misiunea lui Doinaş, 
spre deosebire de a mea, nu-i fusese încredinţată direct 
de Intelligence Service, ci de Cercul de rezistenţă 
antigermană al românilor din Anglia. Desigur, 
Intelligence Service-ul n-a fost străin de instruirea lui 
Doinaş, de făurirea noii sale identități... Căutaţi, insistați, 
aveți răbdare... Trebuie să fi rămas o ciornă, o minută, un 
document de pe urma convorbirii între Medoiu şi Doinaş. 

Corneliu Cara: Nu pot să nu observ că în legătură cu 
destinul lui Radu Doinaş vă simțiți mereu obligată să 
subliniați statutul lui ca spion. De ce? 

Doamna de Beaumont: Explicaţia e foarte simplă, 
domnule Cara. Tatăl lui Radu Doinaş a fost ofiţer de 
carieră. Tutorele său, de asemenea. Radu Doinaş, deşi n- 
a împărtăşit niciun moment doctrinele legionare şi 
hitleriste, deşi n-a împărtăşit nicio clipă planurile 
militariste ale dictatorului Antonescu, a continuat totuşi 
să se considere, prin jurământ, ofiţer al armatei române. 
Din punctul ăsta de vedere, mi s-a părut pe atunci a fi un 
om cu vederi înguste. Astăzi, în perspectiva timpului, 
înţeleg că dreptatea a fost de partea lui. De aceea n-a 
acceptat să devină agent al IS-ului, deşi englezii au 
insistat multă vreme. A acceptat, în schimb, să 
colaboreze doar în legătură cu problemele româneşti ale 
Cercului de rezistenţă al lui Tilea. În ce mă priveşte, eu, 
da, am fost şi agentă a IS-ului... Înainte de toate, el 
dorea să fie dezlegat de jurământul militar, dacă situaţia 
i-o va dicta. De aceea, vă rog sa reţineţi: obiectivul nr. 1 
al misiunii „Rătăcitorul” era de a intra în contact cu 


conducătorii unor partide politice, de a avea cu ei un 

schimb de opinii şi nicidecum de a se prezenta maiorului 

Medoiu. El însă, în virtutea jurământului şi a onoarei de 

ofiţer, a acţionat invers... Sper că m-am făcut înţeleasă? 
Corneliu Cara: Vă asigur, doamnă! 


Am vrut să mă conving că sunt treaz, că nu visez, că n-am 
halucinaţii. Am auzit ieşind din gura mea ceva asemănător cu 
un geamăt de fiară rănită: „Doamne, maiorul Medoiu!“ S-a oprit 
în faţa mea şi mi-a zâmbit obosit. 

— Eu, în persoană! 

Am rămas amândoi un timp nemişcaţi, privindu-ne ca nişte 
minuni. N-am fost niciodată un sentimental în relaţiile privind 
activitatea mea militară. De data asta, ceva s-a înmuiat în 
sufletul meu. M-am ridicat şi mi-am permis gestul familiar de a-l 
îmbrăţişa. 

— Eram convins că trăieşti! îmi murmură maiorul la ureche, 
emoţionat ca şi mine. Că eşti în viaţă, că nu te-am pierdut... Eşti 
obosit, nu-i aşa? 

S-a dat cu un pas îndărăt: m-a cântărit din tălpi până-n 
creştet, cu acelaşi surâs ostenit în colţul gurii. Rosti clătinând 
din cap, parcă a compătimire: 

— Angelo-Giuseppe Proietti!... De nerecunoscut. Hai să nu ne 
purtăm ca două muieri. Ştiu că ai avut parte de o noapte 
cumplită. Hai, du-te şi te odihneşte! Ai unde... O să stăm pe 
urmă de vorbă. 

— N-aş fi în stare să închid un ochi, i-am explicat. Nu sunt 
obosit. Şi-apoi, ca să-mi găsesc somn, trebuie mai întâi să mă 
lămuriţi cum aţi dat de mine? Cum aţi aflat că Angelo-Giuseppe 
Proietti sunt eu? 

— Şezi atunci. Te înţeleg, o să-ţi satisfac curiozitatea, deşi 
este mult mai important ca mai întâi să mi-o satisfaci dumneata 
pe a mea. 

Nu-mi aminteam dacă-l mai văzusem vreodată îmbrăcat civil; 
dar i-am remarcat costumul de vară, dintr-o stofă gri, subţire; 
părea nepotrivit pe trupul său scund şi îndesat. 

— Nu m-am împăcat niciun moment cu ideea că Radu Doinaş 
este mort, îmi mărturisi el cu o voce ca de om oarecum jenat că 
trebuie să vorbească de „moartea” mea din primăvara lui '41. 


Hai, stai jos!... Uite, stau şi eu... Vrei să mai bei o cafea, 
domnule maior? 

— Căpitan, l-am corectat eu, amuzat totuşi de eroarea lui 
Medoiu. 

Ne-am aşezat în fotolii. Medoiu îşi făcuse un tic din 
îndreptarea nodului de la cravată. 

— Nu, n-am greşit! preciză el şi m-a privit lung, însă pe chip 
cu o încântare vecină cu duioşia. În tainicele noastre arhive, ai 
fost avansat la gradul de maior post-mortem! 

Am lăsat capul în piept, nu ştiu de ce, cu îndărătnicie, de 
parcă m-aş fi pregătit să iau pe cineva în coarne. 

— Mai trebuie să aflu că şi Schellenberg m-a decorat şi el 
post-mortem... că englezii i-au urmat şi ei exemplul, ca să fiu cel 
mai decorat şi fericit mort din lume. 

— Şi în viaţă! interveni Medoiu, ceea ce în vremurile noastre 
înseamnă foarte mult. 

— Acum, că trăiesc, poate îmi retrage avansarea... 

— Imi pare rău, domnule Doinaş, dar încă o bună bucată de 
vreme o să te considerăm mort... 

Probabil că, intuind ecoul convorbirii noastre, comandase din 
vreme cafelele, căci a intrat un bărbat care nu părea a fi în 
niciun caz un majordom şi a aşezat pe măsuţa din preajma 
noastră cafelele, paharele cu apă rece, de la gheaţă. 

— Voi fi scurt, domnule Doinaş, mă avertiză Medoiu, căci cu 
toţii suntem în criză de timp. Şi-a îndreptat nodul de la cravată, 
s-a căutat în buzunare după ţigări, mormăind: Să mă bată 
Dumnezeu dacă ştiu cu ce să încep. Sunt atât de emoţionat şi 
de bucuros că operaţia răpirii dumitale a reuşit! 

— Răpirii mele?! 

— Să fumăm!... Mi-a întins tabachera. O ţigară, iată cu ce e 
bine să începem. Da, răpit... Dacă nu te-am fi răpit, te-am fi 
pierdut... 

Intre noi s-a interpus un nor de fum. Dincolo de fotoliul lui 
Medoiu, prin perdeaua uriaşei ferestre, se zărea ivindu-se ziua 
cu un soare matinal, de vară. 

— M-ati răpit cu ajutorul nemţilor!... am constatat eu mâhnit. 

Pe faţa neagră de oboseală a lui Medoiu a apărut un zâmbet, 
doar pentru o clipă. 

— Nu, domnule Doinaş, te-au răpit cadrele mele tinere... Și- 
au jucat bine rolul, nu-i aşa? Să ştii că altă soluţie nu aveam. 


Devenisem nerăbdător. Am fost însă îndemnat să-mi beau 
cafeaua, să n-o las să se răcească. 

— Un singur om, începu maiorul, sorbind rar din cafea, mă 
cunoaşte sub porecla de „unchiul Milea“ şi acest om este „B- 
39“. Ai telefonat la Loteria Stănoiu, la „Silvia”, şi ai întrebat de 
„unchiul ei Milea“. Or, „Silvia“ din toamna lui '41 nu a mai primit 
de la mine vreo instrucţiune cu privire la „unchiul Milea“. Aşa că 
telefonul dumitale a şocat-o, a crezut că-i vorba de-o provocare 
şi mi-a raportat imediat. Din momentul acela, am ştiut că eşti în 
viaţă, că eşti în Bucureşti şi că mă cauţi... M-am pus în situaţia 
lui „B-39“ şi m-am întrebat: după eşecul de la Loteria Stănoiu, 
unde ai putea să mă mai cauţi? Mi-am răspuns: la doamna 
Raluca Petrescu sau la locuinţa noastră conspirativă de pe 
strada Icoanei, unde ai remarcat, pe un perete, fotografia 
Lisettei Vrancea. Într-o mână ţinea ceşcuţa, în cealaltă ţigară. 
Când şi când scutura nervos scrumul ţigării în farfurioara 
ceşcuţei. Doamna Raluca, fie-i ţărâna uşoară, a murit. Acum, în 
casa generalului locuieşte o soră de-a ei, care mi-a confirmat că, 
într-o seară, un necunoscut a cerut-o la telefon pe doamna 
Raluca... De aici încolo am fost sigur că te vei adresa 
„fotografiei”, adică actriţei, şi mi-am îndreptat atenţia spre 
vedeta spectacolului „Femeile nu mint niciodată!“ Am făcut, cu 
ocazia asta, două descoperiri. 

Maiorul s-a aplecat şi a pus înapoi, pe tavă, ceşcuţa golită de 
cafea, uitându-se la mine cu un zâmbet care totuşi nu-i atenua 
cutele chipului său. 

— Prima descoperire: un turc de origine italiană se ţinea scai 
de Lisette Vrancea, îi trimitea flori, îi făcea curte, se chinuia să 
intre în grațiile fermecătoarei femei. 

— A şi intrat! nu m-am putut eu stăpâni să nu fiu ironic cu 
mine însumi. 

— Dacă ai fi intrat pe deplin în grațiile actriţei, încă ar fi fost 
bine, dar ai intrat, de fapt, în grațiile S.S.I.-ului, iar cei de acolo, 
neştiind cu cine aveau de-a face în realitate, şi-au propus să te 
racoleze... să te contacteze... 

Ascultam captivat istorioara incredibilă pe care maiorul mi-o 
înfăţişa în cuvinte simple, aş spune chiar cenușii. 

— Ţi-au întins, prin mijlocirea colaboratoarei lor, Lisette 
Vrancea, o capcană. Clasicul şantaj... fotografii... flagrant delict 
de adulter... paşaport fals... 


Am sărit uluit: 

— Eu credeam că-i... 

— ... colaboratoarea mea? ghici Medoiu ce vreau să spun. De 
unde ai tras concluzia asta? Numai pentru că ai văzut acolo o 
fotografie? 

— Cum, nici măcar nu e măritată cu ăla... cum îi spune...? 

— Halepliu? Nu, nu... toată chestia n-a fost decât o înscenare. 
Adevăratul şantaj asupra lui Proietti urma să se declanşeze 
începând de azi. Trebuia să intervin până ce n-ar fi fost prea 
târziu. Am pus la cale răpirea. Ah, şi să nu uit! M-a iscodit un 
timp tăcut, cu ochii mijiţi, apoi a continuat: Ştii, totuşi nu eram 
prea sigur că Proietti e una şi aceeaşi persoană cu „B-39“ - ţi-au 
ticluit o mască foarte bună - şi atunci am apelat la serviciile 
Luizei Văitoianu. 

— Formidabil! am exclamat. Carevasăzică, nu din greşeală a 
ajuns la uşa mea? 

— Nu. Eu am rugat-o să te deranjeze, să inventeze ceva. 

— M-a recunoscut, nu-i aşa? am întrebat eu nerăbdător. După 
glas? 

Maiorul Medoiu a izbucnit în râs, şi-a aprins iarăşi o ţigară. 

— După glas, dar şi după miros te-a recunoscut... Pare 
neverosimil... Dar aşa e... Luiza Văitoianu consideră că fiecare 
bărbat are un miros al lui specific. Uite că are dreptate. 

— Extraordinar! „Nebuna din Sărindar!“ 

Medoiu şi-a consultat ceasul de la mână. 

— Tot noi te-am deranjat cu telefoanele, ca să te trezim din 
somn... să nu ciocănim prea tare la uşă. Nu te puteam lăsa pe 
mâna celor de la S.S.I. „B-39” reprezintă marea noastră taină... 
În fine, eu trebuie să plec. Alte amănunte o să le afli data 
viitoare... O să locuieşti aici. Te afli în deplină siguranţă. Casa se 
găseşte în zona Săftica-Snagov. Eşti păzit. O să rămâi cu masca 
asta, se înţelege, până o să luăm o decizie... Acum eu te rog, 
odihneşte-te. Pe urmă, în liniştea biroului ăsta, o să te rog să-mi 
scrii un raport cu cele petrecute din momentul în care legătura 
între noi a fost întreruptă. 

S-a ridicat în picioare. L-am urmat. Şi din nou, de parcă mi-ar 
fi ghicit gândurile, m-a liniştit spunându-mi: 

— Cu „răpirea” să nu-ţi faci gânduri negre... E o chestiune de 
care eu mă ocup personal. Hai acum să-ţi arăt casa şi 
intendentul care o să aibă grijă de tine. 


Fără voia mea, mi-am amintit de fălosul Gustav Klinger şi a 
sa soţie. 
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Documente 


CARNETUL CIFRAT AL 
col. MEDOIUS 


Din raportul lui R.D 


— extrase — 


Cercul de români de la Londra, care menţine un 
contact strâns cu unii membrii ai guvernului britanic, 
atrage lui Maniu şi Brătianu, la modul cel mai 
responsabil, atenţia asupra câtorva probleme politice şi 
militare curente şi de perspectivă: 

a) Victoriile germane pe frontul de Răsărit sunt 
vremelnice şi se cer apreciate ca atare. Hitler şi-a împins 
mult trupele departe de bazele lor atât în răsărit, cât şi 
în sud, peste Mediterană. 

b) Pe toate teritoriile ocupate (Franţa, lugoslavia, 
Belgia, Olanda), Hitler a ordonat terorizarea populaţiei 
civile, internarea suspecţilor în lagăre de concentrare. În 
toate ţările ocupate au luat fiinţă mişcări naţionale de 
rezistenţă înarmate, la care participă aproape toate 
formaţiile politice ale ţării, minus cele de centru dreapta. 

c) Aliaţii (Anglia, S.U.A. şi Uniunea Sovietică) au 
încheiat procesul dificil de trecere a economiei pe picior 
de război. Încă la sfârşitul anului acesta, forţa economiei 
de război a aliaţilor va dobândi o superioritate care va 
produce răsturnări spectaculoase şi decisive pe toate 
fronturile, dar, mai ales, pe cel din răsărit. 


3 După apariţia cărţii a doua a ciclului „Pe urmele agentului B-39”, intitulată 
„Toamnă cu frunze negre”, un cititor, Medoiu Constantin, fratele mai mic al 
maiorului Medoiu, a predat scriitorului Corneliu Cara, odată cu alte obiecte 
arhivistice, şi un carnet cifrat care, mulţumită unor specialişti, a fost 
decodificat. 


d) Cercurile britanice sunt de părere că războiul se va 
mai întinde multă vreme în timp şi va deveni din ce în ce 
mai mistuitor. 

e) Coaliția politică şi militară a Angliei, Statelor Unite 
şi Uniunii Sovietice este mai puternică şi mai solidă ca 
oricând. Se prevede ca, într-un viitor apropiat, mişcarea 
Franţa Liberă, condusă de generalul De Gaulle, să joace 
un rol din ce în ce mai activ în cadrul coaliţiei. 

f) Diplomaţii de la Londra sunt mai mult ca siguri că, în 
curând, cei trei mari vor elabora principiile unei noi Carte 
a lumii, a unei noi organizaţii care ar urma să înlocuiască 
vechea Ligă a Naţiunilor. 

g) În cercurile politice din Occident, ca şi în rândurile 
maselor populare, creşte simpatia pentru rezistenţa 
ieşită din comun a sovieticilor şi a comuniştilor. In 
consecinţă, se prevede o creştere a forţelor politice de 
stânga. 

h) Aliaţii apreciază şi sprijină orice formă de rezistenţă 
împotriva duşmanului lor comun. Sunt mereu date ca 
exemplu mişcările de partizani de pe teritoriile ocupate 
din Răsărit şi de pe teritoriul unei ţări mai mici, ca 
lugoslavia. 

i) Cercul de la Londra este de părere că guvernanţii de 
astăzi ai ţării trebuie să ţină seama de perspectiva 
evenimentelor, aşa cum este ea văzută şi apreciată de 
cei trei aliaţi. 

j) Cercul român de la Londra i-a încredinţat lui Radu 
Doinaş misiunea de a lua contact cu lideri ai tuturor 
partidelor dizolvate, inclusiv cu cel al comuniştilor, 
pentru a sonda poziţia acestora faţă de situaţia curentă 
de pe fronturi, dar mai ales faţă de perspectivele 
evenimentelor. 


Corpul detectivilor 
RAPORT 


În atenţia Secţiei „B“ 


Angelo Giuseppe Proietti a fost lucrat conform 
planului elaborat. „Flagrantul” a avut loc. 


„Protagoniştii” noştri şi-au îndeplinit bine misiunea. 
Fotografiile făcute de noi sunt excelente şi ar fi jucat un 
rol important în contactarea sus numitului care părea 
speriat de incident, de constatarea noastră că deţine un 
„paşaport fals”. Agenţii noştri l-au ţinut tot timpul sub 
observaţie. De la locuinţa „flagrantului”, turcul s-a dus 
direct la hotel. N-a luat legătură cu nimeni, nici direct, 
nici telefonic. Totul părea să fie în ordine, în vederea 
executării „scenei” finale. Dar, spre surprinderea lui 
„Titic”, A.G.P. a dispărut de la „Athenee Palace”, fiind 
ridicat în plină noapte de reprezentanţi ai poliţiei legaţiei 
germane şi scos din hotel pe scara de serviciu. Lucrurile 
numitului nu au fost ridicate din cameră, dar aşa cum se 
poate constata din fotografiile anexate la prezentul 
raport, bagajele i-au fost scotocite. 

Recepţionerul de serviciu, Stere Mihai, nu a putut să 
ne ofere prea multe date cu privire la ridicarea lui A.G.P. 
Nemţii l-au intimidat, l-au somat să păstreze o discreţie 
loială, dacă ţine la viaţa sa. Procedeul lor a fost 
următorul: l-au trezit pe A.G.P. din somn, chemându-l 
mai întâi la telefon; după ce s-au convins că sunetul 
aparatului şi-a făcut datoria, au urcat la etajul trei, 
luându-l cu ei pe Stere Mihai care l-a determinat pe turc 
să deschidă. Funcţionarul hotelului n-a asistat la 
ridicarea lui A.G.P. 

Aşteptăm noi ordine în legătură cu cele petrecute. 


Continuaţi cercetările.  Interesează orice 
amănunt. Vedeţi ce contacte a avut în ultima 
vreme A.G.P. Obţineţi semnalmentele poliţiştilor 
germani, marca maşinii cu care a fost 
transportat. Căutaţi martori. 

ANGHELINI 
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M-am trezit la ceasul asfinţitului, după mai bine de zece ore 
de somn, cu acel sentiment confuz pe care ţi-l creează spaţiile 
necunoscute. Totul îmi părea străin, apăsător, derutant. ŞI 
liniştea încăperii, şi ciripitul necontenit al păsărilor ce pluteau 


dincolo de zidurile clădirii, în înalturi, îmi păreau deprimant de 
străine. Până mi-am amintit de maiorul Medoiu. 

Storul nu era complet lăsat, lumina blândă a asfinţitului 
pătrundea în dormitorul cu baldachin, ca o rază binefăcătoare. 
M-am dat jos din pat, am ridicat complet storul: dormitorul se 
afla la etajul clădirii. Grădina, care se pierdea în depărtare, 
unindu-se probabil cu întinderile ogoarelor în pârg, era imensă şi 
odihnitoare. 

Am intrat în baie şi mi-am făcut un duş. Când am revenit în 
dormitor, am avut surpriza de a da peste maiorul Medoiu: mă 
aştepta. Nu mai venise îmbrăcat civil, ci în uniformă; era 
înnegurat, pesemne se întâmplase ceva. După ce s-a interesat 
cum m-am odihnit, mi-a propus să ne continuăm acolo, în 
dormitor, discuţia. Nu-l deranja faptul că eram în pijama... într-o 
pijama străină, fireşte. N-am avut nimic împotrivă: fotolii se 
găseau şi în dormitor. Ne-am aşezat comod şi ne-am aprins 
ţigările. De la locul meu, vedeam fereastra şi lumina unei zile ce 
se trecea. 

— E rândul dumitale, domnule Doinaş, să-mi pui întrebări, 
deschise maiorul discuţia. Îţi promit să nu las niciuna din ele 
fără răspuns. 

Aş fi preferat să zac, nu ştiu cât timp, dar să zac, să fiu dat 
uitării, să nu mi se pună întrebări, să nu pun întrebări. Să zac... 
chiar acolo, însă cu faţa spre fereastra deschisă către pacea 
unei grădini. Dar era război... şi încă unul mondial, întins pe 
aproape toate continentele. lar uriaşele şi devastatoarele 
incendii ale conflagrației aveau o lege a lor... mâine puteau 
pârjoli pe neaşteptate, chiar grădina de dincolo de ziduri. 

— Ce-i cu dumneata, se interesă maiorul, după ce un timp 
aşteptase cuminte, la locul său, să deschid gura. Eşti schimbat... 
Sau oboseala? 

L-am privit lung şi iscoditor: şi eu îl vedeam schimbat şi 
ostenit. Omul acesta avea războiul lui, nu mai puţin năprasnic 
decât cel de pe câmpurile de luptă; era un război aspru, 
neîntrerupt, fără comunicate cotidiene. 

— In primul rând, mă interesează soarta acelui nucleu 
antigerman la care şi eu am aderat în toamna anului 1940. 

Se aştepta, fără îndoială, la întrebare; ştia foarte bine că de 
răspunsul său depindea viitoarea mea poziţie. 


— Nu numai că nu s-a dizolvat în viitoarea evenimentelor, ci 
s-a dezvoltat, s-a consolidat şi continuă să se consolideze. 

Fără să vreau, am zâmbit ironic. De aceea am socotit că 
trebuie să mă explic. 

— Mi se pare un paradox, domnule maior. Comentatorii 
principalelor noastre cotidiene, după bătălia de la Harkov, sunt 
într-o nesfârşită stare euforică. După părerea lor, terminarea 
războiului n-ar fi decât o chestie de zile. Scriu despre cum 
trebuie să arate mâine pacea în Europa... Se emit păreri cu 
privire la înţelesul politic şi economic al noii ordini pe 
continent... lar pe de altă parte, într-un moment de apogeu al 
victoriilor din Răsărit, dumneavoastră afirmaţi că nucleul 
antigerman din sânul armatei se dezvoltă şi se consolidează! 

Maiorul Medoiu îşi ţinea ţigara fumegândă în dreapta gurii, 
ascunzându-şi astfel o parte a feţii. A oftat atât de adânc, încât 
am crezut că i se întâmplase ceva. 

— Domnule Doinaş, şi eu aş putea să-ţi răspund cu aceleaşi 
cuvinte... De pildă, solia dumitale la Bucureşti mi se pare un 
paradox. Pe de o parte, mesajul tainic al celor de la Londra: e 
plăcut să auzi vorbindu-se de o perspectivă care impune ideea 
nimicirii cotropitorilor lui Hitler... ideea victoriei militare a Cartei 
Atlanticului la care a aderat şi Rusia sovietică. lar, pe de altă 
parte realitatea frontului din răsărit, din Africa de Nord, din Asia, 
unde japonezii îi cam toacă pe americani şi se întind, şi se 
întind... E o situaţie paradoxală? Ce zici? Ne-ai adus un mesaj. 
Care mai e rostul lui? Care mai e rostul meu, al dumitale? De ce 
ne mai zbatem? 

A tăcut pentru a trage cu sete, nervos, din ţigară. 
Argumentarea sa o socoteam dreaptă: aşa era, istoria ne punea 
pe amândoi în faţa unui pachet de contradicții. 

— Nu uita că la „Propagandă” e tizul mareşalului, lcă 
Antonescu, care e atât de sigur de victoria germană, încât îi 
tatonează, în secret, pe italieni, cu scopul de a crea la 
„apropiata” conferinţă de pace, un front unit al latinilor, din 
Europa... Un flecar care se îndoaie după cum bate vântul. Nu 
vrea să înţeleagă că toată ltalia este împânzită de spionii lui 
Himmler şi Ribbentrop, că orice mişcare la Roma este detectată 
imediat de Berlin. Dacă mai ocup această funcţie, vorbi el 
nespus de viguros, dacă împreună cu alte cadre din armată mi- 
am asumat în faţa neamului răspunderea unei duplicităţi - ăsta-i 


cuvântul şi nu văd de ce m-aş feri de el - este pentru că din 
interiorul funcţiei mele am totuşi o altă perspectivă... În primul 
rând, a frontului, unde acum se înaintează vertiginos. Intr-o lună 
a fost cucerită o suprafaţă de 268.000 kilometri pătraţi. Aici 
presa nu greşeşte. S-a ajuns dincolo de Don, s-a ieşit în câmpiile 
Cubanului, se va ajunge poate şi la Volga. S-ar părea că suntem 
în faţa unei perspective hotărâtoare. Că mâine, poimâine, Hitler 
o să înalțe la Stalingrad steagul victoriei... că războiul, gata, se 
va încheia... Ameţeala unor comentatori militari de la „Curentul” 
sau „Universul” din această perspectivă se trage. Mie însă mi-e 
interzis să gust din euforia propagandei lui Ică, deoarece eu mai 
beneficiez de o perspectivă, cea de dincolo de Volga, datorită 
unui om al meu - Dumnezeu să-l ţină în viaţă! ale cărui rapoarte 
corespund cu mesajul românilor de la Londra. 

Mi-am amintit în chip firesc de Schellenberg, de convorbirile 
noastre militare, politice, culturale, de conduita pe care mi-o 
propusesem la „Pustnicul” pe tot parcursul instruirii. Nu era 
cazul să execut, ca într-un ring invizibil, nu ştiu ce eschive... de 
aceea făceam efortul de a nu mă lăsa prins în mrejele reflexelor 
formate în Germania şi consolidate în Anglia. Omul din faţa mea 
era cu adevărat şeful meu, mă simţeam legat de el, ca pe 
vremuri de generalul Petrescu. Şi pentru că în ciuda mesajului 
verbal adus de mine, perspectiva încheierii, în cele din urmă, a 
războiului, răspândită de ziarişti şi acreditată în special de 
declaraţiile agitatului Mihai Antonescu avusese o anumită 
înrâurire şi asupra mea, am întrebat, poate cu o notă de 
naivitate în glas: 

— Chiar credeţi că cea de-a doua perspectivă, cea de dincolo 
de... Volga, va impune pe tâmpul de luptă o forţă rusească în 
stare să recucerească ce a pierdut? 

Terminase de fumat ţigara şi începuse să-şi maseze simultan 
tâmplele. 

— Vă doare capul? 

Faţa i s-a destins într-un zâmbet amar. 

— Ar trebui! După câte am depozitate aici... glumi, 
ciocănindu-se cu degetul în creştet. Inţeleg, dragul meu, că 
trebuie să-ţi răspund. Pentru noi, „B-39“ este nespus de preţios. 
lar eu sunt convins, cunoscându-ţi personalitatea, că numai 
discutând franc cu dumneata problemele noastre, de fapt ale 


neamului românesc, vei putea acţiona şi pe mai departe cu 
succes. 

Ah, iată unde bătea, încotro îndrepta discuţiile! Mă şi vedea 
acţionând în continuare, şi încă cu şanse de succes! 

— Într-adevăr, dacă priveşti harta frontului din Răsărit, un 
reviriment al Armatei Roşii pare de domeniul imposibilului... 
Informaţiile pe care le deţin îmi demonstrează însă că ruşii sunt 
încă departe de a fi ajuns la capătul resurselor umane şi 
materiale... Retragerea lor e reală, dar are o particularitate: nu 
se îndepărtează nici cu un kilometru de bazele lor de 
aprovizionare, dimpotrivă, s-au apropiat... În realitate, cei care 
s-au îndepărtat de bazele de aprovizionare sunt nemţii, trupele 
noastre. Nu ştiu cum şi în ce fel Armata Roşie îşi va folosi 
rezervele de dincolo de Volga. Dar o armată care încă în primul 
an de război i-a respins pe nemți la Moscova, rezistă la 
Leningrad, a cedat Sevastopolul după un asediu de două sute 
cincizeci de zile, ar trebui, în mod normal, să dea de gândit celor 
care au conceput Blitzkrieg-ul. Hitler îl trage pe mareşal după 
dânsul, după raţionamentele lui, iar de ale noastre nu ţine 
seama... Mă înţelegi? 

— V-aş minţi dacă aş spune că vă înţeleg pe deplin. Nemţii nu 
deţin şi ei informaţiile pe care le deţineţi dumneavoastră? 

— Poate că le deţin, nu ştiu, de la noi în niciun caz nu le 
deţin. O informaţie trebuie să ştii s-o exploatezi, s-o interpretezi 
ca să poţi să dobândeşti o perspectivă realistă. S-ar putea ca 
amiralul Canaris să fi pus pe masa OKW -ului informaţiile pe care 
le avem şi noi, iar Hitler să le bagatelizeze. 

— Bine, dar mareşalul? 

— Ce-i cu el? îmi întoarse Medoiu întrebarea cu ochii spre 
mine, încercând în acelaşi timp să scoată din tabacheră o ţigară. 

— Ce gândeşte? 

— Ce-a gândit şi anul trecut, ce a gândit şi în 1940, când a 
semnat Pactul Tripartit şi a rostit cu gravitatea de care numai el 
este în stare, fără a se consulta cu generalii Marelui stat major, 
că este şi va fi alături de Germania până la victoria finală... El a 
crezut şi crede sincer în Blitzkrieg-ul lui Hitler... Până la Nistru s- 
a mai împăcat cum s-a împăcat cu o parte din generali, dar 
dincolo de el conflictele au început să se ţină lanţ... Mareşalul 
încă mai crede că datorită camaraderiei de arme cu Germania 


va redobândi Ardealul de Nord. Şi va reîntregi astfel ţara... Se 
înşală! 

— Chiar dacă Reichul va câştiga războiul? am vrut eu să ştiu. 

Medoiu a întârziat mult răspunsul. Şovăia sau avea motive 
temeinice să cumpănească bine înainte de a-mi răspunde, nu 
mi-am putut da seama. 

— Diplomaţia lui Hitler i-a cerut lui Horthy, la începutul 
anului, să participe la campania finală a războiului cu forţa unei 
armate. Înainte, participarea era doar simbolică. Acum, în 
răsărit, luptă ceva mai la nord de noi, Armata a 2-a ungară cu 
noua divizii. De ce crezi ca diplomaţia Reichului a făcut mişcarea 
asta? 

— Pentru a grăbi terminarea războiului, am răspuns eu, 
crezând că mie îmi fusese pusă întrebarea. 

— Asta e doar una dintre explicaţii... Cealaltă ţine însă de 
domeniul diplomaţiei. Hitler este convins că până în octombrie 
războiul va lua sfârşit... În perspectiva asta a văzut şi viitoarea 
conferinţă europeană de pace. La această masă ar urma să stea 
şi Horthy, nu numai Antonescu. lar cel care a făcut „dreptate” la 
Viena va fi chemat să facă „dreptate” şi acum. Ei bine, cum îl va 
nedreptăţi Hitler pe Horthy care, iată, a participat la victorie cu 
nouă divizii! Şi din nou vom fi traşi pe sfoară. De aici şi ambiția 
mareşalului de a pune la dispoziţia lui Hitler, în ciuda opoziţiei 
unor generali, aproape întreaga armată română. 

Am devenit brusc nervos, m-am foit în fotoliu, am dat să mă 
ridic, m-am răzgândit. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Doinaş? mă chestionă Medoiu, 
neplăcut surprins de neaşteptata mea nervozitate. 

Am răspuns aproape ţipâna: 

— Şi dumneavoastră, voi, nucleul acela la care eu am aderat 
cu trup şi suflet, ce-aţi făcut? Ce faceţi? Ce întreprindeţi? 

Mi-a întins tabachera ca pe o soluţie pentru temperarea mea. 
Am luat o ţigară şi, după ce ne-am înconjurat de rotocoale de 
fum, am auzit iar glasul calm, hotărât, al lui Medoiu. 

— Am adus cu mine o mapă. Am lăsat-o aici, într-un seif. Am 
adus-o special ca s-o citeşti, ca să-ţi formezi o imagine despre 
starea relaţiilor dintre armata română şi cea germană, în 
condiţiile înaintării victorioase spre răsărit. Concret însă, la 
întrebarea firească a dumitale, nu pot decât să-ţi dau un 
răspuns laconic: acţionăm! Încercăm pe căi ocolite, într-o 


permanentă opoziţie cu domnul mareşal, să ocrotim pe cât 
posibil fondul de aur al armatei române. Trebuie să-ţi spun că 
din acest punct de vedere am înregistrat succese... Mai mult, 
deocamdată, nu pot să-ţi dezvălui. 

Medoiu s-a ridicat, mi-a făcut semn să rămân pe loc, s-a 
îndreptat spre fereastră, a deschis-o larg. Norul de fum s-a 
subţiat, risipindu-se spre fereastră. Aerul proaspăt m-a înviorat. 
Maiorul a mai făcut câţiva paşi prin încăpere, a revenit apoi în 
dreptul meu şi mi s-a adresat stând în picioare: 

— Nu va fi nevoie să iei legătură cu liderii politici... Ştim că 
Maniu a expediat Londrei două mesaje. După părerea mea sunt 
puerile, totuşi orice contact cu „duşmanii” noştri, în etapa asta, 
este bine venit. Informarea cerută de cercul românilor de la 
Londra o să ţi-o pregătim noi... 

— Aveţi contacte şi cu comuniştii? 

— Pe căi indirecte... Acum însă te-aş ruga să meditezi la 
poziţia dumitale. Noi avem nevoie de „B-39“, de experienţa pe 
care ai acumulat-o. Fireşte, dacă o să vrei să te reîntorci la 
Londra, noi n-o să-ţi barăm calea. La urma urmei, şi acolo poţi 
să ne fii util. 

Mă aşteptam ca discuţia noastră să ajungă în acest punct 
grav. Mi-am permis din nou să fiu ironic: 

— Pentru Cristescu sunt un „împuşcat”, pentru Schellenberg 
sunt un „spânzurat“. Oare dumneavoastră ce „moarte” 
intenţionaţi să-mi pregătiţi? Căci presupun că şi celor de la 
Londra trebuie să le furnizaţi un certificat de deces. 

— Trebuie să înţeleg că ai şi optat pentru noi? 

— Nu, nu... am protestat eu. Mai întâi trebuie să-mi spuneţi 
ce proiecte aveţi în legătură cu mine. 

— Avem două proiecte... Primul, să pleci în Portugalia cu o 
misiune specială... Al doilea, să accepţi o misiune oficială a 
armatei române... 

Am căscat nişte ochi cât cepele. 

— Cum oficială, în uniforma armatei române?! Glumiţi, 
domnule maior! 

— Nu glumesc! 

— Cum eu, căâp... pardon, maiorul Radu Doinaş? 

În fine, l-am făcut pe maior să râdă. Nu l-a ţinut prea mult, 
dar a râs. 


— Îţi găsim noi nu numai o uniformă, ci şi o identitate... Şi 
unde mai pui că, în uniformă, te-am trimite într-o călătorie în 
Prusia. 

S-a scuzat, a ieşit din dormitor: s-a reîntors după vreo cinci 
minute cu o mapă. 

— Ţi-o las! Studiază cu atenţie fiecare piesă în parte. Sunt 
însemnările mele. Vor reprezenta „materia primă” pentru ceea 
ce trebuie să expediez în Anglia. Nu mi-ai spus cum, dar asta o 
să discutăm pe urmă. Eu o să lipsesc câteva zile. Plec la Marele 
Cartier... 

— Pe front? 

A clătinat din cap afirmativ, mi-a transmis mapa şi a adăugat: 

— Cu avionul plec... Dacă mi se întâmplă ceva, se va 
prezenta la dumneata domnul general Belcea şi-ţi va spune: „Ai 
avut un unchi cu numele de Milea”. Vei şti atunci că eu nu mai 
sunt în viaţă şi că în faţa dumitale se află unul dintre 
conducătorii nucleului de rezistenţă anti-germană. 

Nu brava deşi, la un moment dat, mi-a lăsat această 
impresie. 

— E firesc să lăsăm în urmă înlocuitori, nu crezi? În drum spre 
front, avionul poate fi oricând interceptat de vânătoarea 
inamicului şi doborât. Nu te nelinişti... ai aici tot ce-ţi trebuie. 
Însă când o să mă întorc, doresc să-mi dai un răspuns clar. 


Documente 


CARNETUL CIFRAT AL 
MAIORULUI MEDOIU 


— extrase — 


e 27-01-40. După înfrângerea rebeliunii legionare - guvern 
de generali. Conducătorul, gen. lon Antonescu declară din nou 
că e „gata să lupte cu arma în mână împreună cu puterile 
Axei“. 

Împotriva cui? A Angliei? A Ungariei? A Rusiei sovietice? 
Italia e angajată în operaţii militare împotriva Greciei. Atunci 
împotriva Greciei? 

Agitaţie în rândurile diplomaților englezi. Nemulţumiţi de 
declaraţiile progermane ale lui I.A. Declaraţiile plus masivele 


concentrări de trupe germane sunt considerate de ataşatul 
militar ca luare de atitudine împotriva Angliei. Se dă de 
înţeles că Anglia va rupe relaţiile diplomatice cu noi. 

Cred ca ar trebui să-i sugerăm de pe acum lui Maniu şi 
Brătianu crearea unor căi ascunse de menţinere a contactelor 
politice cu Anglia. 

e 15-02-41. Anglia a hotărât ruperea relaţiilor diplomatice. 
Motivul? Prezenţa trupelor germane. Dovadă că guvernul lui 
I.A. a aderat total la politica antibritanică. Personalul legaţiei 
părăseşte ţara. 

e 3-02-41. I. Maniu şi C.I.C. Brătianu i-au cerut gen. I.A. să 
autorizeze ca partidele Naţional Ţărănesc şi Naţional Liberal 
să-şi reia oficial activitatea. Cererea lor a fost respinsă! 

e 21-02-41. Primele ecouri la ruperea relaţiilor diplomatice. 
Numeroşi ofițeri superiori şi generali sunt dezolaţi de 
hotărârea Angliei, deşi înţeleg că diplomaţia engleză nu are o 
altă cale de a-şi manifesta dezaprobarea faţă de concentrarea 
de trupe germane în Peninsula Balcanică. Rămâne însă pe loc 
o puternică agentură de spionaj. Nu ne vom atinge de ea. 

e 22-02-41. Maniu şi Brătianu nu sunt de acord cu 
organizarea plebiscitului. Totuşi se va ţine. Este o iniţiativă 
pseudo-legală a lui lon Antonescu de care el are absolută 
nevoie dacă vrea să cârmuiască ţara. 

e 5-03-41. intrevedere la Viena Antonescu-Goring. Citit 
copia stenogramei. Goring ne cere petrol. Deşi n-a pronunţat 
cuvântul război împotriva Uniunii Sovietice, am înţeles că ziua 
izbucnirii ostilităţilor este foarte aproape. Cuvintele lui Goring 
sunt edificatoare: „Dacă Rusia se va apropia de Anglia sau 
dacă se va produce o ruptură a relaţiilor cu Rusia“. Dar în ce 
condiţii se poate apropia astăzi Rusia de Anglia sau să ajungă 
să rupă relaţiile cu Germania? 

Am revăzut copia după Directiva nr. 21 „Operația 
Barbarossa” trimisă de „B-39“. Se spune la punctul 2: 
„Sarcina României va fi de a sprijini cu forţe selecţionate 
atacul flancului sudic german, cel puţin la începuturile lui; să 
ţintuiască inamicul, acolo unde forţele germane nu sunt 
angajate; să execute, de asemenea, serviciul auxiliar în zona 
din spatele frontului”. 

Dacă Germania se pregăteşte să atace Rusia, de ce nu ni se 
aduce oficial la cunoştinţă „Directiva nr. 21 0.B.“? 

Între statul nostru şi Germania nu există niciun acord în 
sensul cooperării militare în caz de război? Semnalez mai 
departe punctul meu de vedere. Noi refuzăm cooperarea. 


e 6-04-41. Hitler a declarat război lugoslaviei, atacând-o 
prin surprindere cu sprijinul trupelor italiene şi bulgare. 

e 17-04-41. De stabilit dacă următoarele firme germane din 
ţară fac spionaj pentru Abwehr sau pentru SD: „Deutsche 
Donau”, „Romuvel”, „Solegra” şi „Trei inele“. 

e 6-05-41. Alarmă! OKW transferă pe teritoriul ţării noastre 
Comandamentul Armatei 11 germane. M.St.M.-ului i se dă o 
explicaţie: măsuri de securitate în Balcani, în ajunul unor 
ofensive în vest. Garanţii pentru români, vizavi de 
concentrările de trupe ruseşti la frontiera română. 

Rapoartele pe care le primesc din Moldova nu ne indică noi 
mişcări de trupe la graniţa de răsărit. 

Noi însă, datorită lui „B-39“ - mai trăieşte oare? - deţinem 
o copie după „Barbarossa“, le ştim planurile. De ce nemţii se 
ascund totuşi de noi şi urmăresc să ne surprindă cu o 
eventuală decizie? 

e 12-06-41. Gen. |. Antonescu pleacă urgent la Munchen, 
invitat de Fuhrer. 

e 16-06-41. Hitler l-a informat pe gen. LA. Că a luat 
hotărârea să atace U.R.S.S. Hitler a declarat: „Nu-i cer gen. 
Antonescu niciun ajutor, dar aştept din partea României să 
facă totul în propriul său interes, căci războiul n-o să ţină mai 
mult de două luni... Va fi folosit cel mai bun armament care a 
existat vreodată în istorie”. l-a propus gen. Antonescu să ia 
comanda supremă a trupelor germane şi române. İl va 
seconda gen. Arthur Hauffe. Gen. I.A. şi-a dat consimţământul, 
fără a obţine consensul regelui, aprobarea guvernului. 

Atrag superiorilor atenţia că nu s-a încheiat niciun acord în 
privinţa cooperării militare în condiţii de război. De unde şi 
până unde vom opera? Care va fi participarea ungurilor? 
Răspunsul gen. Antonescu: „Blitzkrieg-ul nu are nevoie de 
niciun acord... Vom discuta totul după război, la masa 
tratativelor.” 

e 16-06-41. Mari concentrări de trupe. Vom acţiona cu două 
armate. 

Revăd întregul sistem de informaţii şi contrainformaţii. 
Până la Nistru mai ştim câte ceva. Dincolo de el, informaţii 
vagi. Nici măcar nu ştim prea bine ce reprezintă statul 
bolşevic, structura sa economică şi socială, rezervele umane şi 
materiale. Nu cred că cei de la Abwehr deţin mai multe 
informaţii decât noi. 

Discut cu Eugen Cristescu. El mai ştie câte ceva pe linia 
politică a Cominternului... Işi organizează Brigada mobilă care 
va însoţi frontul. 


„Colosul cu picioare de lut“ e o metaforă - nu ştiu cine a 

consacrat-o - şi nicidecum un amplu raport informativ. Avem 
nevoie de informaţii... 
___e 18-06-41. lon Antonescu primeşte o scrisoare de la Hitler. 
li comunică decizia sa de a ataca la 22 iunie. Deci, peste 4 zile; 
îmi parvine, datorită ofițerului meu, o copie după scrisoare. 
Cred că e singurul document care stabileşte cadrul 
„cooperării”. 

„in acest scop vă rog (...) a-mi îngădui a vă transmite din 
când în când cele din documentele mele care se referă la 
armata română, a căror executare în interesul desfăşurării 
unitare a operaţiilor în ansamblul lor trebuie considerate 
absolut necesare. 

Comandantul superior al Armatei 11 e ca un fel de stat 
major de lucru al Cartierului Dv. General şi va transforma 
aceste documente în ordine militare şi de câte ori va fi vorba 
de hotărâri esenţiale, ele vor fi difuzate sub semnătura Dv.” 

I.A. informează, în fine, pe Maniu şi Brătianu. Le cere 
părerea. De ce? Doar zarurile au fost aruncate. Numai ca o 
descărcare pentru ziua de mâine? 

e 20-06-41. Conducerile P.N.Ţ. şi P.N.L. au deliberat. Cred 
că Maniu are dreptate când declară că „... o acţiune militară 
alături de Axă tinde să devină o colaborare de durată şi ne va 
atrage pe fronturi ce nu ne privesc”. Totuşi, cei doi şefi de 
partid şi-au dat acordul pentru unele operaţiuni până la 
Nistru. 

e 22-06-41. Gen. lon Antonescu a ordonat armatei să treacă 
Prutul. A început războiul. Tot atunci s-a semnat, după 
începerea ostilităţilor, un acord tehnic de cooperare, ceea ce 
nu reprezenta echivalentul unui tratat. 

Conform acordul tehnic, I.A. indica în ordinul său: „De 
comun acord cu Fuhrerul, comandantul suprem al armatei 
germane, iau comanda frontului român. Insărcinez pe 
comandantul Armatei 11 germane, dl. General-colonel von 
Schobert, cu elaborarea directivelor şi ordinelor privitoare la 
conducerea comună a războiului”. 

e 26-06-41. Cred că punctul forte în teoria Blitzkrieg-ului 
rămâne acel aşa-zis principiu hitlerist: mai întâi atacă, 
surprinde-ţi inamicul şi pe urmă declară-i război. Rezistenţa 
trupelor ruseşti este net superioară celor franco-engleze. Se 
înaintează însă într-un ritm nemaiîntâlnit, infirmându-i pe 
sceptici. Săgeata arată Moscova. Dar şi săgeata de pe harta 
lui Napoleon indica Moscova. 


Penuria de informaţii cu privire la ceea ce se petrece în 
spatele inamicului este acută. Punctul de vedere al 
Abwehrului (col. Roedler): „Până ajunge un agent de-al nostru 
în Ural, războiul se încheie”. 

Blitzkrieg-ul generează suficienţă şi superficialitate. Stări 
de nepermis când ai în faţa ta un front pe o întindere de mii 
de kilometri şi un stat cu un teritoriu uriaş. 

e 30-06-41. Cei de la S.S.I. îmi comunică că au pus mâna pe 
un manifest al comuniştilor tipărit după izbucnirea 
ostilităţilor. Am cerut o copie. 

e 6-07-41. Punctul de vedere că trebuie să ne oprim la 
Nistru este aproape unanim printre ofiţeri şi generali. Abia 
acum se face resimţită absenţa unui tratat a cărui menire ar fi 
fost să fixeze coordonatele militaro-politice ale cooperării. 
Odată intraţi în horă, ne mai putem oare desprinde? Cheia e în 
mâna lui Antonescu dar căruia, ca dictator, îi vine peste mână 
să urmeze sfaturile lui Maniu şi Brătianu. 

e 10-07-41. Comuniştii, mi se comunică într-o notă, s-au 
întâlnit într-un consiliu secret şi au adoptat o rezoluţie 
privitoare la război şi care, probabil, va fi tipărită şi 
răspândită. Siguranţa ne recomandă luarea unor măsuri 
împotriva propagandei bolşevice. 

e 13-07-41. Londra şi Moscova transmit că Anglia şi 
Uniunea Sovietică au semnat un acord referitor la lupta 
ambelor țări împotriva Germaniei. Hitler priveşte în 
continuare ostilitățile ca pe un Blitzkrieg. Se pare însă că 
Churchill şi Stalin au o altă optică. 

leri, la vila lui Mihai Popovici din Braşov, Maniu s-a întâlnit 
cu diplomaţi americani şi turci... Tocmai la Braşov unde 
nemţii, prin consulatul lor, şi-au creat o puternică reţea de 
spionaj politică şi militară? 

e 18-07-41. leri, Maniu i-a remis generalului o scrisoare... 
Astăzi mi-a parvenit o copie. Extrag din ea câteva opinii: 

„Sunt categoric împotrivă ca România să urmărească 
obiective de agresiune. Nu este admisibil să ne prezentăm ca 
agresori faţă de Rusia, astăzi aliata Angliei (...) în tovărăşie de 
arme cu Ungaria şi cu Axa, care ne-a rupt, printr-un act 
arbitrar, neratificat de nimeni, o parte importantă a ţării 
noastre, vătămându-ne teritoriul(...) 

„Nu avem niciun soldat român de sacrificat pentru scopuri 
străine. Trebuie să cruţăm armata noastră pentru scopurile 
noastre româneşti...” 

Cuvinte frumoase - probabil, istoria le va înregistra ca 
atare - dar tardive... Suntem ca într-o încercuire. Nu începuse 


războiul în răsărit, când generalul Duşan Simovici a răsturnat 
de la putere guvernul lui Drag Cvetkovic, cel care a băgat 
lugoslavia în Pactul tripartit. Rezultatul? După câteva ore, 
trupele lui Hitler, aliate cu cele bulgare şi italiene, au atacat 
lugoslavia şi au bombardat Belgradul. Astăzi, vecina noastră 
este ocupată. 

e 20-07-41. Se pune pe seama generalului următoarea 
opinie care circulă în cercurile generalilor: „Soarta Angliei nu 
trebuie să ne neliniştească. Va rămâne şi pe viitor aceeaşi 
mare putere. Victoria Reichului în răsărit va rezolva pentru 
nemți problema spaţiului vital, problema aprovizionării cu 
cereale şi petrol. Victoria în răsărit va aduce automat şi pacea 
cu Anglia. lar relaţiile noastre tradiţionale cu englezii vor intra 
pe un făgaş normal.” 

e 21-07-41. Harta operațiilor militare prezintă o 
particularitate rar întâlnită. Trupele noastre nu au atins încă 
braţul drept al Nistrului, dar trupele germane, venite dinspre 
nord spre sud, sunt la vreo 40 de kilometri dincolo de Nistru. 

e 26-07-41. Trupele noastre au atins Nistrul pe întregul său 
curs mijlociu şi inferior. Abia acum se pune întrebarea: a fi sau 
a nu fi? Va ţine seama l.A. de opinia lui Maniu şi Brătianu, de 
opinia generalilor săi? Ce bine ne-ar fi prins acum acel tratat 
militar clar cu Germania! 

e 28-07-41. Scrisoare de la Hitler către Antonescu. Aşa cum 
era de prevăzut, ne cere să trecem Nistrul, să atacăm din 
direcţia Bugului. Generalul nu-i refuză cererea: logica hărţii de 
operaţii e de partea lui. N-a trecut decât o lună de război şi 
„colosul” pare îngenuncheat. S-ar crede că pronosticul lui 
Hitler se confirmă. Dar noi tot nu ştim ce ascunde Uralul, 
Siberia, Asia Centrală... M-am convins deunăzi că informaţiile 
Abwehrului oglindesc zone geografice limitate. 

e 7-08-41. leri, la Comandamentul Grupului de armate, 
„Sud”,  (Berdicev-Ucraina) Hitler l-a decorat pe gen. 
Antonescu cu Crucea de cavaler şi Crucea de fier cl. l-a şi a lIl- 
a. 

Din raportul ofițerului meu: „Hitler l-a asigurat pe dl. Gen. 
Antonescu că cea mai mare parte a Armatei Roşii este înfrântă 
şi că majoritatea trupelor bolşevice au ajuns în prizonierat”. 
In răspunsul său, I.A. s-a angajat să preia operaţiile militare în 
sud - Odessa, Crimeea... Se angajează mereu fără să se 
consulte cu M.St.M. al armatei române. 
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— Von Stranski! răsună în dictafon glasul plăcut al secretarei. 

Eugen Cristescu îşi controlă ceasul de mână: ca întotdeauna, 
ofiţerul german de legătură sosise cu cinci minute mai devreme. 

— Pofteşte-l! ordonă şeful S.S.l-ului. Anunţă-i şi pe domnii 
Anghelini şi Nicoară să se prezinte la mine! Mulţumesc. 

Se ridică anevoie de la birou şi ieşi să-şi întâmpine „aliatul”. 
Nu ajunsese la mijlocul cabinetului, când uşa se deschisese. 

— Mi se pare că ţi-am stricat dimineaţa, i se adresă Cristescu 
jovial în timp ce-i scutura mâna. Poate vroiai să te duci la 
ştrand? Ai un bronz frumos, Kurt! 

— Uiţi că-i război, coane Jenică? îi replică von Stranski într-o 
românească curentă. Când să mai stau şi la soare? 

— Lasă, că acuşi se termină! spuse Cristescu încurajator şi o 
să plecăm cu toţii în Crimeea, la lalta! 

— Pe dracu, se termină! mormăi ofiţerul, dar nu puteai să-ţi 
dai seama dacă-l îngrijora sau nu propria sa concluzie. Era un 
bărbat trecut de patruzeci de ani, blond, cu o privire veşnic 
surâzătoare, care-l făcea simpatic. Trăia de mai mulţi ani în 
România şi se căsătorise cu o româncă. De aceea îi plăcea ca, 
uneori, în convorbirile cu S.S.l.-ul, să se laude că natura îl 
plămădise pe jumătate neamt, pe jumătate român. Nu avea de 
unde să ştie că Moruzof în persoană îi întinsese „momeala de la 
Galaţi”, pe care spionul Abwehrului, apărat de un paşaport 
diplomatic, o apucase cu lăcomie. 

— Ce mai face coana Lenuţa? se interesă „conu Jenică“, deşi 
cunoştea foarte bine răspunsul. 

— Am trimis-o la Predeal, la aer... 

Tonul acesta de intimitate dispăru însă în clipa în care în 
cabinet se iviră Anghelini şi Nicoară. 

— Oho! exclamă von Stranski cu veselie. Trebuie să fie o 
chestie foarte serioasă, dacă... 

Lăsă fraza neterminată. Surâzător, strânse pe rând mâna 
celor doi români. 

— Domnilor... Glasul lui Eugen Cristescu deveni oficial. Luaţi 
loc! Ca un adevărat amfitrion, rămase în picioare până ce îşi 
văzu „musafirii” aşezaţi, apoi luă şi el loc în faţa unei mape de 
piele. 

— Ce s-a întâmplat, de ce sunteţi cu toţii atât de gravi şi de 
misterioşi? îşi îngădui von Stranski să anticipeze, spărgând 
tăcerea. 


Curiozitatea îi fu satisfăcută imediat. 

— Ce ne poţi spune despre răpirea din noaptea de 26 spre 27 
de la „Athenee Palace“? 

Ofiţerul de legătură al Abwehrului se răsuci brusc spre Eugen 
Cristescu, sincer nedumerit de cele auzite. 

— Care răpire? 

Şeful S.S.I.-ului se prefăcu jenat de lipsa de informaţie a lui 
von Stranski. 

— Ei vezi, asta-i! Să-i dăm cuvântul lui Anghelini, că afacerea 
ţine de direcţia lui. Dar şi de secţia „G”, de aceea l-am invitat la 
discuţie şi pe domnul maior Nicoară, omologul dumitale. 

— Ascult, desigur, dar, din capul locului, vă spun că n-am 
auzit de nicio răpire. 

Eugen Cristescu îi făcu semn lui Anghelini să prezinte 
informarea. 

— În după-amiaza zilei de 21 iunie, începu Anghelini să 
descrie cazul răpirii de la „Athenee Palace“, fără a apela la vreo 
notiţă, (ca şi ceilalţi colegi ai lui avea o memorie remarcabilă) a 
sosit pe calea aerului, venind de la Ankara, cetăţeanul turc de 
origină italiană, Angelo-Giuseppe Proietti, în vârstă de 38 de ani. 
Om de afaceri, reprezentantul firmei „Apollon-Sukru“. Din 
evidenţa noastră rezultă clar că omul sosea pentru prima oară 
în România. A tras la „Athenee Palace”, unde îşi reţinuse, printr- 
o telegramă, un apartament. L-am pus sub supraveghere, iar în 
toate zilele premergătoare răpirii, l-am ţinut sub observaţie cu 
un scop precis: să-l contactez. Am constatat că Angelo-Giuseppe 
Proietti se îndeletnicea strict de sondarea pieţei şi încheierea 
unor tranzacţii. In noaptea de 26 spre 27 iulie, aşa cum rezultă 
din declaraţia recepţionerului de serviciu, doi inşi au venit la el 
şi s-au legitimat ca reprezentanţi ai poliţiei legaţiei germane. 
Insoţiţi de funcţionarul român, au urcat la etajul trei, de unde l- 
au ridicat pe Proietti. Arestarea sau răpirea s-a produs între 
orele 3 şi 4 dimineaţa. Angelo-Giuseppe Proietti n-a mai apărut 
la hotel. 

Anghelini tăcu. În tăcerea care se lăsase se auzi zgomotul 
înfundat al sistemului de aer condiţionat. 

— Domnilor, sunt consternat! Vă rog să mă credeţi, declară 
tulburat von Stranski. Îşi plimba privirile peste feţele colegilor 
români, după care şi le fixă în ochii lui Eugen Cristescu. Acesta îi 
împinse mapa. 


— Sunt aici copii după notele, rapoartele privitoare la răpirea 
turcului. 

— Ce să fac cu ele? 

— Prietene, i se adresă mieros Eugen Cristescu, de la răpirea 
turcului cu nume de italian au trecut trei zile. judecând după 
datele culese de noi, Angelo-Giuseppe Proietti a fost răpit de 
aliaţii noştri. Este de datoria mea să-i raportez domnului 
mareşal acest caz flagrant de imixtiune în treburile noastre 
interne, de încălcare a unor înţelegeri între serviciile noastre. lar 
înainte de a-l informa pe domnul mareşal, aş dori să cunosc 
punctul de vedere al Abwehrului. 

— Nu ştim nimic! se apără von Stranski. 

— Daţi-mi voie să mai fac două precizări. Anghelini, întocmai 
ca un subaltern ascultător, aştepta dezlegarea şefului. Continuă 
după ce o obţinu. Suntem informaţi că în dimineaţa zilei de 27 
iulie, către ora patru şi jumătate, un avion de pasageri cu civili 
la bord a decolat de la Otopeni pe itinerarul Bucureşti- 
Budapesta. Şi ar mai fi ceva - de aici de fapt şi neliniştea 
noastră - firma cu care Angelo-Giuseppe Proietti urma să 
semneze o tranzacţie în ziua de 27 iulie a reclamat oficial atât la 
chestură, cât şi la legația turcă, dispariţia acestui om de afaceri. 
Cu siguranţă că legația turcă o să ceară explicaţii autorităţilor 
române. 

Von Stranski deschise îngândurat mapa, răsfoi documentele, 
fără a se arăta interesat de vreunul din ele şi o închise la loc. 

— Domnilor, colaborăm de multă vreme, declară el. Ne 
cunoaştem de-acum. De aceea vă şi amintesc: dacă cele şase 
răpiri din trecut au fost într-adevăr opera noastră, a Abwehrului 
din România, cea de-a şaptea nu ne mai aparţine. Răpirile 
noastre ţin de o perioadă când colaborarea dintre noi era 
suferindă de neîncredere. 

Eugen Cristescu interveni împăciuitor, arătând că nu dorea să 
redeschidă dosarul celor şase răpiri. 

— E într-adevăr vorba de o etapă depăşită... Te întreb însă ca 
pe un prieten, eu ce-i raportez domnului mareşal? 

— Păsuieşte-mă, răspunse maiorul neamt, de aceea sunt 
ofiţer de legătură... ca să fac legătura... O să raportez 
colonelului Roedler situaţia. În următoarele 24 de ore o să vă 
comunic dacă nu un punct de vedere oficial, atunci unul al meu. 


Nu numai pentru şeful S.S.l.-ului, ci şi pentru ceilalţi 
colaboratori ai săi, ultima afirmaţie a maiorului neamţ avea un 
înţeles aparte, care, tradus, suna astfel: Acolo unde Abwehrul nu 
poate, din anumite motive obiective, să ofere explicații oficiale, 
voi interveni cu punctul meu de vedere strict personal. Metoda 
lui von Stranski, încurajată şi de şeful său direct, colonelul 
Roedler, reflecta, de fapt, contradicţiile curente dintre Abwehr şi 
organele de spionaj ale R.S.H.A., dorinţa ofiţerilor germani de 
carieră ai Abwehrului de a se delimita, în anumite probleme, de 
acţiunile gestapoviştilor. 

— Satisfăcut de propunerea mea? întrebă maiorul 
recăpătându-şi buna dispoziţie cu care intrase în cabinetul 
şefului S.S.I.-ului. 

Eugen Cristescu râse potolit, cercetându-l pe neamţ cu o 
simpatie nedisimulată. 

— Satisfăcut e un fel de a spune. Prietenia ta ne este 
întotdeauna de mare folos. De acord, mai am însă o problemă. 

— M-aţi luat cam tare astăzi! încercă von Stranski să-şi 
menţină voioşia. 

— Îţi aminteşti că anul trecut mi-am stors creierii să lămuresc 
cazul dispariţiei lui Radu Doinaş? 

— Ziaristul?! îi făcu von Stranski dovada că memora bine 
chestiunile de serviciu. Cel asasinat de legionari? 

— Răpit, interveni Anghelini, iar apoi asasinat. 

— Ei, ce-i cu el? Te pomeneşti că a înviat şi a fost răpit pentru 
a doua oară? 

Veselia neamţului nu indispuse pe nimeni. De altfel, nu exista 
niciun motiv care să indispună pe vreunul dintre cei adunaţi în 
jurul mesei. Totuşi Eugen Cristescu, fără a respinge tonul glumet 
al interlocutorului, preciză cu seriozitate: 

— In privinţa reînvierii lui Doinaş şi apariţiei lui la Bucureşti 
nu deţin încă niciun indiciu. Însă n-o să-ţi ascund că am intrat în 
posesia unor informaţii pe care eu nu pot să le ignor. 

— E vorba chiar de Doinaş? se interesă Stranski devenind 
atent. 

— Da! De-un duşman înveterat al domnului mareşal. Nicoară, 
te rog să dai curs notei. 

Nicoară Popescu, omologul lui Stranski pe lângă Abwehr, 
scoase dintr-o mapă adusă cu el o filă şi i-o trecu neamţului. 

— Citeşte-o, te rog, îl îndemnă şeful S.S.I.-ului. 


Încă de la primele cuvinte, maiorul von Stranski înţelese că 
informaţia provenea din Germania, din inima lagărului de 
legionari de la Rostock, iar performanţa lui Cristescu de a-şi fi 
plasat surse chiar în Rostock, port militar la Marea Baltică, îl 
uimea. Îl uimi şi conţinutul notei: dacă datele informaţiilor 
deţinute de S.S.I. Se confirmau, atunci partea română avea 
toate motivele să se îngrijoreze, căci din ianuarie ziaristul Radu 
Doinaş figura şi în fişele Abwehrului ca un duşman înveterat al 
mareşalului, scos din „discuţie” în condiţii dubioase. Se punea 
întrebarea: cine oare urmărea să tulbure relaţiile germano- 
române în acel moment decisiv al istoriei, când războiul arăta că 
a ajuns la ultima literă a sângerosului său alfabet? Nu-şi ascunse 
deci nedumerirea, iar Eugen Cristescu se hotărî s-o exploateze 
imediat. 

— Am nevoie de ajutorul tău şi poate chiar de sfatul tău. Nu 
aş vrea să fiu luat prin surprindere. Şi aşa domnul mareşal este 
de părere că nu-i ţin suficient sub observaţie pe legionarii din 
Germania. 

— Lasă-mă să mă gândesc, acceptă von Stranski apelul lui 
Cristescu. Să văd ce posibilităţi am de a verifica datele 
informaţiei. În chestiunea asta voiai să-mi ceri sfatul? 

Şeful S.S.I.-ului dădu din cap că nu greşea, iar von Stranski 
vorbi plimbându-şi metodic privirile pe feţele celor trei români. 

— Precum bine ştii, legionarii au fost şi sunt patronaţi de 
R.S.H.A. Am dovezi că Muller în persoană se ocupă de ei. De ce 
li se acordă atâta atenţie, las tema asta pentru o altă discuţie. In 
mod logic, niciunul dintre cei cinci legionari care au participat la 
răpirea şi asasinarea lui Doinaş nu ar fi îndrăznit să acţioneze 
fără aprobarea lui Muller, mai exact a SD-ului, deci a lui 
Schellenberg. Până aici n-am spus nimic nou. N-ar fi exclus ca 
Hermann von Ritgen, SD-istul legaţiei noastre, să ştie câte ceva 
în povestea cu Doinaş. De la o vreme, colegul meu de 
diplomaţie se întâlneşte în ascuns cu ziarista Luiza Văitoianu. 
Pare-mi-se că între ei s-a înfiripat o idilă. Oricum, de câtva timp, 
ziarista nu mai manifestă interes pentru ofiţerii germani, ci 
pentru diplomaţi... Poate că... 

Nu mai era nevoie ca maiorul neamţ să-şi continue fraza. 
Eugen Cristescu sesiză imediat gestul lui de prietenie. Odată cu 
sfatul de a-şi îndrepta atenţia spre von Ritgen, prin mijlocirea 
„Nebunei din Sărindar”, îi strecurase şi o informaţie care suna 


astfel: „Băgaţi de seamă că organele contrainformative ale 
Abwehrului se ocupă de „simpatia „pe care ziarista o are pentru 
ofiţerii germani”. Îi expedie un zâmbet de recunoştinţă şi 
declară: 

— Sfatul tău, dragă Kurt, ne pică bine. Vreau să-ţi mulţumesc. 
Apoi îşi întoarse capul spre Anghelini: Ce zici, Codruţ? 

— Am reţinut şi eu sfatul, confirmă Anghelini. Sunt însă de 
părere că nu trebuie să iniţiem nimic fără a ne consulta în 
prealabil cu domnul von Stranski... Nu de alta, dar e vorba de un 
SD-ist „diplomatic”. 

Eugen Cristescu aprecie în sinea sa modul în care Anghelini îl 
flata pe ofiţerul german de legătură. 

— Eu am epuizat agenda, declară şeful S.S.I. Kurt dragă, dacă 
doreşti să plonjezi în „valurile” de la „Lido“, libertatea de 
acţiune îţi aparţine. Bineînţeles, dacă n-ai şi tu vreo chestiune 
de pus. 

— Am... cum să nu... se înveseli din nou von Stranski. Am 
promis să mă interesez de cazul Doinaş, aşa cum apare el din 
informaţia voastră. Aş dori însă să-mi răspundeţi fără 
ambiguitate la o întrebare: Radu Doinaş a fost sau nu 
colaboratorul Intelligence Service-ului? 

Eugen Cristescu îi oferi, fără echivoc, concluzia S.S.I.-ului. 

— După toate piesele adunate la dosarul lui, pot să afirm că 
Radu Doinaş n-a colaborat niciodată cu Intelligence Service. Ba 
mai mult, îi dispreţuia pe englezi. li socotea vinovaţi de impasul 
Europei. Mai susţinea că englezii, impunând în '19 pacea, n-au 
făcut altceva decât să pună bazele celui de-al doilea război 
mondial. 

— Deştept tipul! aprecie neamţul. A cam avut dreptate. 

— Ca să-ţi răspund până la capăt, o să-ţi mai dezvălui ceva, 
urmă Cristescu. Ţine-te bine! Toate elementele de la dosarul 
nostru îl fixează pe Doinaş ca pe un colaborator devotat al SD- 
ului. Şi trecând la un limbaj de specialitate, conchise: Concluzia 
mea e că cel care-l manevrează pe Horea Sima, îl manevrează şi 
pe Doinaş. 

— Îl manevrează sau l-a manevrat? 

— La întrebarea asta, dragă Kurt, uite, mă dau bătut, nu pot 
să răspund decât cu ajutorul tău. Până atunci, eu n-am făcut 
decât să-mi exprim îngrijorarea, ia notă de ea şi te rog să i-o 
comunici colonelului Roedler odată cu omagiile mele. N-aş dori 


ca Radu Doinaş să înceapă să-şi arate colții aici, sub nasul 
nostru, aşa cum l-a ameninţat pe domnul mareşal în insolenta 
lui scrisoare, din iarna lui '41. 

— Atunci, mai adăugă von Stranski şi se ridică, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, eu am să plec. Îşi luă rămas bun de la Anghelini 
şi Nicoară, iar Eugen Cristescu îl conduse până la uşă. 


III. Adio, domnule Proietti! 
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Maiorul Medoiu a revenit după trei zile, trist, obosit, şi după 
câte mi-am dat seama, deprimat. A căzut într-un fotoliu din 
camera-bibliotecă şi m-a privit multă vreme în tăcere, cu un 
sentiment de vinovăţie parcă. Nu i-am tulburat amărâta-i 
contemplare, deşi întrebările năvăliseră în mine şi numai că nu 
urlau. În cele din urmă am avut ideea fericită de a-i întinde 
tabachera, apoi flacăra brichetei. L-am lăsat să fumeze şi să se 
hotărască singur dacă să-mi vorbească sau nu. N-am greşit în 
conduita mea. Ceva mai târziu, i-am auzit oftatul ca de om 
bolnav, însoţit de cuvintele: 

— Sunt zile când pur şi simplu, aş vrea să mor! Să închid ochii 
şi să nu-i mai deschid niciodată. 

După asta a căzut din nou într-o muţenie adâncă, iar eu am 
avut senzaţia că deşi se uita la mine, nu mă mai vedea, că nu 
mai existam pentru el. Nici de data asta n-am făcut greşeala de 
a-l smulge cu vreo întrebare din prostraţia în oare căzuse. 

— Sunt momente când îmi pierd încrederea în mine, în efortul 
nostru de a reda ţării onoarea, vorbi el pe neaşteptate. In ce 
umilinţă a băgat mareşalul armata română! De la ostaş până la 
general... 

Şi-a scos gânditor tabachera, deşi numai ce terminase de 
fumat, a dat să-şi aleagă o ţigară, şi-a amintit de ceva, a zis 
„Pardon“! şi mi-a oferit şi mie una. 

— Aliatul nostru „scump” a creat reţele de spioni în jurul 
tuturor unităţilor noastre de pe front, ne spionează pas cu pas, 
de la batalioane şi până la marile comandamente... Asta în plină 
ofensivă victorioasă! 

Pe neaşteptate a schimbat subiectul, surprinzându-mă cu 
întrebările lui: 

— Uite, acum nu mai ştiu ce să fac cu dumneata, Radu 
Doinaş! Să te ajut să fugi din ţară, să poposeşti unde-ţi pofteşte 
inima? Să te trimit în Portugalia? Să te trimit în Prusia, în groapa 
cu lei? 

Un timp m-a dat iarăşi uitării, în timp ce eu mă stăpâneam să 
nu izbucnesc. 


— Dacă acum suntem umiliţi, când victoria, după părerea lor, 
este inevitabilă, murmură el teribil de îndurerat, cum vom fi 
trataţi mâine, în eventualitatea că Hitler câştigă războiul? 

M-a redescoperit iar, după ce mă iscodise minute în şir, şi mi- 
a spus mohorât şi cu un sentiment de vinovăţie parcă: 

— Domnule Doinaş, eşti liber să faci ce doreşti! 

Am căutat să-mi stăpânesc nervii cu orice preţ, fireşte din 
respect pentru ofiţerul din faţa mea. Totuşi am replicat: 

— Mă jigniţi, domnule maior! 

— De ce, domnule Doinaş? 

Am avut impresia că vorbele mele au stârnit în el un oarecare 
interes, înviorându-l. 

— Puteţi oare să fiţi la fel de generos şi cu soldatul trimis să 
moară la Sevastopol sau dincolo de Rostov? Îi puteţi oare spune 
şi lui: „Eşti liber, loane, să faci ce doreşti”? Dacă da, atunci vă 
rog să începeţi cu el şi să mă lăsaţi pe mine la urmă. 

M-a cercetat deodată cu un interes aparte, de parcă atunci ar 
fi luat act de prezenţa persoanei mele acolo, apoi, ostenit sau 
plictisit să mă mai cântărească, a zâmbit amar. 

— Scuză-mă! zise cu voce joasă. Sunt şi eşti om, cu fireştile 
mele momente de slăbiciune. Ai auzit de generalul Hauffe? 

— Mărturisesc că nu. 

Devenisem numai ochi şi urechi, căci eram mai mult ca sigur 
că maiorul Medoiu se hotărâse să-mi dezvăluie ceva important. 

— Vei auzi! Cuvintele îi răsunaseră ultimativ. În luna iulie, 
înainte de a se porni ofensiva pe direcţia Stalingrad, Hitler a 
organizat un nou grup de armate pe care l-a pus sub comanda 
domnului mareşal. Da, da, aşa cum auzi! Deşi a fost sfătuit de 
generalii săi să refuze, să nu satisfacă cererile lui Hitler de a 
trimite pe front noi unităţi româneşti, mareşalul a acceptat 
înalta onoare, onoare pe care o plătim cu vieţile ostaşilor noştri. 
S-a organizat şi un stat-major mixt. Pe de o parte, generalul 
Hauffe, iar de cealaltă parte, generalul Şteflea. 

— Şeful Marelui stat major? am îndrăznit eu să-l întrerup. 

— Da. La ora asta statul major mixt este încartiruit printre 
ruinele Rostovului. De acolo vin. Pe front s-au produs incidente 
grave între unităţile noastre şi cele germane. Ostaşii noştri au 
refuzat să dea ascultare ordinelor, au refuzat să ia parte la 
atacuri. Hauffe ne-a reclamat OKW-ului, iar OKW-ul ne-a 
reclamat domnului mareşal. „Românii nu vor să lupte”. Într- 


adevăr, ăsta-i adevărul, nu vor să lupte... Uite, aici s-a ajuns! 
înţelegi? 

Nu mi-am ascuns simţămintele. 

— Inţeleg şi nu prea... Doar domnul mareşal şi nimeni altul 
are comanda grupului de armate. Un ordin al lui şi gata... 

A râs, nu cu răutate sau ironie, aşa cum poate ar fi dorit, ci cu 
tristeţe. 

— O chestie formală... Ordinele mareşalului devin... ordine 
numai după ce le aprobă Hauffe... De altfel, la ora asta 
mareşalul este cu totul şi cu totul depăşit. 

— Crede atât de orbeşte în victoria germană? 

— E ca un cartofor pătimaş care joacă totul pe o carte, căci 
nu vrea să piardă! Din păcate - miza e la scara armatei, a ţării. 
Noroc de acest militar de excepţie care-i generalul Şteflea şi 
care, în taină, alături de noi, îl înfruntă pe Conducător. 

Intr-un gest de desperare, maiorul îşi acoperi faţa cu palmele 
scurte şi late. Voia oare să-şi ascundă durerea? Lacrimile? Puțin 
mai târziu s-a ridicat brusc în picioare, aş zice chiar cu violenţă, 
şi a făcut câţiva paşi prin bibliotecă. S-a opritla câţiva metri de 
mine, întrebându-mă: 

— Ei, ce-ai hotărât? 

— In ce mă priveşte sunt gata să execut orice ordin al 
nucleului nostru de rezistenţă. 

Declaraţia mea a răsunat cam patetic în atmosfera bibliotecii, 
dar aşa voiam să sune. 

— Poate ar fi bine să mai aşteptăm... Nu ştiu... Nu ştiu... 
Când mă uit pe hartă, mă cuprinde groaza... Tot flancul de nord 
e descoperit... Pe front, mor nevinovaţi românii. lar aici, în 
spatele frontului, e sărbătoare... Apropiata sărbătoare a 
victoriei... Domnule Doinaş, nu va fi nicio victorie, înţelegi?... Va 
fi o mare tragedie. 

Era în pragul unei crize de nervi şi mă simţeam stingher, căci 
nu ştiam ce trebuie să zic, să întreprind. Probabil că şi lui 
tipetele sale nu i-au sunat prea bine, mi-a cerut să-l scuz. S-a 
retras la toaletă pentru câteva minute. 

Am rămas în fotoliu, impresionat din cale-afară atât de starea 
maiorului, cât şi de cele auzite. Îmi imaginam ce trebuie să fi 
văzut şi auzit pe front, dacă un om atât de puternic ca Medoiu s- 
a întors în halul ăsta de nervi. 


A revenit complet schimbat; n-a mai adus în discuţie tema 
abordată anterior. 

— lau notă de dorinţa dumitale de a acţiona. Mă voi consulta 
şi eu. Până atunci însă îţi comunic următoarele: ca să poţi să 
transmiţi documentul, vei redeveni pentru câteva zile 
bucureştean, te vom instala la unul din hotelurile din Capitală - 
vedem noi la care, aşa că dumneata să poţi transmite în voie, 
conform cu misiunea celor de la Londra... 

— Deci nu mă „omorâţi”? 

— Deocamdată, nu! mă linişti maiorul. O să rămâi cu 
fizionomia asta, dar fără ochelari... O să-ţi fac însă rost de un 
Buletin de populaţie, de o „profesiune”... 

— Nu vă e teamă că cineva ar putea să mă recunoască? 
Agentul lonescu sau Lisette Vrancea? Sau chiar Luiza Văitoianu? 

— Nu-ţi fă probleme... Din punctul ăsta de vedere, eşti în 
grija noastră, deci într-o securitate deplină. 

Mi-a strâns mâna şi a plecat, lăsându-mă realmente cu gura 
căscată. 
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Deşi situat pe bulevardul Elisabeta, între Cişmigiu şi 
Brezoianu, hotelul „Nisa“ era, în comparaţie cu celelalte hoteluri 
din jur, înghesuit şi sordid. Senzaţia de înghesuială am avut-o 
chiar de la intrare, când am dat cu ochii de recepţionerul, închis 
parcă într-o cuşcă, de unde încerca, fără succes, să scape. 

— „Cereal-român-export“ din Constanţa a reţinut o cameră. 

Recepţionerul, un bărbat cărunt, adus din spate, m-a cercetat 
deasupra unui pince-nez. 

— Buletinul, vă rog! 

| l-am întins, mi l-a studiat, mi-a mormăit numele: „Mardare 
Jean“, şi-a aruncat apoi privirile pe un blocnotes. 

— E în ordine... Buletinul rămâne la mine ca să vă fac 
formele. 

Avea mişcări încete, greoaie şi, spre deosebire de colegii lui 
de la celelalte hoteluri, din centru, nu era deloc elegant. Ba îşi 
îngăduia să-şi întâmpine clienţii în cămaşă şi mirosind a 
transpiraţie. Mi-a întins o „pară” de metal auriu, de care atârna 
cheia camerei 315. 

Mi-am luat valiza şi am urcat fără grabă cele trei etaje. N-am 
întâlnit pe nimeni. Coridoarele înguste, întunecoase, erau pustii. 
În general, hotelul îmi făcea impresia că la ora aceea de după- 
amiază avea parte doar de doi locatari - bătrânelul de la 
recepţie şi eu. 

Am nimerit într-o cameră modestă cu un pat, o masă, un 
scaun, un dulap şi o chiuvetă. Un miros de dezinfectant mi-a 
izbit nările. Am deschis o uşă şi, cu prilejul ăsta, am descoperit 
nu numai un balconaş foarte strâmt, ci şi faptul că aveam 
fereastra spre bulevard. Mi-am scos haina şi am ieşit în balcon. 
Peste drum era hotelul „Princiar”, iar alături frumoasa clădire a 
Senatului. Mi-am amintit, scrutând linia dreaptă a bulevardului 
străbătut în sus şi în jos de tramvaiul 14, de informaţiile 
maiorului  Medoiu: „Hotelurile „Princiar” şi „Central” sunt 
ocupate de ofiţerii Misiunii aviaţiei germane. Ai vecini de 
seamă.” 

Am revenit în cameră cu gândul că, de fapt, vila mea din 
Cotroceni se afla la o aruncătură de băț. Ciudat! Constatarea 
asta n-a trezit în sufletul meu nicio rezonanţă. Nici măcar un 
suspin n-a ieşit din mine. 


Mi-am scos lucrurile din sărăcăcioasa mea valiză şi mi le-am 
aşezat în dulapul cu poliţele acoperite de ziare. Se înserase. 
Luminile albastre s-au aprins şi ele: nu-mi era nici foame, nici 
sete. Mă cuprinsese o sfârşeală fizică, de parcă ore în şir 
cărasem pietre de moară. Mi-am lepădat cămaşa, pantalonii. Am 
rămas în chiloţi, mi-am băgat capul sub robinetul de la chiuvetă: 
apa era călduţă. „Măcar o cameră cu baie să mi se fi rezervat!“ 

Această grabă a maiorului Medoiu de a face din mine, ce-i 
drept pentru câteva zile, un funcţionar comercial, cam sărăcuţ, 
n-am prea priceput-o. Poate mă testa şi el? Poate şi el dorea să 
vadă cum mă comport în postura unui asemenea personaj sau 
urmărea ceva care mie îmi scăpa. 

M-am întins pe pat - era tare, ca la armată. Mi-am aprins o 
ţigară şi am lenevit aşa, pe spate, cu capul sprijinit pe braţul 
stâng: huruitul tramvaielor ce urcau spre Universitate sau 
coborau spre Piaţa Kogălniceanu nu mă deranja deloc. 

Fumam şi încercam să mă agăţ de un gând care să nu fie 
legat de război, de spionaj, de destinul meu sinuos. Nu 
izbuteam. Chiar dacă, la un moment dat, o pornisem, în gând, 
hai-hui pe aleile Cişmigiului, tot la problemele activităţii mele 
ajungeam. „De ce oare Medoiu, din atâtea hoteluri câte are 
Bucureştiul, tocmai pe ăsta mi l-a ales?“ m-am întrebat. Nu ştiu 
cât de majoră era această întrebare pentru destinul meu, dar 
străzile Brezoianu şi Sărindar erau la câţiva paşi. Coincidenţa 
asta n-o găseam prea fericită. Oricând m-aş fi putut lovi de 
Stelian Popescu sau de Luiza. Nu de reacţia lor îmi era teamă, ci 
de a mea... 

Am auzit deodată bătăi în uşă şi am tresărit speriat, ca în 
copilărie. Mi se păruse că răsunaseră ca nişte bubuituri, deşi 
fuseseră destul de discrete. Am vrut să mă uit la ceas, 
pierdusem noţiunea timpului. Nu l-am găsit, îl pusesem probabil 
pe masă. Bătăile s-au repetat, la fel ca şi înainte. „Cine e?“ am 
întrebat. N-am auzit niciun răspuns. M-am dat atunci jos din pat, 
spunându-mi: „Nu uita că te cheamă Mardare Jean şi că eşti 
originar din Constanţa”. Şi pentru că eram doar în chiloţi, am 
crăpat uşa. Era o femeie. La lumina albastră, slabă, a 
coridorului, n-am reuşit să-i disting chipul. 

— Ce doriţi? 

— M-a trimis nea Ticu de la recepţie! îmi vorbi ea în şoaptă. 

— La mine? 


— Nu eşti tu cel de la Constanţa? Zicea să încerc, că poate te 
plictiseşti de unul singur. 

În prima clipă, tutuiala neaşteptată a femeii m-a surprins 
neplăcut şi cât p-aci s-o reped. Pe urmă am înţeles. N-am apucat 
să-i servesc vreo replică. Nici nu ştiu cum a izbutit să se furişeze 
în cameră. 

— Sunt curată... N-am nicio boală... Chiar astăzi mi-am făcut 
controlul. 

S-a oprit în mijlocul încăperii, iar pentru că ochii mi se 
obişnuiseră cu întunericul, mi-am dat seama că vizitatoarea 
mea nechemată era tânără, despletită. 

— Nu sunt urâtă, dar nici prea frumoasă, continuă ea să se 
prezinte. Nici nu mă arunc la tarife mari. 

Am văzut şi trăit multe. Dar de un asemenea stil de 
prostituție nu mă lovisem încă. Curios să văd şi eu mai bine cu 
cine am de-a face, am aprins veioza. În momentul următor, 
necunoscuta, ca un om al casei, s-a repezit să camufleze 
fereastra, uşa ce da spre balcon, apoi a rămas pe loc ţinându-şi 
în faţă, cu ambele mâini, o poşetă ieftină, dintr-o muşama 
neagră. Purta o rochie de stambă cu floricele albăstrii, strânsă 
pe corp până sub sâni, puţin prea mari pentru înălţimea ei. Avea 
ceva în priviri, de parcă şi ea s-ar fi mirat de propria-i 
îndrăzneală. Într-adevăr nu era frumoasă, dar pumnul acela de 
pistrui de vară, risipiţi pe năsucul ei, îi dădea o expresie 
şăgalnică. 

Chiar dacă trecusem prin multe, simţul pudorii nu mi se 
atrofiase. Am apucat pantalonii cu intenţia să-i îmbrac, spunând 
aşa, într-o doară: 

— Zici că te-a trimis nea Ticu? 

Probabil că întrebarea o rostisem cam ameninţător, căci fata 
s-a îngrijorat brusc. 

— Nu, nu. Să nu te duci să-i spui, că mă omoară... că nu-i 
voie şi mă dă pe mâna poliţiei. 

Ochiul nu mă înşela: necunoscuta se străduia să se comporte 
ca una de meserie. 

— Atunci cine te-a trimis? Am rămas cu pantalonii în mână, în 
aşteptarea explicaţiei. 

— Lenţa m-a trimis... femeia de la etaj. „Du-te, zice, la 315, 
că-i unu de la Constanţa... Pare cavaler, zice, şi poate că n-o să 
te refuze!“ 


Ochii ei erau încărcaţi de o inocenţă dezarmantă. Se uita la 
mine implorând îndurare. 

— Dacă nu vrei, eu plec! 

O speriasem, deşi nu urmărisem acest lucru. Din tăcerea mea 
întreţinută de această neaşteptată situaţie bizară, a înţeles că 
trebuie să plece. S-a îndreptat spre uşă. 

— Stai! Cum te cheamă? 

Se oprise la un pas de uşă, exact în bătaia veiozei: braţele 
dezgolite, bine formate, ca şi umerii şi gâtul erau frumos 
bronzate, semn că fata făcea ziua plajă; şi-a trecut poşeta în 
mâna dreaptă. 

— Nora! răspunse ea în sfârşit. 

Nu ştiu ce m-a apucat; uitasem să-mi mai trag pantalonii. Am 
scos din portofelul pe care îl tineam în mână două bancnote de 
o sută şi i le-am întins. 

— Nora, îmi pare bine de cunoştinţă... că te-ai deranjat... la! 
Poate altă dată să... 

S-a prefăcut că nu observă banii şi, privind într-o parte, a 
murmurat, gata să izbucnească în plâns. 

— Nu-ţi plac? 

— Ba da, Nora. Eşti o fată drăguță, da’ ştii, nu totdeauna 
omului îi arde... 

Mi-a dat una peste mâna în care ţineam bancnotele şi m-a 
repezit ridicând glasul. 

— Du-te dracului cu banii tăi cu tot! 

Mi-a plăcut izbucnirea ei, dar nu voiam s-o las să plece 
supărată. l-am barat calea. 

— Mai încet! am sfătuit-o. S-ar putea să te audă nea Ticu. Era 
foarte aproape de mine şi-i simţeam, ca o boare, respiraţia. 
Scuză-mă, Nora, te-am tratat ca pe o fetiţă. 

— Nu sunt fetiţă! se apără ea. lar dacă voiam să cerşesc, nu- 
ţi băteam la uşă! 

A lăsat ochii în jos, îndurerată de discuţie. 

— Uite, Nora, facem altceva, am propus eu împăciuitor, ca să 
nu te superi nici tu, nici eu. Îți împrumut o sută, două, cât ai 
nevoie, şi altă dată... vedem noi cum ne achităm... Că nu plec 
chiar mâine. 

S-a uitat mânioasă la mine, a luat una din bancnote şi mi-a 
şuierat printre dinţi: „Eşti un tâmpit!” M-a împins deoparte şi a 
ieşit, ca o sfârlează. 


N-am râs. Nici prea bine nu m-am simţit. Totuşi am fost 
curios să văd dacă va părăsi hotelul. Am stins lumina şi am ieşit 
în balcon. Bulevardul nu era prea animat. Dinspre Cişmigiu adia 
răcoarea unui pui de vânt. Am văzut-o traversând strada în 
dreptul hotelului „Princiar” şi apoi pierzându-se pe Brezoianu. 
Am revenit în cameră şi, brusc, am simţit povara cumplită a 
singurătăţii. Mă purtasem prosteşte... ca un samaritean. Ce 
dracu mă apucase? Trecerea Norei prin camera asta mirosind a 
dezinfectant mi-a amintit că mai există şi o altă lume decât cea 
a mea sau a lui Medoiu... Da, Nora avea dreptate când mi-a 
spus că sunt un tâmpit. 


A doua zi după instalarea mea la hotelul „Nisa”, am avut grijă 
ca încă de dimineaţă să trec pe la Serviciul de anunţuri al 
ziarului „Timpul”, ca să las pentru rubrica matrimonială a paginii 
de „mică publicitate” următorul text: Bărbat sănătos, harnic, 45 
de ani, demobilizat, invalid braţul stâng, posed avere, caut 
partidă serioasă. Femeie 40 de ani. Poate fi fără zestre. Bună 
gospodină. Cutia agenţiei 345. 

Era un text stupid, dar rubrica „Căsătorii” excela prin 
asemenea „cereri în căsătorie”. De fapt, insul din umbră care-mi 
va descoperi textul va avea şi obligaţia să adune vârsta 
bărbatului cu cea a femeii, iar dacă, pe lângă cuvintele „Invalid 
braţul stâng”, va rezulta şi cifra 85, va fi sigur că mesajul 
aparţine unui mesager de la Londra şi va proceda în consecinţă. 
Eu urma să caut răspunsul la cererea mea nu în pagina 
publicitară a ziarului „Timpul”, ci a „Universului”. 

După ce mi-am terminat treburile, am descoperit, oarecum 
dezorientat, că dispuneam de foarte mult timp liber. Trebuia să 
mi-l folosesc într-un fel. Problema nu era chiar atât de simplă: 
răspunsul îmi putea parveni în 2-3 zile, dar şi într-o săptămână, 
maximum două. 

Filmele care rulau la cinematografele de pe bulevard mă 
indispuneau, începând cu titlurile lor: „7 văduve”; „Hanul 
plăcerilor”, „Oameni şi fiare”. Filme germane de război; filme 
italiene sentimentale şi melodramatice la care cucoanele 
lăcrimau sau plângeau de-a binelea. 

Arşiţa era mare. Am rătăcit un timp prin aleile umbroase din 
Cişmigiu. În cele din urmă, am hotărât să merg la un ştrand... la 
„Brigadiru”, pe strada dr. Staicovici. În drum, mi-am cumpărat o 


pereche de chiloţi de baie, iar de la un chioşc mi-am procurat un 
maldăr de ziare şi reviste. N-am regretat ideea. Am lenevit la 
soare, am înotat, şi iarăşi am lenevit. Ziarele mă plictisiseră 
destul de repede. Mai toate comentariile militaro-politice 
prevesteau în continuare încheierea războiului din răsărit, dar 
niciunul dintre ele nu sugera câtuşi de puţin cum vor fi încheiate 
socotelile cu Anglia şi America. 

„Cotrobăind” prin ziare, am simţit cum mă cuprinde din nou 
acel sentiment sâcâitor de culpabilitate: fără voia mea, ani de 
zile am fost şi eu unul din cei care au împuiat capul cititorilor cu 
tot felul de idioţenii doctrinare. Oare îşi mai amintea vreun 
cititor că a existat cândva la „Universul” un ziarist - Radu 
Doinaş? Mă îndoiam, căci şi eu, cu scurgerea implacabilă a 
timpului, am început să-l dau uitării... 

M-am întors la hotel, puţin înainte de miezul nopţii, satisfăcut 
de modul în care îmi petrecusem timpul. Nora îmi dispăruse 
complet din minte, dar aprinzând veioza, am văzut pe pernă un 
plic. Nu era închis. În el - o bancnotă de o sută de lei. Niciun 
bileţel, niciun cuvânt de mulţumire, nicio înjurătură. 

M-am băgat în pat, convins că scena din ajun se va repeta. 
Bătăi în uşă, apariţia ei, cu poşeta de muşama neagră în mâini. 
Eram într-atât de sigur că mă va vizita, încât am lăsat anume 
uşa descuiată. Bineînţeles, de data asta, intenţionam s-o rețin, 
s-o pun să-şi facă meseria. Fata însă a ţinut să mă dezmintă, iar 
eu, tot aşteptând şi trăgând cu urechea, am adormit. 

M-am trezit destul de târziu şi primul lucru care mi-a căzut 
sub ochi a fost bancnota de o sută... Am privit-o lung, cu 
tristeţea singurătăţii. Probabil, dacă mi-aş fi făcut ascunzătoarea 
în locuinţa mea din Cotroceni, aş fi îndurat mai uşor 
singurătatea. Acolo, în ultimă instanţă, aş fi stat de vorbă cu 
amintirile, căci nu exista cameră pe care să n-o fi „tapetat”, la 
vremea ei, cu amintiri. Nu pierderea unei aventuri de o noapte 
cu Nora mă întrista, ci faptul că irosisem o şansă de a 
conversa... de a conversa pe temele mărunte ale vieţii şi 
nicidecum pe cele majore ale războiului. Aş minţi dacă n-aş 
recunoaşte că apariţia neaşteptată a Norei trezise în mine pofta 
de trăsnăi... Nora nu s-a mai arătat la orizont, iar zilele se 
scurgeau monotone, mirosind a smoală topită, de parcă ar fi 
fost toate trase la şablon: ştrandul, ziarele, mica publicitate, 
restaurantul „La Mitică Olteanu“. 


În a patra zi de „vacanţă”, ieşind de dimineaţă din hotel, 
recepţionerul mi-a înmânat un plic cu antetul firmei „Cereal- 
român-export“, explicându-mi că fusese lăsat de un tânăr, după 
toate aparențele funcţionar comercial. L-am deschis în stradă şi 
am scos o coală albă de hârtie - semn că trebuie să-i telefonez 
de îndată maiorului Medoiu. Ştiam un telefon public în 
apropiere, lângă restaurantul „Gambrinus“. Nu era defect. L-am 
folosit. Memorasem un număr, o parolă. Am spus fără nicio altă 
introducere: „Cerea/-român-export“ la telefon! Cu cine vorbesc? 
„Lantz... maşini agricole!“ L-am recunoscut imediat pe maiorul 
Medoiu. Fără să-mi rostească numele, m-a întrebat direct, cum o 
mai duc, dacă mă descurc în Capitală, ca pe urmă să adauge: 
„Cum stai cu răspunsul la comanda Numberg? (Codificat: 
Londra) Ce crezi, o să mai dureze mult?“ l-am răspuns că într-o 
zi-două voi primi un telefon. „Tare ar fi bine ca Numbergul să te 
elibereze cât mai repede de comanda asta, ca să poţi lucra în 
voie pentru Lantz... Directorul general întreabă mereu când 
începi să lucrezi pentru firma noastră.“ L-am asigurat că în clipa 
în care primesc telefonul, o să-i dau de ştire imediat. 

Convorbirea asta laconică a mai risipit câte ceva din 
monotonia programului. Maiorul Medoiu îmi oferise astfel o 
temă de meditaţie. Deci, aveau nevoie de mine, de serviciile 
mele. Pomenise de un director general - la cine se referea nu 
ştiam, dar presupuneam că, trebuie să fie probabil general cel 
care întreba când aveam de gând să încep să lucrez pentru ei. 
Se vede treaba că în legătură cu viitoarea mea misiune luaseră 
de-acum o hotărâre. Unde mă vor trimite? La Lisabona? La 
Ankara sau la Konigsberg? Am dat frâu liber imaginaţiei. Până la 
ştrand, cu maldărul de ziare sub braţ, m-am tot plimbat prin 
capitalele unor ţări. Am zis până la ştrand, căci odată întins pe 
nisip, „drogul” inoculat de Medoiu se „consumase”, lăsând iarăşi 
tristeţea să se întindă în mine ca o pecingine. De vină, fără 
îndoială, era şi lectura ziarelor... Comentariile nu treceau prin 
mintea mea fără a exercita o anumită înrâurire. „Dacă războiul 
se va încheia cu victoria Germaniei, m-am întrebat eu din ce în 
ce mai indispus, ce se va întâmpla cu Anglia? O uriaşă maşină 
de război se va îndrepta atunci cu faţa spre Canalul Mânecii, 
întărită de grâul Ucrainei, de petrolul din Baku. Va capitula 
Anglia sau va lupta până la ultima suflare?“ lată întrebări la care 
numai Vartan-frizerul mai putea să-mi răspundă cu optimism. 


Cred că aţipisem cu faţa acoperită de „Timpul“ când, 
deodată, am auzit în somn cum cineva, foarte aproape de mine, 
întindea pe nisip un cearşaf sau poate un prosop. Mi-a fost lene 
să dau deoparte ziarul şi să trag cu ochiul într-acolo. În schimb, 
am început din nou să mă gândesc la problemele păcii şi 
războiului, la soarta omenirii în condiţiile victoriei naziste. 
Ajunsesem şi la o concluzie: „În niciun caz Europa nu o să mai 
semene cu cea din ajunul izbucnirii conflagrației. Noua ordine în 
Europa îi vor impune pe Hitler şi pe Himmler, cu toate instituţiile 
lor sinistre, în toate capitalele prea bătrânului continent!“ 

Pe neaşteptate, cineva, instalat nu departe de mine, mi-a 
şoptit cuvintele: 

— Te urmăresc de câteva zile... Chiar nu vrei să mă vezi? 

Şoaptele unei femei. Am crezut că nu mie mi-au fost 
adresate. Curios, am tras ziarul de pe faţă şi am constatat cu o 
bucurie amestecată cu uimire că Nora răsărise lângă mine... de 
parcă ar fi ieşit din nisip. 

Stătea întinsă pe burtă, cu capul aşezat pe un prosop făcut 
pernă, având privirile îndreptate spre mine: ochii îi erau negri, 
rotunzi, copilăroşi şi trişti. 

— Te-am întrebat ceva! 

— Nu, Nora, nu te-am observat. Zău... 

li vedeam pistruii împrăştiaţi pe faţa ei bronzată şi părul de 
un castaniu roşcat. 

— Vii în fiecare zi aici. Doar ai bani! Am văzut. De ce nu te 
duci la „Lido“ sau la „Kiseleff“? 

Imi vorbea de parcă mă cunoştea de când lumea, iar sufletul 
şi buzunarele mele nu mai aveau pentru ea niciun secret. 

— Îmi plac hotelurile de mâna treia, ştrandurile de mahala. 

— Eşti de la mahala? 

— N-ai observat că cei de la mahala trag spre centru şi 
invers? 

Nu era frumoasă, dar tinereţea, pistruii şi năsucul subţire 
răsucit în sus, obraznic, îi dădeau un farmec de ştrengăriţă 
bucureşteană. Nu-şi rujase buzele, aşa că mi se dezvăluiau 
umede, în culoarea lor naturală. 

— Boier deci? mă întrebă pe un ton în care desluşisem o 
oarecare asprime. 

— N-am spus asta! 

— Cum te cheamă? 


— Tu cum ai vrea să mă cheme? 

— Te fereşti să-ţi spui numele, că ai nevastă, nu-i aşa? 

Logica ei m-a făcut să râd, ceea ce pe Nora a supărat-o. 

— Îţi baţi joc de mine... Încă din noaptea aceea am observat 
că îţi baţi joc. 

Mă bucuram sincer de prezenţa ei, de dialogul nostru infantil, 
odihnitor. Mi-am apărat prestigiul. 

— Nu obişnuiesc să-mi bat joc de femei, oricine ar fi ele... Ştii 
- cred că acum mi-a venit ideea asta - nu mi-ar fi stricat să fiu 
însurat, să am nevastă. 

— Însoară-te cu mine! 

S-a răsucit într-o rână: purta un costum albastru, dintr-o 
bucată; i-am descoperit alţi pistrui care se pregăteau, parcă să 
alunece în adâncitura sânilor. l-am intrat în joc. 

— De ce tocmai cu tine? 

— Pentru că sunt singură, răspunse ea prompt şi cu 
seriozitate. Pentru că simt că eu sunt femeia de care tu ai 
nevoie... Pentru că dacă m-aş mărita, nu aş... 

Nu şi-a continuat fraza, dar era lesne de înţeles ce voise să 
spună. 

— Cum te cheamă? 

— Rică! Nu era un nume prea fericit, dar ăsta mi-l trimisese 
Caragiale pe buze. 

— Nu-i adevărat, mă contrazise ea cu vehemenţă. Te cheamă 
Cozmin! 

Numele îmi plăcea, îmi amintea, nu ştiu de ce, de cărţile de 
citire din clasele primare. 

— Cum ai ghicit? 

— Îţi plac basmele? 

O fi considerat că mi-a pus o întrebare definitorie căci s-a 
nălţat puţin, iar ochii i s-au mărit în aşteptarea răspunsului. 

— Mi-au plăcut! 

— Eşti bătrân... zise revenindu-şi la poziţia anterioara. Eşti 
tare bătrân... Nu mai ştii să te joci. Ai uitat. 

Ceva ascuţit şi dureros mi s-a răsucit în suflet. Nu-mi 
imaginasem vreodată că un cuvânt - bătrân, de pildă - te poate 
înjunghia precum un cuţit. 

— la ascultă, Nora, de unde naiba ai mai răsărit? Cine eşti tu, 
măi fată? 
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— Bătrâne, hai mai bine să înotăm! N-a aşteptat să-i răspund. 
S-a ridicat sprintenă în picioare. Avea un trup cam plinuţ, 
zvâcnind de sănătate. M-am ridicat şi eu, mai puţin sprinten. 
Nici nu mi-am dat seama când m-a apucat de mână şi a început 
să alerge cu mine spre bazin. Aşa, ţinându-ne de mână, am 
plonjat în apă şi am început să înotăm crawl unul lângă celălalt. 
Ori de câte ori îşi întorcea capul spre dreapta pentru a trage o 
gură de aer, îi admiram mişcările armonioase, de înotătoare 
perfectă. Am înotat de vreo douăzeci de ori de-a latul bazinului, 
până ce ea, obosită, s-a răsucit pe spate, făcând pluta. Am 
imitat-o, deşi soarele, în dogoarea sa, mă orbea. Bătând apa, 
mâna mea, la un moment dat, a lovit mâna ei. Ca la un semnal, 
Nora s-a aruncat peste mine şi cu o forţă pe care nu i-o bănuiam 
m-a tras la fundul bazinului, provocându-mă la o zbenguială 
ameţitoare. 

Am ieşit din bazin alt om. Necunoscuta de lângă mine, cu 
numele de Nora, mă purtase un timp prin apele miraculoase ale 
adolescenţei. Ne-am băgat sub acelaşi duş, lipindu-se de câteva 
ori de mine, cu şiretenie feminină. Ne-am întors apoi la locurile 
noastre. În timp ce îşi ştergea cu prosopul părul ud, o priveam 
cu recunoştinţă, întrebându-mă: „lar acum ce trebuie să fac? S-o 
iau cu mine? Să aştept invitaţia ei? Sau să-i mulţumesc, după 
care să mă retrag invocând nu ştiu ce treburi... 

— Bătrâne, mi-e sete! Nu dai şi tu o bere? 

Am râs. Nu mă aşteptam să-mi ceară tocmai bere. 

— Uite aşa ai râs şi în noaptea aia! îmi aminti ea, fără nicio 
intenţie de a mă dojeni. 

Am pornit împreună spre bufet, strecurându-ne printre 
trupurile întinse la soare. Bufetierul mă cunoştea de-acum. l-am 
cerut două „Luther“ la gheaţă, spunându-i că-i aduc banii mai 
târziu, când mă voi îmbrăca. 

— Fără pahare, mi-a şoptit Nora. 

— Fără pahare! i-am strigat bufetierului cam borţos, trecut de 
cincizeci de ani. 

— S-a făcut, părinte! s-a învoit el. 

— Eşti popă? 

Întrebarea mi-o şoptise. Nu i-am răspuns. Am rămas în 
picioare. 

— Noroc! i-am urat, ciocnind sticla mea de a ei. 


— Nu mi-ai răspuns. Eşti, nu-i aşa? Eşti popă catolic! Asta-i! 
Cum de nu mi-am dat seama? 

— Ai zis că ţi-e sete. Bea! Ca s-o îmbărbătez, am dus şi eu 
golăneşte sticla la gură. 

— D'aia m-ai expediat? 

— Da! 

Şi-a dat capul pe spate şi a început să bea. Fără să vreau, i- 
am admirat sânii tineri şi pietroşi, împinşi spre mine. Cine, 
naiba, era? De unde venea? Golănia ei nu era deloc 
convingătoare. Deşi ceruse bere la sticlă, nu ştia să bea direct 
din sticlă. Nu mă înşelam. S-a înecat, a tuşit, am bătut-o de 
câteva ori cu milă pe spate. 

— De fapt, tu cine eşti? 

— Cozmin, ai uitat? 

— Spune-mi cine eşti! 

Era mai scundă decât mine şi ca să mă privească în ochi 
trebuia să-şi dea mereu capul pe spate. Începuse să-mi placă. l- 
am răspuns misterios: 

— Sunt ă/a de la 315, peste care ai dat buzna într-o noapte. 

— Nesuferitule! 

S-a bosumflat. A abandonat sticla pe jumătate golită şi, 
ignorându-mi chemările, a rupt-o la fugă spre cuvertura ei. 

— Curvă, părinte, curvă! a încercat bufetierul să mă 
lămurească, dar şi să mă încurajeze. 

— O cunoşti? 

— Ce, trebuie s-o cunosc? Se vede, părinte, se vede! 

Am găsit-o întinsă pe spate, la soare. Mi-ar fi părut rău dacă 
ar fi dispărut. Se mulţumise doar să-şi manifeste supărarea 
depărtându-se cu o jumătate de metru de locul meu. Se 
prefăcea că doarme. N-am tulburat-o. Am aşteptat vreo zece 
minute să scoată o vorbă sau să deschidă ochii. Cu siguranţă că 
mă pândea pe sub pleoape. M-am apucat atunci să-mi strâng 
lucrurile. Şi-a deschis un ochi şi m-a întrebat alarmată: 

— Ce faci? 

— Plec. 

— Fără mine? 

— Dacă-mi amintesc bine, n-am venit împreună... 

— În cazul ăsta plec şi eu cu tine. 

— Tu eşti nebună?! 


Se ridicase în capul oaselor şi-mi arăta cu semeţie ochii ei 
copilăroşi: 

— Da! Ai ceva împotrivă? 

N-am putut să scap de ea. E drept, nici efortul nu l-am dus 
până la capăt. Nora îmi propunea un joc botezat de mine „Să-l 
uităm pe «B-39»“. De ce l-aş fi refuzat, când mă ameţea atât de 
plăcut? 

Înserarea ne-a prins prin mahalalele bucureştene. Nu ştiu de 
ce, Nora ţinuse să mi le arate în tot farmecul lor. Nu era străină 
de tot ce-mi dezvăluia, asemenea unui ghid turistic, deşi, pe 
măsură ce ne „tot cunoşteam, şi ne cunoşteam”, îmi dădeam 
seama că putea să aparţină şi mahalalei. 

— Cine eşti? o tot întrebam. 

— Da' tu cine eşti? îmi întorcea ea întrebarea. 

Se lipea de mine sau mă trăgea lângă dânsa. Uneori se apuca 
puternic, cu ambele mâini, de braţul meu, de parcă s-ar fi decis 
să nu-mi mai dea drumul niciodată. 

Pe Calea Dudeşti în sus, pe lângă strada Cantemir, se afla 
vârâtă într-o curticică îmbrăcată în iederă o cârciumă cu câteva 
mese şi o firmă îmbietoare: „La parcul fericirii“. Nimic nu părea 
să confirme denumirea, însă un strop de fericire tot mai puteai 
găsi în cana de vin, în calitatea grătarului, în veselia clienţilor 
din jur şi chiar în tristeţea unui ţigan care-i zicea de unul singur, 
trecând de la o masă la alta. Uitasem de mine, de război... 
Aceeaşi stare de desprindere totală de restul lumii m-a stăpânit 
şi după ce am ieşit în bezna camuflajului. Ne-am plimbat ca doi 
îndrăgostiţi. Aţâţat, am vrut s-o sărut. De când nu mai 
sărutasem o fată la un colţ de stradă? Dar ea s-a ferit, 
persiflându-mă: 

— Un popă catolic să sărute o fată?! 

La hotel, am crezut că o să mă însoţească, dar odată ajunşi la 
întretăierea bulevardului Elisabeta cu strada Brezoianu, s-a 
desprins de mine şi, după ce mi-a spus „Noapte bună, Cozmin!“ 
a traversat în fugă strada, dispărând apoi în noapte. 

Acceptasem un joc. Îi acceptasem deci şi regulile. N-am avut 
încotro. În consecinţă, m-am retras cu un gol în suflet în camera 
de la „trei“. Singurătatea m-a readus puţin câte puţin pe 
pământ, ca, după un timp, să ajung la strania concluzie că Nora 
nu-i decât opera maiorului Medoiu, trimisă cu scopul să-mi facă 
existenţa hotelieră cât mai uşoară şi mai agreabilă. Şi tot aşa 


cum copiii, în ajun de Sfântul Nicolae, îşi lasă ghetuţele la uşă, 
pentru ca a doua zi să le descopere încărcate de daruri, tot aşa 
şi eu, încurajat de o vagă presimţire, am lăsat uşa descuiată. 

Presimţirea s-a adeverit. Nora s-a ivit exact când îmi luasem 
orice speranţă de la ea. De unde o fi ştiut că am lăsat uşa 
descuiată? S-a strecurat în tăcere, ca o nălucă. 

M-am prefăcut că n-o aud, că n-o văd. Venise în rochia aceea 
de stambă pe care o purtase în noaptea când o refuzasem. Deci 
în scopul ăsta dispăruse, ca să-şi reia înfăţişarea de atunci? Cu 
mişcări încete a lăsat rochiţa să-i alunece la picioare. A rămas 
goală. lar eu, urmărind-o, căzusem într-o stare de beatitudine; 
mă stăpânea senzaţia că într-adevăr mă cheamă Cozmin, sunt 
feciorul dintr-un basm, era miezul nopţii şi mă aflam pe malul 
unui lac în aşteptarea unei năluci. N-a fost o nălucă. Nora a venit 
lângă mine şi s-a întins în pat, fără să scoată o vorbă. 

Când am deschis ochii şi am dat s-o caut, Nora dispăruse ca 
un vis. Şi poate aş fi rămas cu convingerea că n-a fost decât un 
vis, dacă nu mi-aş fi amintit cu o precizie aproape dureroasă 
cum adormisem ocrotit de îmbrăţişarea ei. 

M-am dat jos din pat şi am ieşit pe balconaş să respir aerul 
proaspăt al dimineţii; ziua care începea nu se deosebea întru 
nimic de cea de ieri sau de alaltăieri. Un cer scăldat într-o 
lumină tulbure prevestitoare de arşiţă. 

Jumătate de oră mai târziu eram în stradă, cu gândul la Nora. 
Mi-am procurat ziarele, am intrat într-o lăptărie să le răsfoiesc, 
să iau micul dejun. Citeam dar, în acelaşi timp, trăgeam cu 
ochiul spre uşă: mai nutream încă speranţa s-o văd pe Nora 
intrând în local şi aşezându-se la masa mea. Deodată însă, cu 
„Universul” în mână, privirile mi s-au fixat pe un anunţ inserat la 
„Mica publicitate”: 

Văduvă de război, fără copii, casă aranjată, un apartament cu 
trei camere, hol, etajul 4, posedă două proprietăți în mediul 
rural, caută bărbat serios, de preferință avocat. Răspuns: Căsuţța 
agenției 713. 

Nu aveam niciun motiv ca să mă treacă sudorile şi, totuşi, 
fără voia mea, am început să transpir prin toţi porii. Aşadar, 
necunoscutul curier al cercului de la Londra îmi răspundea că-mi 
reţinuse mesajul. Pentru mine, decodificat, anunţul reprezenta 
un număr de telefon: un apartament - 1; trei camere - 3; un hol 
- 1; etajul 4 - 4; două proprietăți - 2; deci 1.31.42. Ora la care 


urma să telefonez precum şi parola le stabilisem în prealabil la 
Londra. Pe Nora am dat-o uitării şi am părăsit în grabă lăptăria. 
Trebuia să-i dau urgent de ştire maiorului Medoiu că, în sfârşit, 
bătuse ceasul pentru a mă pune definitiv în slujba sa. Numai să-l 
găsesc, să nu fi plecat iar pe front... 

După vreo zece minute întrebam la telefon: „Firma Lantz?“ 
„Da, Lantz“, mi-a confirmat Medoiu în persoană, „sunt Cereal- 
român-export!“ „Spune, Cereal-român-export!“. „Am primit 
telegrama“. „Foarte bine, foarte bine... Aşa cum ne-am înţeles, 
te aşteptăm să ne faci o vizită de afaceri. La revedere!” 

Am pus receptorul în furcă. Potrivit înţelegerii anterioare, 
obligaţia mea era ca la opt şi jumătate seara să-l aştept pe 
şoseaua Kiseleff, în dreptul terasei restaurantului „Flora“. M-am 
uitat la ceas şi am constatat cu desperare că aveam la dispoziţie 
o zi întreagă. Uf, timpul ăsta! Uneori, aş fi vrut să-l opresc în loc. 
Alteori, să-l forţez să treacă mai repede. Dacă Nora mi-ar fi ieşit 
în cale pe neaşteptate poate că problema ar fi fost ca şi 
rezolvată. Oriunde m-aş fi dus acum, numai la ştrand nu. Am 
pornit-o hai-hui prin Cişmigiu, am ieşit apoi pe poarta dinspre 
strada Cobălcescu, de acolo paşii m-au purtat mai departe şi nu 
ştiu cum m-am pomenit la Gara de Nord. Şi ce poţi face acolo 
altceva decât să citeşti mersul trenurilor. Ideea de a mă repezi 
până la Sinaia mi-a venit acolo, când am descoperit că un 
„rapid“ pleca spre Braşov peste zece minute. Mi-am scos un 
bilet şi m-am grăbit să-l prind. Am izbutit. În tren, m-am refugiat 
într-un compartiment pustiu, în suflet cu senzaţia adolescentului 
care fuge de acasă fără ştirea părinţilor. M-am fixat lângă 
fereastră, încântat că voi parcurge din nou un drum făcut de 
multe ori în trecut. 

Cincisprezece minute mai târziu, când trenul lăsase în urmă 
Chitila, am auzit deschizându-se uşa compartimentului şi mi-am 
întors capul. Am înmărmurit. Din uşă, Nora se uita dojenitor la 
mine. De unde naiba s-a mai ivit? Aşadar, m-a urmărit! 

— Dacă nu mă vrei, spune-mi, că trag semnalul de alarmă şi 
cobor în câmp, vorbi ea ca un copil nedreptăţit. 

Era în stare. Doar să fi ridicat braţul şi ar fi apucat mânerul 
semnalului de alarmă. Şi pentru că eu, încremenit de 
neaşteptata ei apariţie, nu izbutisem încă să deschid gura, am 
văzut-o întinzându-şi braţul plinuţ şi bronzat spre alarmă. Am 
sărit de la locul meu şi am oprit-o la vreme. 


— Eşti nebună, fată! am exclamat după ce am aşezat-o lângă 
mine. 

— Nu ţi-ai dat seama? Pot să-ţi arăt şi un certificat, dacă vrei. 

Am făcut-o pe supăratul şi mi-am lipit privirile de geamul 
ferestrei. Mi-a apucat braţul stâng şi s-a tras lângă mine, 
lăsându-şi capul pe umărul meu. Mirosea a săpun „Legrain“. 
Prezenţa ei nu mă stânjenea. A rămas lipită de mine, până ce în 
compartiment a pătruns izul petrolului. 

— Cozmin, după noaptea de ieri sunt sigură că nu eşti popă 
catolic. 

Vorbele ei m-au alarmat. 

— Da' ce sunt? 

— Poet, filosof sau aşa ceva! Glasul îi era dulce, jucăuş, 
ademenitor. În Cişmigiu am trecut de câteva ori pe sub nasul 
tău şi nu m-ai văzut. M-am ţinut după tine şi tot nu ai observat. 
Ce eşti, poet sau filosof? Că prea umbli cu capul în nori! 

M-am hotărât să-i fac dovada că nu sunt supărat de trăsnaia 
ei şi i-am răspuns: 

— Sunt şi una şi alta. 

Brusc, a schimbat subiectul, mărturisindu-mi că n-a apucat 
să-şi scoată bilet. 

— O spui ca şi cum ai fi uitat să-ţi iei batista, i-am reproşat 
eu. 

— E chiar atât de grav? Căscase ochii, de copil neastâmpărat, 
clipind des din genele ei lungi. 

— Poate n-am bani să plătesc amenda... 

— Ba ai, am văzut. 

— Aşa te ţii tu după toţi clienţii? mi-am propus eu să fiu rău. 

— N-am luat bani de la tine, deci nu te consider client. S-a 
depărtat de mine, s-a ridicat. Purta o rochie dintr-o mătase 
imprimată, străvezie. Şi-a scuturat părul cu o mişcare cochetă şi 
s-a îndreptat spre uşa compartimentului. Am sărit neliniştit: 

— Unde te duci? 

— Cobor la Ploieşti. 

Am supărat-o, cu siguranţă. Pistruii de pe nas căpătaseră 
parcă o culoare mai accentuată. Voiam s-o împac. 

— Rămâi cu mine! 

— De ce? 

— Nu ştiu de ce... 

— Ai nevoie de mine, nu-i aşa. 


— De unde ştii? 

— Simt! 

— Hai, vino şi şezi aici! 

— Da' ai cu ce să mă plăteşti? Pe mine, pe urmă amenda? 

Amestecul acesta natural de candoare şi vulgaritate mă 
subjuga. A venit din nou lângă mine, iar eu am întrebat-o cu 
duioşie: 

— Cine eşti tu, mă, fetiţo? 

— Îngerul tău păzitor! 

Cu greu mi-am stăpânit o tresărire. Să fi fost răspunsul ei 
doar o simplă coincidenţă? Nu cumva Nora era unul din îngerii 
păzitori aflaţi în subordinea maiorului Medoiu? 

— Ce-i cu tine, nu-ţi plac îngerii? 

— Nu! 

— De ce? 

— Mai bine mă duc la closet, a zis ea deodată, dorind parcă 
să-mi demonstreze că era departe de a folosi un limbaj 
îngeresc. 

A ieşit fără să-mi mai arunce vreo privire. Nu s-a mai întors... 
Am căutat-o prin toate vagoanele. Nu ştiu unde şi când a 
dispărut. Nu ştiu de ce a fugit de lângă mine. Cât timp m-am 
plimbat printr-o Sinaie binecuvântată de Dumnezeu pentru 
frumuseţile sale naturale, am avut credinţa că Nora era pe 
undeva prin preajma mea, urmărindu-mă din tot felul de 
ascunzători. 
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M-am prezentat la locul întâlnirii cu cinci minute mai 
devreme. Se întunecase. Mă oprisem între doi castani, la 
bordura trotuarului. De undeva, din spatele meu, se auzea 
discret orchestra de la „Flora“. Bucureştenii înstăriți petreceau 
aici seară de seară, departe de grozăviile frontului. Era răcoare, 
aerul bun, ozonat. Dacă nu ar fi fost, ici şi colo, luminile albastre 
ale camuflajului, puteai să crezi că te afli în inima pădurii. 

La ora nouă, am zărit venind dinspre Arcul de Triumf o 
maşină: semnala anemic cu farul din dreapta, amenajat şi el 
pentru camuflaj. A oprit în dreptul meu: la volan era maiorul 
Medoiu. Mi-a deschis portiera şi m-am aşezat lângă el. Probabil 
era proaspăt bărbierit, că răspândea un vag miros de colonie. 

— Cum te simţi? a fost prima lui întrebare. 

L-am asigurat că „foarte bine“, că n-am înregistrat nicio 
surpriză neplăcută şi am conchis: 

— vă mărturisesc însă că nu e nimic mai greu decât să 
trăieşti incognito în oraşul tău natal. 

— Barba... barba asta de provenienţă britanică te salvează, 
glumi el. 

— Cât p-aci să mă şi înfunde. Aţi uitat? 

— Poate că acum ţi-o dăm jos, râse maiorul iarăşi, apoi trecu 
la un ton serios. Ţi s-a indicat un număr de telefon? Te rog să 
mi-l spui şi mie! 

Nu mi-a prea plăcut cererea lui. Se atingea de un domeniu 
care nu aparţinea de tehnica relaţiilor noastre. L-am iscodit 
pieziş, dar era prea întuneric ca să-l pot vedea mai bine. 

— E necesar? 

Mi-a sesizat suspiciunea, nu ştiu cum a interpretat-o, dar s-a 
simţit obligat să se explice şi aşa mi-a redat încrederea, pentru 
un moment clintită. 

— Eşti al nostru. Urmează să te folosim. E mai prudent să 
controlăm cui îi aparţine postul. Ştii, împreună cu „directorul”... 
cu domnul general Belcea - o să-l cunoşti într-una din zile - am 
analizat Operația „Gentleman”, traiectoria dumitale, şi am ajuns 
amândoi la una şi aceeaşi ipoteză. 

La Piaţa Victoriei era cap de linie, acolo întorcea tramvaiul 
19; am crezut că Medoiu îşi va îndrepta maşina spre Palat, dar 
nu, a ocolit piaţa şi a intrat pe şoseaua Jianu. 

— La ce ipoteză? am întrebat eu, se înţelege, curios. 


— Că Schellenberg în mod deliberat te-a dat pe mâna 
englezilor, aşa ca Intelligence Service-ul să te preia frumos, ca 
din oală, şi să-ţi propună să lucrezi pentru ei - ceea ce de altfel 
s-a şi întâmplat, nu-i aşa?  Cunoscându-ţi sentimentele, 
Schellenberg a presupus din capul locului că n-o să-i refuzi şi că 
o să accepţi misiunile lor în România. Noi credem că, la ora asta, 
Schellenberg te caută nu pe cheiul Tamisei, ci al Dâmboviţei, 
căci pesemne abia acum te vrea cu adevărat agent dublu... Ai 
înţeles? 

— Ipoteză fascinantă, ce-i drept. Dar până la proba contrarie, 
nu depăşeşte limitele unei ipoteze. 

— Noi însă trebuie să ţinem seama de ea, de aceea dorim să 
controlăm cine-i stăpânul telefonului. 

l-am deconspirat nu numai numărul de telefon, ci şi parola. 

— Când ar trebui să predai documentul? 

— Chiar la prima întâlnire... căci eu sunt cel care voi fixa, la 
telefon, ziua, locul şi ora întâlnirii. 

— Sunt de părere să fii operativ: telefonează chiar mâine şi 
tot mâine întâlneşte-te cu dumnealui. 

Vorbele sale n-au avut rezonanţa unui ordin, ceea ce, 
mărturisesc, mi-a priit. La Arcul de Triumf, Medoiu a întors din 
nou maşina spre oraş: automobilele cu care ne încrucişam erau 
rare şi, din pricina camuflajului, circulau cu viteză moderată. 

— Incă în noaptea asta o să dăm spre verificare postul de 
telefon, continuă maiorul. Dacă totul va fi în ordine, şi sper că va 
fi, o să telefonezi la ce/ în cauză. Dacă nu... 

Maşina a trecut din nou prin faţa grădinii „Flora”, 
îndreptându-se spre „Bufet”. 

— Cum aflu dacă totul e în ordine? 

— Dacă mâine, până la ora unu, n-o să găseşti la recepţie 
plicul meu, înseamnă că poţi să acţionezi fără grijă. 

— Documentul mi-l daţi acum? 

— Unde vrei să te las? 

— Mai aproape de hotel, am precizat, observând că maiorul 
nu mi-a răspuns. 

— Cum a fost la Sinaia? 

Am tresărit, căci furat de discuţie, uitasem de „escapada” 
mea la Sinaia, de aventura cu Nora; până şi de faptul că Medoiu 
mă dăduse în paza unor „îngeri “ uitasem. 

— M-a revoltat ce am văzut... 


— Cum aşa? se interesă maiorul. 

— E totuşi război, domnule maior, mor oamenii, pe front, 
spitalele gem de răniţi, iar la Cazinoul din Sinaia huzurul e mare. 
O lume în afara războiului îşi duce traiul de desfrâu, într-un 
dispreţ total. 

Maiorul Medoiu a oftat: semn că mi-a dat dreptate. 

— Mai multă sobrietate şi decenţă faţă de morţii aceia 
nevinovaţi, faţă de văduvele şi orfanii de război... 

L-am simţit pe Medoiu crispându-se la volan şi am tăcut. Nici 
de data asta nu mi-a replicat. Ce ar fi putut, de altfel, să-mi 
spună? Cum ar fi putut să justifice, în plin război, existenţa unui 
paradis al huzurului, al îmbogăţiţilor de război? El, care cunoştea 
mai bine decât oricare altul numărul zilnic al morţilor, răniților şi 
dispăruţilor. 

Străbăteam acum Calea Victoriei şi ne apropiam încet de 
Palatul regal. 

— Ce-i cu fata aia, o cunoşti? trecu maiorul la un alt subiect şi 
făcându-mi încă o dată dovada că era la curent cu mişcarea 
mea în timp şi în spaţiu. 

— Am cunoscut-o la hotel, încă din prima noapte... Am crezut 
că trebuie să vă mulţumesc. 

— Ştii că nu s-a dat jos din tren, că şi la Sinaia te-a urmărit 
pas cu pas? 

M-am arătat surprins, pentru că, odată ajuns la Sinaia, o 
vreme am fost atent s-o descopăr, însă, aşa cum se vede, fără 
succes. 

— E cazul să mă alarmez? 

— Fii liniştit! E cam bizară fata... Pentru o clipă maiorul şi-a 
întors capul spre mine şi a urmat: E dintr-o familie de boieri... 

— De boieri?! am exclamat eu uluit. 

— Ai auzit de ei, sunt sigur... Frânculeştii... 

— Păi sunt cu toţii, după câte ştiu, în plină înflorire...! 

— Aşa el Fata e... un exemplar... o cioară albă... Ce face ea, 
în niciun caz n-o face pentru că ar fi înnebunit de bine, ci dintr- 
un straniu protest împotriva neamurilor ei. 

— la-te-uită de unde a răsărit revoluţionara! 

— O să-i treacă... După fiecare aventură protestatară se 
întoarce acasă, unde are o baie imensă, îmbrăcată în marmoră 
şi de care nu se va putea despărţi niciodată. 


Din Calea Victoriei, maşina a luat-o la vale, pe strada 
Oţeţeleşeanu. 

— O să te las la întretăierea cu Brezoianu, mă anunţă Medoiu. 

— lar eu care am crezut că dumneavoastră mi-aţi dăruit-o, 
am spus eu gândindu-mă la Nora. Că-i unul dintre „îngerii” mei 
păzitori. 

Medoiu a râs. 

— Ei, domnule Doinaş, nici aşa să n-o luăm. Dispunem noi de 
forţe, dar n-am ajuns încă să dispunem de slujbaşe ca la salonul 
Kitty... 

— Documentul mi-l daţi acum? am întrebat din nou în clipa în 
care omul de la volan a apăsat pe frână. 

S-a răsucit, a luat de pe bancheta din spate un plic mare, 
deschis. 

— E de prisos să-ţi atrag atenţia... L-am lăsat, anume 
deschis... poate vrei să-l citeşti... Fii pregătit, că după predarea 
plicului, trebuie să dispari imediat de la „Nisa”. 

— Foarte bine! Destul cu Coasta de Azur! am glumit eu 
deschizând portiera. 

— Pe mâine! 

A demarat, furişându-se cu maşina sa neagră pe una din 
străduţele ce duceau către Ministerul de Război. 

La hotel, cerând cheia, funcţionarul m-a privit mirat. 

— De ce să vi-o dau, dacă n-aţi lăsat-o? 

Imi aminteam totuşi foarte bine că o lăsasem; devenise un 
gest reflex. 

— Căutaţi-o! îmi sugeră recepţionerul. 

M-am hotărât să urc la trei şi să controlez dacă camera 
fusese sau nu violată. Sus însă am mai înregistrat o surpriză. Am 
zărit încă de la distanţă cheia în broască. „Ce dracu, s-o fi uitat? 
m-am întrebat îngrijorat. Ar fi găsit-o îngrijitoarea şi ar fi predat- 
o recepţiei!“ Aveam cu mine documentul şi din pricina asta am 
ezitat: să intru sau nu? N-ar fi fost înţelept să ascund mai întâi 
plicul? Dar oare mă aştepta cineva? Dacă da, de ce m-ar fi 
prevenit lăsând cheia în broască? Pentru orice eventualitate, ca 
să am mâinile degajate, am ascuns plicul. Am deschis uşa încet, 
prevăzător... In momentul următor, mi-a venit să râd... Nora era 
acolo, în pat, dezbrăcată şi dormea sau se prefăcea. larăşi 
uitasem de ea. N-a cilintit. N-a făcut ochi nici când am încuiat 
uşa pe dinăuntru. Dormea pe o parte, cu ambele mâini sub 


cap... pufăind uşor... un nud pictat în „culorile nopţii”. N-a 
tresărit nici când podeaua a scârţâit sub paşii mei. Mi-am scos 
pantofii, haina... Am deschis dulapul, am ascuns plicul sub 
lenjeria mea de corp... M-am dezbrăcat şi, privind-o, mi-a trecut 
pe dinaintea ochilor imaginea Ellei în ziua în care i-am 
descoperit cadavrul în patul de la „Athenee Palace”. M-am 
cutremurat, de parcă asupră-mi s-ar fi abătut o undă de gheaţă. 
„O, Doamne, ar fi groaznic să se repete povestea!” mi-am zis. 
Nu m-am putut stăpâni şi am strigat-o. Mi-a răspuns 
somnoroasă: 

— Tu eşti?... Am adormit... A căscat atât de intim, încât s-ar fi 
putut zice că ne lega un căscat necontenit. Am răsuflat uşurat 
şi, pentru că se răsucise din nou, am simţit nevoia s-o pocnesc 
cu palma peste fese. 

— Au! a tipat. S-a ridicat şi a dat să mă îmbrăţişeze. Se 
înţelege că n-am opus rezistenţă. 


Am aşteptat în cameră, liniştit, să se facă ora nouă. Ca să mă 
eliberez de obsesia Norei, am început să desfac în „bucăţele” 
discuţia purtată în ajun cu maiorul Medoiu. Enunţase o ipoteză 
peste care eu trecusem destul de superficial. După părerea sa, 
şi nu numai a sa, ar rezulta că nu eu am fost cel care l-a păcălit 
pe Walther Schellenberg, ci invers. Că, de fapt, şeful SD-ului 
urmărise să ajung nu în Anglia, ci înapoi, în ţara mea, dar ca 
agent al IS. Operația, aşa cum şi-o imagina maiorul Medoiu, era 
într-adevăr diabolică şi ce mai, corespundea întru totul cu 
mintea şi stilul lui Schellenberg. Ar fi conceput astfel de operaţie 
de perspectivă: să mă recupereze, după mai bine de un an, în 
România, ca om al englezilor, iar el, fostul meu instructor, să mă 
folosească ca agent-dublu atât împotriva ţării mele, cât şi a 
Angliei. Acţiunea asta, aşa cum şi-o imagina Medoiu, mă avea 
pe mine ca protagonist principal şi tocmai de aceea ipoteza nu 
mă punea într-o situaţie chiar atât de agreabilă. Cum era posibil 
ca eu, perspicacele „B-39“, să nu fi sesizat nimic din urzeala lui 
Schellenberg? Chiar atât de orb am fost? Să nu fi întrezărit nici 
măcar pentru o clipă adevăratul obiectiv al „Gentleman“-ului? 
Îmi venea greu să accept ipoteza generalului Belcea şi a 
maiorului Medoiu, dar, în acelaşi timp, instinctiv, înţelegeam că 
trebuie să ţin seama de ea, că nu aveam voie s-o ignor. lara nu 
ignora însemna de fapt să fiu cu ochii în patru, să adulmec din 


vreme eventualele capcane ale  contraspionajului lui 
Schellenberg. 

Am coborât după ora nouă. La recepţie mă aştepta un plic. 
Din fericire nu era al maiorului Medoiu - aşadar mi se dădea 
voie să acţionez - ci al Norei. 

„Cozmin, nu sunt o nebună, aşa cam crezi tu, îmi scria Nora 
cu litere subţiri, aproape rotunde şi explodând de energie, ci 
doar o exaltată! Vreau ceva de la viaţă, dar încă nu ştiu ce. 
Dracu să te ia! Dacă, în noaptea aceia, clientul de la 312 mi-ar fi 
deschis, n-aş fi ajuns să bat la 315, uşa ta! Uite aşa se joacă 
destinul cu noi! Să-ţi mai spun ceva... În ciuda bunei dispoziții 
pe care o afişezi, tu eşti în realitate un om trist. Tare, tare trist. 
Știi că şi atunci când faci amor eşti un om trist? Să te ia dracu 
cu tristețea ta cu tot! De ce trebuia să dau tocmai peste tine, 
când eu abia îmi car propria mea tristețe? Cu asta basta! Plec 
definitiv la Sinaia... Acolo sunt clienții cei graşi, nu ca la „Nisa”. 
Trăiască prostituţia, cea mai cinstită profesiune de pe pământ. 

NORA 
P.S. Să nu-ți dai jos barba, că-ți stă bine.” 


Scrisoarea nu prea m-a amuzat, ba a izbutit să-mi strecoare 
în suflet o undă de îngrijorare. Aveam înainte o zi grea, 
încărcată de o mare responsabilitate, iar cu exaltata de Nora, 
cum se autodefinea, mereu pe urmele mele sau pândindu-mă 
din tot felul de ascunzători, mă puteam aştepta la tot felul de 
surprize neplăcute... N-aveam însă de ales. Am pornit-o spre 
Palatul Telefoanelor: singurul loc din apropierea hotelului unde 
se găseau instalate câteva cabine. Păşeam atent, mă opream 
mereu în faţa vitrinelor şi iscodeam cu încordare strada, poate- 
poate o voi descoperi pe Nora. Şi când am intrat în cabină am 
fost atent să văd dacă nu mă urmărea. Nu reţinusem nimic 
suspect: Am format 1 31 42, nu fără emoție. Din pricina 
zădufului, m-au năpădit broboane de sudoare. Mi-a răspuns un 
bărbat. „Sunteţi 1 31 42?“ am întrebat. „Da, sunt 1 31 42!“, mi 
s-a răspuns. „Aţi dat un anunţ la „Universul?“ „Da, aveţi să-i 
comunicaţi văduvei ceva?“ „Aş vrea s-o întâlnesc în seara asta, 
la ora 21, în Parcul Carol, la casa de bilete a debarcaderului. Aţi 
reţinut?” „Am reţinut...” 


Necunoscutul interlocutor de la 1 31 42 a repetat cuvânt cu 
cuvânt tot mesajul ce trebuia să-l transmită văduvei, respectând 
parola. 

Am ieşit din cabină lac de transpiraţie, satisfăcut că preludiul 
predării documentului se desfăşurase în condiţii optime. Nu am 
mai ştiut încotro s-o iau. În cele din urmă am ajuns la concluzia 
că locul cel mai potrivit pentru a aştepta ceasul înserării era tot 
camera de la hotel. 
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Documente 


CARNETUL CIFRAT 
AL MAIORULUI MEDOIU 


— extrase — 


e 22-10-41. Trei luni de la izbucnirea războiului. 
Prezicerile Fuhrerului care au exercitat asupra lui lon 
Antonescu o fascinaţie atât de puternică nu s-au 
adeverit. E drept: neamţul a ajuns în faţa Moscovei, a 
Leningradului, la Don; e drept, noi suntem la Odessa, în 
Crimeea... Războiul este însă departe de a se fi terminat. 
Ideea Blitzkrieg-ului a fost spulberată de rezistenţa 
ieşită din comun a soldatului bolşevic. larna rusească 
bate la uşă... Dacă până-n noiembrie neamţul nu ocupă 
Moscova şi Leningradul, războiul se va prelungi mult 
timp. 

Ideea Blitzkrieg-ului a deschis în sectorul informativ şi 
contrainformativ o poartă a superficialităţii. 

De ce nu ne-am oprit la Nistru, aşa cum a fost vrerea 
unor oameni politici, a unor generali? La întrebarea asta 
am răspunsul meu: 

După arbitrajul de la Viena, Carol Il, pe urmă 
Antonescu, au jucat, în ciuda unor vagi împotriviri, după 
cum ne-a cântat Berlinul... lar de cântat ne-a cântat cu 
subtilitate. Nouă o melodie, ungurilor alta. Hitler a dibuit 
punctele vulnerabile ale gen. Antonescu. (Fişierele 
Abwehrului şi ale lui Himmler sunt foarte bine puse la 
punct) şi l-a introdus, pe nesimţite, în Operația 
„Barbarossa”. Dacă n-ar fi fost atât de aferat şi de 
ameţit de răspunderile ce şi le-a asumat, de succesele 
înregistrate împotriva legionarilor poate ar fi fost mai 
puţin orb şi ar fi dejucat din timp manevrele lui Hitler. Cu 
un lon Antonescu, lipsit de perspectivă politică, 
„caporalul” ne-a introdus în război, în afara oricărui 
tratat care să ofere României un cadru juridic. Dacă ar fi 
să fac o comparaţie, aş spune că am plecat la atac cu 
flancurile descoperite... Hitler şi ai lui sunt foarte vicleni. 


Abia după izbucnirea ostilităţilor - la 22 iunie - s-a 
încheiat un acord privind cooperarea tehnică a 
operaţiilor. Un tratat însă ne-ar fi permis să includem 
clauza „Până la Nistru şi atât!“ Guvernul ar fi avut la 
îndemână un argument juridic. Un general este un 
general şi nimic mai mult, chiar şi atunci când ajunge 
conducătorul unui stat. Şi-a supraapreciat competenţa 
politică. 

Gen. Antonescu l-a urmat pe Hitler, crezând ca un 
fanatic în forţa militară a Germaniei, a Blitzkrieg-ului, în 
ideea că din direcţia asta ne va veni izbăvirea naţională, 
reîntregirea ţării. 

Dacă vastele operaţii militare din vară nu au dus la 
rezultatul scontat de Hitler, ar fi fost o naivitate să-ţi 
imaginezi că timpul lucrează numai în folosul Germaniei. 

e 25-10-1941. Gen. Rădescu, membru al nucleului 
nostru, a fost scos din armată, arestat şi internat într-un 
lagăr. Conflictul lui cu Killinger este în parte şi opera 
noastră. Noi am intoxicat spionajul german cu informaţii 
privind poziţia „Până la Nistru” a unor generali şi oameni 
politici români, ceea ce a atras atacul în public al lui 
Killinger numindu-i pe „partizanii Nistrului” ca fiind nişte 
„politicieni ticăloşi”. Gen. Rădescu a răspuns, la sugestia 
noastră, cu o scrisoare virulentă. Am obţinut astfel două 
efecte: a) reacţia la dispreţuitoarea imixtiune a 
diplomatului german în treburile interne şi b) conflictul a 
devenit public, iar populaţia a aflat că o parte însemnată 
a armatei nu împărtăşeşte ideea germană aprobată de 
lon Antonescu, de a continua războiul la est de Nistru. 

Ecoul a fost cu atât mai mare cu cât, în zilele acelea, 
soldaţii noştri se prăpădeau fără rost în faţa Odesei. 

e 26-10-1941. Ofensiva trupelor germane la Moscova 
avansează greu, cu pierderi mari. Într-o discuţie cu col. 
Roedler, acesta a recunoscut că Abwehrul n-a putut să 
pună la dispoziţia OKW-ului informaţii preţioase despre 
potenţialul bolşevicilor. Spionii trimişi sau paraşutaţi în 
adâncul Rusiei au fost prinşi, de unde trage concluzia că 
populaţia este bine instruită. Am înţeles că Hitler e 
supărat pe Abwehr... De asemenea şi gen. Halder; OKW- 
ul vrea să introducă anumite reforme în sectorul 


informaţional. Subliniez şi o idee politică: Hitler a fost 
surprins de apropierea intervenită între Anglia şi 
Uniunea Sovietică. S-a încrezut mult în sentimentele 
anticomuniste ale unor oameni politici britanici, unii din 
ei aflaţi în guvern, conta, ca pe un aliat nedeclarat, pe 
această poziţie anticomunistă. Acordurile dintre englezi 
şi ruşi i-au dat, se pare, peste cap toate socotelile. 

Deşi nu politica este meseria mea, mă întreb: de ce 
Hitler a fost atât de surprins? Dacă el a fost în stare să 
încheie cu Stalin un Pact de neagresiune, de ce Churchill 
n-ar fi şi el apt, în alte condiţii decât cele din 1939, să 
semneze acorduri cu comuniştii: „Te faci frate şi cu 
dracu’ până ce treci puntea.“ 

e 28-10-41. S.S.I.-ul mi-a trimis, la cererea mea, spre 
documentare, broşura tipărită de comunişti şi intitulată 
„Lupta poporului român pentru libertate şi independenţă 
naţională. Platforma-program a P.C.R.“ Este tipărită 
ingenios, într-o tipografie clandestină, sub forma unei 
broşuri. Pe copertă, citeşti următorul titlu: „Pentru 
deplina sănătate! Folosiţi mereu ceaiurile medicinale. 
Recoltă nouă - 1941...“ şi aşa mai departe. In interiorul ei 
însă numai de plante medicinale nu este vorba. Reţin 
pentru a aduce la cunoştinţa nucleului nostru câteva 
idei: 

Partidul Comunist Român propune lupta comună a 
tuturor partidelor, grupărilor, persoanelor politice şi a 
tuturor patrioţilor români pentru realizarea Frontului 
unic naţional al poporului român împotriva ocupanților 
hitlerişti şi a slugilor lor trădătoare. 

În interesul creării Frontului unic naţional, Comitetul 
Central al P.C.R. propune următoarea platformă: 

1. Încetarea războiului contra Uniunii Sovietice. Pace 
şi luptă comună cu Uniunea Sovietică, Anglia, Polonia, 
lugoslavia, Cehoslovacia şi cu toate popoarele iubitoare 
de libertate. 

2. Oprirea producţiei de război, a transporturilor de 
trupe, arme şi muniții pentru războiul lui Hitler. 
Alungarea din ţară a ocupanților hitlerişti. Recucerirea 
libertăţii şi a independenţei naţionale a României. 


3.  Răsturnarea guvernului şi regimului militaro- 
hitlerist, trădător de ţară, în frunte cu Antonescu, sluga 
lui Hitler. Pentru un guvern al independenţei naţionale, 
format din reprezentanţii tuturor forţelor patriotice. 

4. Împotriva Dictatului de la Viena asupra Ardealului. 

„P.C.R. e gata să colaboreze cu toate partidele, 
grupurile, persoanele politice şi toţi patrioţii români, 
pentru realizarea Frontului unic naţional al poporului 
român contra ocupanților hitlerişti. 

„Platforma, aşa cum rezultă din broşură, a fost 
elaborată la 6 septembrie, deci într-o luna în care, pe 
front scenele militare atinseră apogeul... Indrăzneală? 
Utopie? Clarviziune? lon Antonescu a citit şi el broşura şi 
a ordonat înăsprirea măsurilor anticomuniste. 

e 30-10-41. La Moscova, în ciuda ofensivei germane, 
intensă activitate diplomatică. După ce ruşii în urmă cu 
câtva timp au aderat la Carta Atlanticului, acum au 
găzduit o Conferinţă la care au luat parte reprezentanţii 
Marii Britanii şi Americii. Subiectul: lupta comună 
împotriva Germaniei şi a aliaţilor lor. Cu siguranţă că s- 
au luat decizii care ne privesc. 

S.S.I.-ul îmi semnalează că de câteva zile un post de 
radio ce îşi zice „România liberă” transmite zilnic ştiri şi 
comentarii în româneşte, de la Moscova. 

După B.B.C., „France libre“, iată încă un post de radio 
care trebuie să-l pun sub ascultare. 


e Decembrie. Situaţia internaţională s-a complicat 
brusc. Războiul a devenit cu adevărat mondial. La 06-12- 
41, Marea Britanie a declarat război Finlandei, Ungariei 
şi ţării noastre. La 07-12-41 japonia atacă baza navală de 
la Pearl Harbor a americanilor, declarându-le astfel 
război. Anglia, apoi Cian Kai-şi al Chinei au declarat 
război Japoniei (08 şi 09-12-41). In acord cu Pactul 
tripartit, Germania şi ltalia au declarat război S.U.A. 
Presiuni diplomatice - de altfel de prevăzut, am aderat 
doar la Axă - l-au obligat pe mareşal să declare război... 
Americii. Situaţie tragicomică. 

Fără îndoială că într-o conjunctură atât de nouă, atât 
de nebuloasă, prudenţa ar trebui să ne fie busolă. In Est 


s-a aşternut o iarnă grea. Hitler n-a intrat în Moscova aşa 
cum visa. N-a intrat nici în Leningrad. 

e 04-01-42. Conflict dramatic între  mareşalul 
Antonescu pe de o parte, şi M.St.M.G.R. în frunte cu 
general lacob lacobici pe de altă parte. De fapt, cu 
nucleul nostru. Din nou, fără să se consulte, 
Conducătorul a hotărât să sprijine campania de 
primăvară a lui Hitler, punându-i la dispoziţie, în eşalonul 
întâi 10 divizii, iar în eşalonul doi 5 divizii, 3/4 din 
întreaga armată română reorganizată. Marele stat major 
s-a aflat în faţa unui fapt împlinit şi comunicat de-acum 
Berlinului. Pe degeaba l-a rugat generalul lacobici pe 
mareşalul Antonescu să nu se angajeze cu atâtea forţe, 
rugămintea a sunat în van. 

e 05-01-42. Londra şi Moscova transmit că la 
Washington s-au întâlnit reprezentanţii a 26 de state 
care s-au constituit într-o coaliţie antihitleristă şi au 
semnat Declaraţia luptei comune împotriva ţărilor Axei. 
În această Axă este „prinsă” şi ţara noastră. Trebuie să 
fii complet orbit de naivitate ca să nu vezi şi să nu 
înţelegi că nu ai cum câştiga un război împotriva unui 
inamic care are rezervele umane ale Rusiei şi potenţialul 
economic al S.U.A.! Mareşalul Antonescu i-a expediat 
astăzi lui Hitler, prin maiorul Engel’, o scrisoare în care 
îşi proclamă devoţiunea şi contribuţia diviziilor române la 
campania de primăvară. 

e 07-01-42. La Moscova s-a produs marele reviriment. 
Pe un ger năprasnic ruşii au trecut la o puternică 
contraofensivă, silindu-l pe „aliatul” nostru să bată în 
retragere. De unde a izbucnit forţa ofensivei ruseşti? 
Nimeni nu poate da un răspuns exact! Convorbire cu 
colonelul Roedler. E dezolat: „Suntem la pământ cu 
reţelele de informaţii”. 

În schimb, nemţii au împânzit ţara noastră cu spioni... 

e 08-01-42. Gen. lacobici a aflat de scrisoarea 
mareşalului Antonescu expediată lui Hitler. Se simte 
umilit, lezat. Suntem de părere că înainte de a demisiona 
să întocmească un Referat care să sune ca un 
avertisment. O copie după Referat mi-a fost încredinţată 


? Aghiotantul militar al Fuhrerului. 


spre păstrare, la arhiva nucleului. Dacă ne-am putea 
permite luxul de a avea la îndemână o tipografie 
clandestină, aş tipări şi răspândi în rândurile populaţiei 
următoarele paragrafe din Referat: 

3. „Cum am mai raportat verbal, pe scurt, cred că 
trebuie ţinut seama şi de faptul că românul nu se bate 
bucuros departe de ţara sa; în acest sens, participarea la 
o ofensivă ce duce forţele noastre departe de ţară nu 
este populară. Ştiu că acest curent va putea fi şi va fi 
învins, dar tot mă tem de o influenţă nefastă a lui asupra 
capacităţii de luptă a diviziilor noastre, mai ales având în 
vedere că majoritatea lor se va prezenta, în urma 
grabnicei intervenţii, neinstruită şi mai ales neîntinerită. 

4. Un alt şi foarte puternic motiv, care mă face a 
propune cât mai multă moderație la fixarea forţelor 
armatei expediţionare, este situaţia noastră militară faţă 
de Ungaria. Nu că m-aş teme de o acţiune imediată care 
o cred pe durata războiului în curs aproape exclusă; mă 
tem că tineretul, care voim să-l pregătim temeinic, va 
cădea pe plaiurile îndepărtate ale Rusiei bolşevice... 

e 10-01-42. In faţa Moscovei - bătălii grele pe un ger 
de -35*. Nemţii se retrag amintind de soarta trupelor lui 
Napoleon. Neamţul dă o singură explicaţie: gerul şi lipsa 
de echipament adecvat. 

e 11-01-42. Reţin din Buletinul ataşatului militar de la 
Berlin o opinie: 

„Problema frontului de Est(...) nu se poate rezolva 
definitiv printr-o înfrângere militară mai mult sau mai 
puţin decisivă a armatelor sovietice. Ea este şi va fi o 
problemă politică şi militară de lungă durată...” 

e 12-01-42. Paralel cu acţiunea gen. lacobici au mai 
fost iniţiate alte două referate menite să-l descurajeze 
pe mareşal. Primul, intitulat „Raporturile dintre 
comandamentele germane şi române ale trupelor din 
Crimeea“. Al doilea „Starea morală a trupelor române 
din Crimeea“. 

e 16-01-42. Gen. I. lacobici şi-a prezentat demisia. 
Conducătorul i-a respins Referatul - fără drept de apel. 
Fără îndoială că cuvintele înscrise în demisia sa vor 
rămâne definitorii pentru poziția noastră. „Am 


indicaţiuni puternice că mă găsesc faţă de domnul 
conducător al statului în divergență de părere asupra 
concepţiei participării armatei române la campania de 
primăvară”. Dacă în locul gen. lacobici va fi numit 
generalul Ilie Şteflea, nucleul va înregistra un real 
succes. 

e 20-01-42. Gen. llie Şteflea a fost numit şef al 
M.St.M... Are un plan ingenios... de „dublă contabilitate”, 
pe care vrea să-l aplice atât în raporturile cu nemţii, cât 
şi cu aliatul lor principal, mareşalul Antonescu. 

e 24-01-42. Ataşatul militar de la Budapesta apreciază 
ca fiind neliniştitoare vizita lui Ribbentrop în capitala 
Ungariei. Ministrul de externe al Reichului a cerut 
maghiarilor o participare mai mare a forţelor lor militare 
în campania de primăvară. Şantajul german este evident. 

e 28-01-42. Comuniştii au pus din nou în circulaţie un 
document tipărit numit „Rezoluţie”, în care, printre 
altele, se declară: 

„Creşte nemulţumirea şi în rândurile ofiţerilor români. 
Generalul Rădescu s-a ridicat printr-o scrisoare împotriva 
ofensivei josnice a lui Killinger la adresa patrioţilor 
români. El a fost internat într-un lagăr de concentrare. 
Generalii Ciupercă şi Orăşeanu şi-au dat demisia din 
armată, ca semn de protest împotriva continuării 
războiului. Până şi generalul lacobici, pus de Antonescu 
la conducerea Marelui Stat Major, a intrat în conflict cu 
„mareşalul trădător, opunându-se trimiterii de noi sute 
de mii de oameni la moarte în Uniunea Sovietică şi a 
trebuit să plece. Fruntaşii partidelor democratice 
părăsesc, sub presiunea poporului român, atitudinea lor 
pasivă...” 

Şi un alt citat care ne priveşte: 

„Soldaţii români trebuie să refuze de a mai fi unealtă 
oarbă, carne de tun în mâna dușmanului de moarte al 
poporului român. Înglobându-se în frontul patriotic al 
întregului popor, ei trebuie să întoarcă armele pentru 
zdrobirea  asupritorilor hitlerişti, pentru recucerirea 
onoarei şi a libertăţii poporului român...“ 

e 10-02-42. Mareşalul a plecat la Berlin, unde va avea 
întrevederi cu Hitler şi cu alţi conducători ai Reichului. 


e 13-02-42. În cadrul întrevederii cu Hitler, mareşalul 
s-a declarat iar, alături de Germania, până la victorie. A 
fost de acord şi el cu părerea Fuhrerului că „armata 
rusească este foarte slăbită”. De unde a scos această 
apreciere? Noi, în niciun caz, nu i-am furnizat-o, căci nu 
deţinem asemenea informaţii. 

e 18-02-42. Din Buletinul ataşatului militar de la 
Berlin: 

„Într-adevăr, un efort principal în Est va putea duce la 
o repetare a marilor succese militare din vara anului 
1941. Încă un enorm spaţiu, chiar până în Ural, va mai 
putea fi cucerit. Campania din 1942 va putea duce, într- 
adevăr, la acest rezultat. Dar la sfârşitul unui nou an de 
război, germanii vor sta încă în război într-o nouă iarnă 
ce se va abate asupra stepelor ruseşti(...) In acest timp, 
problema celorlalte teatre de operaţiuni va rămâne 
nerezolvată şi încă mai agravată. Se va da astfel anglo- 
americanilor răgazul unui nou an pentru a-şi completa 
mijloacele...” 

e 23-02-42. Convorbire confidențială cu colonelul 
Roedler. Mă informează că Kinzel va fi înlocuit de la 
comanda F.H.O.” şi că, probabil, în locul său va fi numit 
It. Col. Reinhard Gehlen care şi-a propus reorganizarea 
întregului sistem informativ şi contrainformativ al F.H.O. 
Reţin două amănunte: 1) O.K.W. şi-a exprimat 
nemulţumirea pentru modul cum operează grupele de 
recunoaştere din sectoarele frontului. 2) Reinhard 
Gehlen figurează în fişierul nostru. A fost ofiţer al OKW- 
ului. Cunoaşte foarte bine sud-estul Europei, a elaborat 
în 1940 planul de afluire a trupelor germane spre 
România, a lucrat la elaborarea celor două operaţii 
„Mariţa” şi „Barbarosa” care au târât omenirea în cel de- 
al doilea război mondial. 

E un ofiţer capabil... Aştept şi informări oficiale cu 
privire la reorganizarea F.H.O.-ului. 
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10 Freinde Heere Ost = Armate Străine Est, aparat militar de spionaj, pe 
frontul de răsărit. 


Începuse luna septembrie. Întunericul cădea devreme. 

Am părăsit hotelul mulţumit. Ziua trecuse aşa cum mi-am 
dorit, liniştită. Îmi propusesem ca până la locul întâlnirii să merg 
pe jos şi calculasem la ce oră să plec de la hotel pentru ca să 
ajung la nouă fără cinci la casa de bilete a debarcaderului. Am 
pornit-o agale, pe străzi dosite, încurajat şi de răcoarea serii. 
Răsărise luna nouă, iar bezna camuflajului îi accentua şi mai 
mult strălucirea. 

Pe alocuri, mă loveam de copii care, la luminile albastre ale 
adevăratului război, se jucau de-a războiul. 

Mă legau multe amintiri de Parcul Carol şi nu-l mai văzusem 
de mult, cred că din anii studenţiei. Nici acum, de fapt, nu-l voi 
putea vedea ca lumea, ci îi voi simţi doar respiraţia, veşnic alta 
decât cea a oraşului. Debarcaderul, ca loc de întâlnire, Londra 
mi-l stabilise, făcea oarecum parte din parolă şi nu-mi era 
permis să-l schimb decât într-o situaţie limită. 

Străbătând strada „11 iunie” şi trecând prin faţa 
restaurantului „La leul şi cârnatul“, mi-am amintit de seara 
petrecută cu Nora la „Parcul fericirii”, de lăutarul care ne 
cântase la ureche. Nu-mi dăduse, pe tot parcursul zilei, niciun 
semn. Să-şi fi luat în serios „ameninţările” din scrisoare? 
Informaţiile maiorului  Medoiu mi-o luminau ca pe o 
extravagantă, ca pe o suferindă de un tip „original” de protest 
social. Imi părea rău că nu-l chestionasem pe maior ceva mai 
mult şi mai insistent: exista oare şi o reacţie a familiei 
Frânculescu, pusă, ca să fiu drept, de către odrasla lor, în cele 
mai penibile împrejurări? 

Un val mângâietor de răcoare m-a întâmpinat încă de la 
primii paşi făcuţi pe aleea principală a parcului. Câteva minute, 
tot ţinând linia dreaptă a drumului, întunericul mi s-a părut mai 
gros şi mai neliniştitor: pluteau fără contenire zvonurile nopţii. 
Înaintam încet, fără dificultăţi, spre locul întâlnirii. Când şi când, 
prindeam murmurul unor îndrăgostiţi ascunşi printre stejarii 
bătrâni. În câteva rânduri, cu gândul la Nora, m-am oprit şi m- 
am lipit de trunchiul câte unui copac: îmi închipuiam că astfel aş 
putea să stabilesc dacă se ţinea sau nu după mine. Apoi îmi 
vedeam mai departe de drum. 

Curând am ajuns la malul lacului; de aici se vedea flacăra 
eternă de la Mormântul Eroului Necunoscut: se chinuia 
tremurătoare să topească muntele negru al nopţii. Mi-am 


controlat ceasul de mână cu cadran fosforescent; eram 
mulţumit de felul în care îmi dozasem mersul. Am luat-o la 
dreapta, ghidat de mal, spre debarcader. Apa lacului adormise 
în orăcăitul broaştelor. Casa de bilete dormea şi ea... 

Deodată, la vreo douăzeci de metri în faţa mea, am auzit 
paşi, veneau spre mine: erau ai unei femei. Auzul nu mă înşela. 
Natural, în mine a izbucnit un nume: Nora Nu exagerez, m-a 
cuprins panica. Dacă era ea, nimic de zis, pica la locul întâlnirii 
exact pe suprapunerea minutarelor. Am rămas pe loc înnebunit, 
căutând cu înfrigurare o scăpare. Insă câteva secunde mai 
târziu am zărit silueta unei femei înalte şi suple. Nu, nu putea să 
fie Nora... Doar când a ajuns la câţiva paşi de mine şi am auzit 
rostindu-se primele cuvinte ale parolei: „Sunt văduva de la 1 33 
42!“, am recunoscut-o pe Jane Hughes şi am scos un țipăt scurt 
şi înfundat: „Jane?! Tu... tu aici?!“ Ne-am aruncat unul în braţele 
celuilalt, încălcând amândoi, fără îndoială, legile 
conspirativităţii. 


Doamna de Beaumont: Aşa a fost. Eu ştiam cu cine mă 
voi întâlni în noapte, el însă nu ştia. A fost surprins... Cu 
greu m-am desfăcut din îmbrăţişarea lui... 

Corneliu Cara: lertaţi-mi naiva întrebare: de ce... de ce 
v-aţi grăbit să vă eliberaţi din braţele lui? 

Doamna de Beaumont: De ce? Nu era un rendezvous 
între doi îndrăgostiţi, ci o întâlnire clandestină care, în 
niciun caz, nu avea voie să dureze mai mult de două 
minute, chiar dacă amândoi eram siguri că, în parc, ne 
aflam în deplină siguranţă. Mi-a înmânat plicul şi ne-am 
despărţit ca doi străini, fiecare luând-o apoi pe drumul 
său. 

Corneliu Cara: Care a fost itinerarul plicului către 
cercul de la Londra? 

Doamna de Beaumont: Am microfotografiat paginile 
documentului, iar plicul cu microfilmele realizate l-am 
trimis mai departe unui ziarist elveţian care pleca la 
Lisabona, unde le-a predat unui român care lucra la 
consulatul britanic din Portugalia. 


Jane Hughes venise dintr-o direcţie, a preluat plicul şi şi-a 
continuat drumul către ieşirea principală a parcului. M-am 


gândit atunci că ar fi bine ca eu să-mi continui dramul, să ies din 
parc pe poarta ce dădea la Filaret. Am mai făcut câţiva paşi, 
apoi am simţit nevoia să rămân locului, privind ametit în direcţia 
stejarilor care i-au uşurat Janei dispariţia. Întâlnirea mă 
tulburase adânc, iar îmbrăţişarea mea îi furase ceva din 
parfumul ce-l folosea. 

— Domnul Jean! 

Cineva mă strigase încă înainte de a ajunge lângă mine. M- 
am smuls din reverie şi am zărit la câţiva paşi un tânăr: era în 
cămaşă şi răsufla cam greoi. 

— Cine dracului mai eşti? 

— Un trimis al domnului maior Medoiu... Vă transmit că vă 
aşteaptă la ieşirea Filaret, cu maşina. 

— la-o înainte! i-am cerut eu prevăzător. 

Tânărul, ascultător, m-a scos repede în stradă, în faţa gării 
Filaret. Am recunoscut maşina. La volan era chiar maiorul 
Medoiu; m-a invitat să urc. Tânărul însă a rămas jos. Încă nu 
demarase maşina, când mi-am manifestat indignarea: 

— M-aţi urmărit! Fără să-mi spuneţi! Fără să-mi cereţi 
aprobarea! 

Coboram în pantă, spre strada „11 iunie“. Maiorul Medoiu nu 
mi-a răspuns imediat, m-a lăsat să mă calmez... Fierbeam însă... 

— Nu te supăra, s-a explicat el într-un târziu. Nu te puteam 
lăsa singur... Reprezinţi pentru noi o valoare mult prea mare ca 
să riscăm. Hai, nu mai fi supărat... 

— Sper că ei nu i s-a întâmplat nimic! 

— E în interesul nostru să nu i se întâmple vreo neplăcere. 
Trebuie să-ţi mărturisesc că în activitatea noastră am avut şi 
situaţii când am constatat că agenţi ai inamicului erau pe cale 
de a fi depistaţi de contraspionajul Abwehrului şi i-am alarmat, 
pe căi ştiute numai de noi, ajutându-i să se dea din vreme la 
fund. 

Nu prea m-a mulţumit răspunsul maiorului. l-am replicat: 

— Dar dacă şi ea, din măsuri de securitate, a venit la întâlnire 
dublată de un partener cu misiunea de a constata dacă nu sunt 
urmărit? 

— Ca să te linişteşti... şi te vrem cât mai liniştit, căci nu te 
mai întorci la hotel, ci te duc acolo unde ai stat după „răpire”, o 
să-ţi dezvălui că Jane Hughes este şi prietena noastră. Atât şi 
nimic mai mult. Să nu stărui... 


Desigur, ce mi-a fost dat să aflu nu m-a lăsat indiferent. 
Numai că acum interesul meu era de altă natură. Trebuia să pun 
punct discuţiei. Am schimbat vorba. 

— Cu lucrurile de la hotel cum procedăm? 

— E o problemă rezolvată... 

— Deci zarurile au fost aruncate. 

— Chiar în noaptea asta o să ai o convorbire cu domnul 
general Belciu. 

Am căzut într-o muţenie din care maiorul Medoiu n-a încercat 
să mă scoată. Doar o singură dată, pe când treceam prin dreptul 
Fântânei Mioriţei, a observat cu o ironie prietenească: 

— Ai început să foloseşti parfumuri de damă? 

Nu i-am răspuns: gândurile îmi umblau aiurea, de la Jane 
Hughes la scrisoarea Norei. Fata de la hotel „Nisa“ invocase, în 
epistola ei, destinul. Avea dreptate Nora... Destinul! Să fii în 
oraşul tău natal şi să n-ai voie să treci pragul casei părinteşti... 
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În după-amiaza acelei zile, maiorul Medoiu a venit însoţit de 
un bărbat brunet, cu tâmplele cărunte, care, înainte de a-mi 
întinde mâna, m-a privit lung, cu o simpatie stăpânită. 

— General Belcea, se recomandă. Aşadar, dumneata eşti 
Radu Doinaş? „B-39“ al nostru! Minunată idee a avut regretatul 
general Petrescu! 

Ferestrele ce dădeau în grădină erau deschise, iar în vasta 
bibliotecă a conacului pătrundea o briză de aer răcoros. Plouase, 
dar cerul se înseninase iarăşi. Mă simţeam bine, în formă, cum 
s-ar zice, pregătit să fac faţă oricărei discuţii. 

— L-am cunoscut şi eu pe tatăl dumitale pe când era în 
garnizoana de la Târgul Mureş... imediat după primul război. 

Tăceam. Nu ştiam exact cine trebuia să facă oficiul de gazdă: 
eu sau maiorul Medoiu? De parcă mi-ar fi ghicit frământarea, 
generalul a propus să ne aşezăm în fotoliile rânduite la distanţe 
egale în jurul unei măsuţe. 

Veniseră amândoi îmbrăcaţi civil; generalul îşi purta cu 
prestanţă costumul de vară, croit dintr-un fresco bleu-ciel, în 
timp ce maiorul se chinuia cu haina sa cam largă şi cu nodul 
cravatei. Ne-am aşezat. 


— Domnule Doinaş, mi-e sete, rosti generalul. Ai avea ceva 
contra să bem un şpriţ? 

Am zâmbit manifestându-mi astfel acordul. Medoiu s-a 
ridicat, a ieşit, a revenit puţin mai târziu; un om al casei a adus 
o baterie în toată regula, cu sticle de vin, sifoane şi pahare. 

— Ei, acum să ne laşi, Gheorghiţă, că ne servim singuri... 

Ideea cu şpriţul a fost bună, ne-am relaxat, ni s-au dezlegat 
mai repede limbile. 

— Domnule Doinaş, sunt la curent cu activitatea dumitale, 
începu generalul Belcea, fără a lăsa paharul jos, cu poziţia pe 
care o ai faţă de nucleul nostru de rezistenţă antigermană. 
Vreau să-ţi mulţumesc... Desfăşurăm o activitate anonimă 
despre care, dacă se va vorbi vreodată, asta se va întâmpla 
probabil cam peste patru-cinci decenii. Dar chiar şi atunci, cred 
eu, că vor fi unii care nu vor pricepe prea multe... 

Nu golea paharul dintr-o răsuflare, ci făcând pauze mari între 
înghiţituri. Vorbea privindu-mă în faţă, probabil pentru a-mi 
surprinde reacţiile. Eram atent, căci ştiam că, la capătul 
conversaţiei, generalul intenţiona să mă iniţieze în noua mea 
misiune. Din fotoliul său, maiorul Medoiu, cu buzele strânse a 
îndărătnicie, urmărea şi el curios evoluţia dialogului. 

— De câţiva ani viaţa politică a ţării se află într-o nesfârşită 
situaţie dramatică, continuă generalul. Să ne gândim, cine face 
astăzi politica ţării? Un militar cu grad de mareşal. Conducător, 
dictator... ia-l cum vrei! Nu ştiu cine i-a băgat în cap că 
Dumnezeu l-a hărăzit anume să conducă destinele ţării şi să le 
joace pe o singură carte. Se laudă şi se bate cu pumnul în piept 
că partidul său este armata. Fanfaronadă! Armata nu poate fi 
confundată cu un partid politic... Nu suntem lideri politici... 
suntem ceea ce suntem - militari de carieră. Drama noastră, a 
ţării, e că anii premergători războiului ne-au găsit, datorită lui 
Carol, cu partidele politice dizolvate şi că mareşalul, atunci când 
Dumnezeul de la legația germană, Fabricius, l-a ajutat să urce 
pe tron, n-a dat un decret care să autorizeze activitatea 
partidelor politice. De ce îţi fac această lungă introducere?... 
Medoiule, ia mai toarnă tu un şpriţ! 

Am vrut să-l ajut, dar maiorul mi-a făcut semn să stau liniştit 
la locul meu. Generalul Belcea l-a urmărit cu un interes aparte, 
ca şi când ar fi vrut să-i fure tehnica umplerii paharelor: a ridicat 


paharul aburit de vinul rece şi şi-a reluat ideea de unde a 
întrerupt-o. 

— De ce îţi fac această lungă introducere? Ca să înţelegi cum 
am ajuns noi, militarii, să ne ocupăm de treburi politice. Desigur, 
există un Maniu, mai există şi un Brătianu... 

— Chiar mai mulţi Brătieni! a îndrăznit Medoiu să intervină. 

Generalul a gustat gluma. 

— Sunt bătrâni... n-au vlagă... Prezentul cere o politică 
dinamică. Ce-i drept, atrofierea lor se datorează şi mareşalului, 
care-şi imaginează că poate să scrie istoria singur. Crede cu 
fanatism în victoria Germaniei! Mai crede că la masa păcii - pe 
care o vede foarte aproape, el îşi închipuie că Hitler îl va omagia 
dăruindu-i Ardealul şi astfel ţara va fi reîntregită... lată însă că 
avertismentele primite pe diverse căi de la inamicii noştri se 
adeveresc. Se adevereşte şi avertismentul dat de lacobici lui 
Antonescu. Pe frontul de la Stalingrad perspectiva devine din ce 
în ce mai sumbră. A scăzut ritmul înaintării... rezistenţa ruşilor 
este din ce în ce mai dârză, conflictele soldaţilor români cu 
nemţii s-au înmulţit. Toamna bate la uşă. Incep ploile... 
Aprovizionarea frontului devine din ce în ce mai anevoioasă... 
Suntem departe de vatra noastră, pe când ruşii sunt mereu la ei 
acasă. Înţelegi?... Dacă până la finele lui octombrie Stalingradul 
nu cade, atunci... Dar n-o să cadă! 

Faţa generalului s-a înnegurat, a închis ochii şi, văzând cum 
strânge în mână paharul, mi-a fost teamă să nu-l spargă. 

— Domnule Doinaş, pentru ca să ştii mai bine la ce te-ai 
înhămat, îţi dezvălui obiectivul nostru principal: întreprindem 
totul ca să cruţăm vieţile ostaşilor, să păstrăm fondul de aur al 
armatei, pentru ca atunci când va fi nevoie, să-i putem pune pe 
militarii noştri la dispoziţia acelor forţe politice care se vor 
dovedi capabile să deznoade nodul... 

— Este oare mareşalul atât de orb? am întrebat cu un glas 
scăzut şi tremurat. 

— Nu, nu-i orb... Aş zice doar că-i disperat, îmi răspunse 
generalul. A crezut şi crede sincer în victoria Germaniei. Vrea să 
şi-o adjudece... cu orice preţ. A făcut legământ să şi-o 
adjudece... Medoiule, ia spune tu câte divizii a ordonat să 
trimitem la Cotul Donului şi la Stalingrad. E atât de sigur de 
victorie încât în zilele astea îl trimite pe lcă la Berlin să-i 
propună lui Ribbentrop să încheie un tratat pe care ar fi trebuit 


să-l încheie încă din 1940... Un tratat care să ne asigure la masa 
păcii lui Hitler dreptatea noastră naţională. 

Învăluit în fumul ţigării, cu paharul în mână, maiorul a clătinat 
din cap cu tristeţe: 

— 18 divizii. ` 

— Aproape întreaga armată română!... Inţelegi? Să joace 
armata pe a singură carte!... Norocul nostru, Dumnezeu să-l țină 
în viaţă, e generalul Șteflea... Mă opresc aici domnule Doinaş. 
Te trimitem într-o misiune grea şi aş fi vrut, din capul locului, să 
ştii în ce condiţii ai acceptat să acţionezi... Medoiule, explică-i 
misiunea. 

Era categoric, ca un adevărat comandant de oşti. Iscase în 
mine o mulţime de întrebări şi cred că a procedat bine că nu mi- 
a dat răgazul să le pun. Misiunea înainte de toate... 

Medoiu a pus paharul jos, pe covor, şi-a schimbat poziţia în 
fotoliu: părea parcă stingherit de ceea ce avea să spună. 

— Există în Prusia Orientală un oraş, se numeşte Nikolaiken. 
Acolo vei pleca într-o vizită oficială. 

— Într-o vizită oficială?! m-am încruntat eu deodată. Eu, Radu 
Doinaş?! 

— Nu, nu! ripostă generalul şi râse obosit sau, poate, uşor 
ametit de vin. 

Maiorul Medoiu, în mod inexplicabil, a făcut o pauză cam 
lungă, punându-mi răbdarea la încercare. 

— O să iei identitatea căpitanului Robert lamandi. 

— Ah, iarăşi îmi voi schimba fizionomia? Cuvintele le-am 
rostit odată cu un oftat. 

Ceva trebuie să-l fi impresionat pe general: oftatul sau modul 
dramatic în care mă exprimasem. A zis: 

— Domnule Doinaş, dumneata ai un statut aparte. Ai dreptul 
să refuzi. 

— Vă mulţumesc, domnule general, pentru această precizare. 
Nu doresc să resping aprioric nicio misiune... Cine-i căpitanul 
Robert lamandi, dispus să-mi împrumute cu atâta uşurinţă 
identitatea? 

Generalul Belcea a râs scurt, gânditor, ca pentru sine, şi i-a 
făcut semn maiorului să continue. 

— Căpitanul lamandi este o invenţie a noastră... N-a existat 
niciodată, nu există, dar uite, acum sperăm să existe, vorbi 
Medoiu cu acel timbru grav din glasul lui pe care-l ştiam mai de 


mult. Totuşi, ofiţerul de informaţii Robert lamandi figurează în 
evidenţa noastră de aproape doi ani cu indicativul „Muşat“. ŞI 
nu numai că „figurează”, dar şi „acţionează” cu o „îndrăzneală” 
uimitoare. E când în Spania, când în Turcia, când în spatele 
frontului de est. A fost şi „decorat” în două rânduri. Cei de la 
Abwehr au aflat pe „căi ocolite” de ofiţerul nostru. Uimit de 
faptele lui de arme, colonelul Roedler şi-a exprimat oficial 
dorinţa să-l felicite, să-l propună pentru „Crucea de fier“. lată, a 
bătut ceasul ca Robert lamandi să treacă din domeniul ficţiunii 
în cel al realităţii. 

S-a aşternut o linişte adâncă. Dincolo de ferestre, asfinţitul 
întindea cu ajutorul arborilor din grădină umbre transparente. 
Am spart tăcerea: 

— Dacă înţeleg bine, acest Robert lamandi ar urma să plece 
oficial, adică în uniforma armatei române, în Prusia, la 
Nikolaiken. Pentru ce? 

Generalul Belcea a mai sorbit de câteva ori din şpriţ, apoi a 
ţinut să-mi explice: 

— Sunt două motive care ne obligă să-l trecem pe „Muşat“ 
din universul ficţiunii în cel al realităţii. Primul: contrainformaţiile 
Abwehrului îl caută cu insistenţă pe „Muşat” şi e pe cale dea 
pune sub semnul îndoielii existenţa lui... Asta înseamnă, de fapt, 
a pune sub semnul îndoielii informaţiile pe care noi le-am 
furnizat Abwehrului ca provenind din sursa „Muşat“. Treaba 
asta, înţelegi şi singur, nu ne-ar conveni deloc. Desigur, am 
putea să-l declarăm pe Robert lamandi mort sau dispărut fără 
urmă. Şi cu asta, basta... Probabil aşa vom proceda dacă nu 
vom găsi un ofiţer dornic să ia identitatea ofițerului creat de noi. 
lar cel de-al doilea motiv este următorul: Fremde Heere Ost - ai 
auzit de acest serviciu? Nu? Ei bine, o să auzi - condus de 
locotenent-colonelul Reinhardt Gehlen... 

— De acest nume am auzit în perioada mea berlineză... A 
lucrat, îmi pare, la OKW, mi-am amintit. 

— Da, da, aşa e... A lucrat la OKW, iar în calitatea sa de ofiţer 
stat majorist a colaborat la realizarea planului de operaţii de 
atacare a Răsăritului. 

— Operația „Barbarossa“! 

Maiorul Medoiu s-a luminat brusc la faţă şi m-a completat: 

— Exact...! Figura alături de Planul „Marița“, printre 
documentele furnizate de Janus. 


— Acest Gehlen a reorganizat Fremde Heere Ost şi doreşte ca 
şi noi, în cadrul colaborării noastre, să acceptăm câteva sugestii 
în spiritul lui... al concepţiilor lui... În acest scop ne invită să 
trimitem un ofiţer de-al nostru să ia notă de reorganizarea 
iniţiată de el. Noi ne-am gândit să-l trimitem pe căpitanul Robert 
lamandi. 

— Nu-i prea mic în grad pentru o invitaţie atât de mare? am 
încercat eu să descreţesc frunţile. 

— Nu! a precizat generalul, după ce a râs ceva mai destins 
decât înainte, căci sesizase, se vede treaba, că misiunea mă 
atrăgea. În privinţa asta, Robert lamandi are vârsta unui 
căpitan, dar faima unui general. Ei, ce zici, domnule Doinaş, eşti 
de acord cu propunerea noastră? 

— Am câteva întrebări, domnule general, şi vă rog să-mi 
permiteţi să le pun. 

— Mă rog... Te ascultăm, se învoi generalul. 

— De ce m-aţi ales tocmai pe mine pentru această misiune? 

Generalul a întors capul spre maiorul Medoiu, invitându-l să 
răspundă în locul său. 

— Pentru că ai trăit mai multă vreme în Germania, ai avut de- 
a face cu înalte personalităţi germane, politice şi militare, te poţi 
mişca printre ei în voie, degajat. 

— Cum vedeţi procesul de instruire, adică intrarea mea în 
pielea lui Robert lamandi? 

Tot maiorul Medoiu mi-a explicat laconic tehnica instruirii, de 
unde am dedus că el fusese cel care elaborase planul. 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun că nu-ţi vom schimba 
fizionomia. O să rămâi aşa cum eşti, fără ochelari, doar barba 
poate ar trebui să ţi-o tundem ceva mai scurt. Pe urmă, o să-ți 
punem la dispoziţie, spre studiu, dosarul inexistentului Robert 
lamandi... biografia, activitatea, copii după „informaţiile” lui... 
însuşirea datelor de la dosar n-o să fie deloc anevoioasă. Te 
asigur... 

— Deci nu-mi rămâne decât să fac un voiaj de plăcere în... 
Prusia? 

— Aşa s-ar părea, zise cu tristeţe generalul Belcea, numai că 
dincolo de acest voiaj de plăcere, există ceva care ne intrigă... 
Dar mai întâi, răspunde, accepţi misiunea? 

— O accept, domnule general! şi am adăugat glumind: Altfel 
risc să rămân fără lucru... 


— Medoiule, se bucură generalul, să ciocnim un pahar pentru 
succesul deplin al căpitanului Robert lamandi! 

Medoiu a umplut paharele - vinul era bun, sifonul rece. Mi-am 
dat seama că dintr-odată emoția ni s-a furişat în suflete, 
înduioşându-ne. 

— lată ce mă intrigă şi o să te rog să consideri ceea ce-ţi voi 
spune acum drept misiunea principală a voiajului dumitale de 
plăcere... Acest Fremde Heere Ost s-a ivit, în cadrul Abwehrului, 
ca o simplă secţie la începutul războiului. O secţie concepută de 
locotenent-colonelul Bentivegny, cu detaşamente mici, cu 
operaţiuni împinse spre linia frontului şi însoţind linia frontului. 
Era o inovaţie în materie de spionaj şi contraspionaj în zonele 
teatrului de război. Până la 1 aprilie 1942, şeful secţiei FHO a 
fost colonelul Kinzel, când a fost înlocuit cu colonelul Reinhardt 
Gehlen... Se pare că acest Gehlen dă secţiei o nouă dimensiune, 
vine în materie de spionaj cu un nou concept! Ei bine, domnule 
„căpitan lamandi”, misiunea dumitale este să te întorci din 
Prusia cu cât mai multe informaţii privind noua concepţie şi 
organizare a FHO... E clar? 

— Căpitanul Robert lamandi este la ordinul dumneavoastră! 
am răspuns eu regulamentar. 

M-a îmbrăţişat urându-mi din nou succes, apoi m-a lăsat în 
grija maiorului. Ne-am studiat un timp într-o tăcere mintală, ca 
şi când urma să ne prindem într-o trântă dreaptă, bărbătească, 
şi ne căutam punctele slabe. 

— Din păcate, domnule căpitan lamandi, începu el cu un glas 
molcom, nu dispunem de prea mult timp pentru instruire... Cel 
mai târziu la 20 septembrie trebuie să fii la Nikolaiken, în Prusia. 
Te rog să ţii seama de această condiţie şi să vii în întâmpinarea 
mea... 

— Vă ascult, domnule maior... 


7 
STENOGRAMA 
convorbirii dintre generalul (r) BELCEA ŞTEFAN 
şi scriitorul CORNELIU CARA 


— extrase — 


Corneliu Cara: V-aş ruga, tovarăşe general, să-mi 
vorbiţi acum de misiunea lui Radu Doinaş, alias Robert 
lamandi, în Prusia. 

General-colonel(r) Belcea Ştefan: Cu dragă inimă, 
aştept întrebările! 

ÎNTREBARE: Sub ce indicativ figura misiunea lui „B-39“ 
la Nikolaiken? 

RĂSPUNS: „Bârlogul lupilor”. Văd că sunteţi mirat! 

l.: Oarecum, căci, după câte ştiu, bunkerul lui Hitler 
din Prusia avea aceeaşi denumire. 

R.: Aşa e. „Bârlogul lupilor” se afla la Rastenburg, în 
Prusia, iar Nikolaiken era undeva, pe aproape... De aici şi 
indicativul. 

l.: De ce aţi acordat o asemenea importanţă unei 
invitaţii, când, în fond, era vorba de o relaţie în cadrul 
unei „Camaraderii de arme”, nu-i aşa? 

R.: Da, misiunea concepută de noi avea la bază o 
invitaţie germană. La rândul său, şi invitaţia lui Gehlen 
avea un substrat, un germene de misiune. Voia neapărat 
să-l cunoască pe Robert lamandi zis „Muşat“. Eu şi 
colaboratorii mei ne-am întrebat care ar fi putut să fie 
sursa acestui interes? După îndelungi reflecţii, am ajuns 
la concluzia că două puteau fi mobilurile spionajului 
german. Primul: au anumite bănuieli cu privire la 
existenţa căpitanului Robert lamandi. Al doilea: avându-l 
în mijlocul lor pe Robert lamandi, vor încerca să-i 
propună, pe diverse căi, să lucreze pentru spionajul 
german. 

l.: Intr-un cuvânt, să devină agent dublu. 

R.: Noi, desigur, am pornit la drum cu două ipoteze... 
Dar trebuie să subliniez că nu aceste ipoteze 
reprezentau obiectivul nostru principal. 


Î.: Vă rog să-mi povestiţi despre obiectivul principal al 
misiunii lui „B-39” la Nikolaiken... 

R.: Pentru ca să fiu mai bine înţeles, mă văd nevoit să 
vă introduc cât de cât în istoria spionajului militar 
german. OKW-ul dispunea de un aparat puternic de 
spionaj şi contraspionaj - Abwehrul. Dar tot OKW-ul, ca 
Stat major al Wehrmachtului, mai dispunea de un 
Serviciu de informaţii al armatei de uscat. La rândul său, 
acest serviciu dispunea în timpul războiului de două 
secţii, una în Vest - Fremde Heere West, adică în 
traducere literală „Armate străine Vest”; a doua în Est - 
Fremde Heere Ost, abreviat F.H.O., adică Armate străine 
Est. Secţiile acestea aveau menirea ca, în timpul 
războiului, să furnizeze de pe linia frontului cât mai 
multe informaţii despre trupele străine cu care trupele 
germane se războiau... Dacă Blitzkrieg-ul din Vest n-a 
oferit OKW-ului prilejul să verifice viabilitatea lui F.H.W., 
în schimb, ostilitățile prelungite din răsărit au 
demonstrat foarte repede că secția Armate străine Est 
nu izbutea în niciun chip să facă față sarcinilor operative 
ale O.K.W.-ului. În special, deznodământul lamentabil al 
armatei germane în 1941, în fața Moscovei, a demonstrat 
neputința acestei secții de a culege informații pentru 
trupele de uscat... Ați auzit de Eecard von Bentivegny? 

Î.: După câte îmi amintesc, a fost unul dintre 
colaboratorii principali ai amiralului Canaris. A condus 
Departamentul de contraspionaj al Abwehrului, nu? Ne-a 
vizitat în câteva rânduri ţara sau mă înşel? 

R.: Nu, nu vă înşelaţi... Ne-a vizitat țara şi oficial, şi 
incognito. De numele lui se leagă începuturile colaborării 
lui Moruzov cu Canaris. Bentivegny a organizat rețeaua 
de contraspionaj german în Valea Prahovei şi pe cursul 
Dunării. 

Î.: De ce trebuie reținut numele lui Bentivegny în 
legătură cu misiunea „Bârlogul lupilor”? 

R.: O să vedeţi imediat de ce. Acest Bentivegny a fost 
un ofiţer de informaţii foarte versat, cu un fler de vulpoi. 
A mirosit că secţia nu prea face faţă şi a avut o idee 
inedită în tehnica organizării informaţiei în condiţiile 
unui front de mii de kilometri. El a fost, în ajunul 


izbucnirii războiului din răsărit, creatorul şi organizatorul 
aşa-numitelor „Detaşamente de recunoaştere pe linia 
frontului”, care, natural, au fost „botezate” cu un 
indicativ frumos „Walli”. 

Î.: Deci se cuvine să rețin că „detaşamentele” lui 
Bentivegny s-au dezvoltat în paralel cu secţia F.H.0.? 

R.: Exact. După eşecul Blitzkrieg-ului din Răsărit, OKW 
a analizat la sânge penuria de informaţii din Uniunea 
Sovietică... După care, în martie, 1942, în ajunul 
declanşării campaniei de primăvară, l-au numit pe 
Gehlen la comanda F.H.O. N-a fost o numire oarecare; 
despre acest Gehlen noi adunasem multe date. Numirea 
lui ne-a alarmat. 

Î.: De ce? 

R.: Era un prusac fără pic de inimă... Dar nu 
sentimentele lui pentru România ne-au alarmat în cel mai 
înalt grad, ci  reorganizările lui. Şi-a subordonat 
detaşamentele „Walli” ale lui Bentivegny, a creat o nouă 
schemă de împărţire a frontului din Răsărit: nord, centru, 
şi sud... În vara anului 1942, noi am intrat în posesia 
câtorva infirmaţii preţioase privitoare la ţara noastră: 
Gehlen începuse încă de pe atunci să-şi depăşească 
obligaţiile. Şi-a extins reţeaua lui din sud, a cărei menire 
era exclusiv culegerea de informaţii din sectoarele 
frontului şi din zona Balcanilor, incluzând şi teritoriul 
ţării noastre. Ne-am pus imediat întrebarea: Ce urmărea 
Gehlen? De ce îşi depăşea atribuţiile, intrând cu spionii 
lui în zonele Abwehrului, ale lui Canaris? Deci trimiterea 
lui „B-39“ în Prusia, la cartierul F.H.O. al lui Gehlen, avea 
un rost de prim ordin: să adulmece, să adulmece şi iarăşi 
să adulmece... 

Î: lar dacă la Nikolaiken, lui „Robert lamandi” i s-ar fi 
întins o capcană şi ar fi picat în ea, el cum trebuia să 
reacționeze? 

R.: Nu i-am impus nicio conduită... L-am lăsat să se 
descurce singur la faţa locului... 

Î: Înainte ca „B-39” să plece în Prusia, l-aţi mai 
întâlnit? 

R.: Ne-am întâlnit în biroul meu cu un ceas înainte de 
decolarea unui avion special... Mi-l amintesc foarte bine: 


era în uniformă, îi şedea bine. Barba îi dădea un aer 
enigmatic. Apoi, o maşină l-a dus la Băneasa. Acolo îl 
aşteptau Medoiu, colonelul Roedler, precum şi alţi ofiţeri 
germani ai Abwehrului... Unul dintre ei, un căpitan, nu-i 
mai ţin minte numele, primise misiunea să-l însoţească 
până la Konigsberg, unde urma să-l întâmpine 
reprezentanţii lui Gehlen. 

A plecat la 20 septembrie... N-o să uit această dată, că 
pentru Radu Doinaş am tremurat mai mult decât pentru 
oricare alt ofiţer de informaţii de-al nostru. 
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